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ARANY KORTÁRSAI 

AZ EMBER TRAGÉDIÁJA 
ÉRTELMEZÉSÉHEZ 
A harmónia 
A nagy mű, a világ teremtése befejeződött. Az Úristen útnak in­
dítja a végtelen csillagvilágot; a bolygók „véd-nemtőikkel" elzúg­
nak lábai alatt, s a vonulást az angyalok kara kíséri. Ez a kar­
ének (amelyet eddig nem nagyon vettek figyelembe), voltaképpen 
az egész mű eszmei harcának, tehát Madách eszmei mondanivaló¬ 
jának is tömör foglalata. Az uralkodó benyomás, amelyet belőle 
meríthetünk, a mindenség harmóniája. A most megteremtett vi­
lágnak ez a harmónia az alaptörvénye. Az ellentétes erők küzde­
nek egymással; az érték- és nagyságviszonyok különbözőek: a 
büszke lánggolyó egy szerény csillagcsoportnak szolgál; a pará¬ 
nyinak látszó bolygón millió lény találja fel boldog otthonát; ke¬ 
letkezés-elmúlás vegyül össze; az úgynevezett kettős csillagok 
küzdenek egymás vonzása ellen; az üstökös mintha felforgatná a 
csillagok rendjét - végül is a végtelen nagy és kicsiny, a gőgös és 
a szerény, a zord és a békés mind megtalálja a maga helyét a 
mindenség, az élet előre elgondolt harmóniájában. A földi élet 
küzdelmes konfliktusai is előrevetik árnyukat: gyász és fény, szép 
és rút, mosoly és könny, nagy eszmék küzdelme - mindez azon¬ 
ban itt is összhangot ad végül: 
Fénye s árnya lészen együtt 
Az Úr kedve és haragja. 
Ez a harmónia minden bizonnyal Madách személyes élménye, 
világnézetének és magatartásának egyik pillére. Abban azonban, 
hogy ezt tudatosította, segítségére volt az egykorú, fejledező ma¬ 
gyar filozófiának az az iránya, amelyet „egyezményesnek" szok­
tak nevezni. (Az „egyezményes" szót a „harmónia" magyar fordí-
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tásának szánták.) Fő képviselői, Hetényi János és Szontágh Gusz­
táv körülbelül a következőképp fogalmazzák meg tanításukat: 
„Miként a világegyetem örök elve és egyetlen nagy törvénye a 
harmónia, úgy az egyéni, a nemzeti és a világfilozófia főelve is 
nem más, mint ezen, más nyelvekben ki nem fejleszthető szó: har¬ 
mónia". A mindenség „szervezett egység, kozmosz... de egység 
végtelen különféleségben, melynek egyes részei és erői sarki (po¬ 
láris) ellentétben hatnak egymásra, ezáltal egymást munkásság¬ 
ra felébresztve, végre pedig egyezménybe (harmóniába) olvadnak". 
A „poláris" erők eléggé szembetűnnek éppen az angyalok említett 
karénekének szavaiban is. Hogy a harmónia fogalmát úgy ért¬ 
sük, mint Madách, ki kell emelnünk, hogy van benne, a szó ere¬ 
deti értelme szerint, erős esztétikai elem; e tekintetben a harmó­
nia, az összhang a „torz", a rút ellentéte, s jelenti élményeink, 
benyomásaink kellemes összhangját. Ebbe az irányba mutatnak 
a „harmónia" későbbi előfordulásai a Tragédiában: a II. szín ele¬ 
jén, az V. színben: a „mindig megifjúló örök-szép", amely viszoly­
gást kelt Luciferben: „Mért késik oly soká az én világom". Ha 
azonban a fogalmat teljes szélességében gondoljuk el, ha úgy néz¬ 
zük, hogy a harmónia a világmindenség alapelve, akkor metafizi¬ 
kai harmóniafogalomról kell beszélnünk: ez jelenti többek közt a 
világegyetem fizikai-biológiai erőinek végső célszerűségét és terv¬ 
szerűségét, de jelent morális összhangot is, azt, hogy az erkölcsi 
parancsok és az emberi vágyak, hajlamok nem állnak egymással 
kibékíthetetlen konfliktusban. Madách elképzelése: ellentétek, 
harcok, konfliktusok feloldódása valami kellemes, boldog, pozitív 
egyensúlyban. Mint majd meglátjuk, ez összefügg a fejlődésről 
alkotott felfogásával is. Végül még egy jelentés: a filozófiának, 
különösen a középkortól fogva, nagy problémája az úgynevezett 
„rossz" helye az életben és a világmindenségben. Híres filozófu¬ 
sok (például Leibniz) hatalmas műveket írtak annak a bizonyítá¬ 
sára, hogy a mi világunk az elképzelhető legjobb világ; úgyneve¬ 
zett abszolút rossz nincs is benne, amit annak vélünk vagy an¬ 
nak látszik, magasabb szempontból annak is megvan a maga 
szerepe, az is beilleszkedik a világegyetem rendjébe - köznapi szó¬ 
lással: minden rossz jóra fordul. 
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Lucifer 
A mindenség kezdeti harmóniáját Lucifer zavarja meg, aki meg­
tagadja a hódolatot az Úrtól. Maga mondja a II. színben: „küz­
dést kívánok, diszharmóniát...", a menny örök egyhangúságát, 
az angyalok folytonos dicsérőénekét megunta. Nagy vádbeszéde, 
amellyel a teremtést illeti, voltaképpen szintén nem más, mint a 
világ célszerűségének, összhangjának tagadása: az anyag „néhány 
golyóba összevissza gyúrva / Most vonzza, űzi és taszítja egy­
mást...", az ember a természetben csak „kontárkodik", „sárba 
gyúrt kis szikra", és az egészben 
végzet, szabadság egymást üldözi 
s hiányzik az összhangzó értelem. 
Madách eszméinek megértése szempontjából fontos azt tisztáz¬ 
nunk, ki hát ez a Lucifer, mi mindent akart benne Madách ábrá¬ 
zolni? Ez egyúttal a Madách-kutatásnak is egyik sokat vitatott 
kérdése. Waldapfel József megpróbálta (1951-i akadémiai felolva­
sásában) Lucifert teljesen negatív figurának, tisztán a rombolás, 
a tagadás ellenszenves képviselőjének feltüntetni. Az előadást 
követő vita hatására, Az ember tragédiája 1954-i kiadása elé írt 
bevezetésében némiképpen revideálta álláspontját. Ahogy itt mond­
ja, Lucifernek „vannak rokonszenves vonásai is. Ez részben on¬ 
nan van, hogy a költő saját belső küzdelmét, harcát. jelenítette 
meg Ádám és Lucifer konfliktusaiban. A tagadás, amelyben a nagy 
célokért lelkesülő, küzdő ember túljut új célok felé, maga is mint­
egy saját lelkének másik fele..." Szubjektív szemszögből, az alko¬ 
tó lelkisége szempontjából körülbelül ez a helyes álláspont. Az 
objektív oldalról, a mű eszmeiségét nézve azonban még alaposab¬ 
ban kell elemeznünk Lucifer alakját. 
Mindenesetre van benne erős irodalmi hagyomány is, de már 
ez maga nem egységes színezetű. Van a világirodalomnak régtől 
fogva egy népi ördögelképzelése, amelyben a sátán különféle ese¬ 
mények, gonosz kísérletek közben többnyire pórul jár, olykor csú¬ 
fosan megtréfálják. Erre Madáchnál legfeljebb Lucifer folyton is-
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métlődő kudarcai emlékeztetnek, olykori kedélyeskedése inkább 
a Faust Mefisztójára vihető vissza. Az irodalmi hagyomány má­
sik oldala, amely részben független a népi szemlélettől, a romanti¬ 
ka korába visz vissza. A magányos romantikusok a társadalom, 
főleg a vallás mint a leggyökeresebb feudális tudatforma elleni 
lázadásukat olykor a sátán alakjába öntötték; ennek a lázadó 
titánnak szimbóluma Byron Kain című drámai költeményében 
nemcsak Lucifer, hanem maga a főhős, Kain is. Madách Luciferje 
azonban összetettebb jelenség ennél a lázadó titánnál is, bár ezek 
a vonások alakjában világosan felismerhetők. 
a) A keleti vallásoknak van elképzelésük egy ősi gonosz szel­
lemről, Isten mellett egy másik, nagyarányú őslétezőről, a ke­
resztény vallásban ez alá van rendelve Istennek. A perzsa ősval-
lás úgynevezett dualisztikus felfogása szerint a jó isten, Ormuzd 
mellett van egy gonosz „isten", Ahriman (lásd a Zalán futásá­
ban: Hadúr és Ármány), vele egyenrangú; a világ végéig küzde¬ 
nek egymással az emberiség történetében, és csak ekkor győzi le 
a jó a gonoszt. Ez az elképzelés benne van a Tragédiában is. Lu¬ 
cifer a lázadó angyal: nem ismeri el alacsonyabbrendűségét az 
Úrral szemben („mindöröktől fogva élek én"), osztályrészét kö¬ 
veteli a teremtésből, amelyet részben a maga művének tart. A 
mennyben „megunta a második helyet"; az ősgonosz vallási el¬ 
képzeléséhez illő jellemvonásai: a feneketlen gyűlölet, önteltség 
és sátáni gőg. 
b) A vallások ősi gonosz démona mellett Lucifer (hagyomá¬ 
nyos kifejezéssel) az ösztönök sátánja. Képviseli az ember alan¬ 
tas, erkölcsi szempontból hitvány, esztétikai szempontból rút, 
tökéletlen, torz törekvéseit; nemlétezőnek tekint minden maga¬ 
sabb értékrendet. A mű során ennek többször is jelét adja: ami¬ 
kor gyönyörködik a római jelenet orgiájában vagy a londoni vá¬ 
sár dorbézolóiban; ezek, ahogy mondja, őneki munkálnak: „áldá­
som a bűn és nyomor legyen". Nem azonos, de rokon ezzel, amit 
az első színben mond magáról: 
Az élet mellett ott van a halál, 
A boldogságnál a lehangolás, 
A fénynél árnyék, kétség és remény... 
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Az erkölcsi rosszhoz itt a biológiai romlás, pusztulás, hanyat¬ 
lás járul, tehát együtt az erkölcsi, a társadalmi és a biológiai rossz. 
Az ösztönök sátánja nem gonosz a szó igazi értelmében, hanem 
rossz, ő a rossznak, a bűnnek, de a romlásnak, a kudarcnak, a 
fájdalomnak a talajából is nő ki. 
c) A hegeli filozófia nem ismer rosszat a világban. A rossz vol¬ 
taképpen csak hiány, negatívum, a dialektikus fejlődés negatív 
pólusa, amelyet a dialektikus fejlődés következő lépése már le is 
győz, meg is szüntet. Ez a hegeli gondolat is belejátszik Madách 
elképzelésébe: az ő Lucifere a tézis-antitézis-szintézis sorozatnak 
a középső tagja. Lényege: a hiány. így magyarázza ezt meg ő maga, 
kissé túlságosan is tudatosan, lázadása után az Úristennek: ő 
volt az az „űr" az Úristen terveiben, amely kényszerítette arra, 
hogy teremtsen. Erre vall neve is: a „tagadás ősi szelleme", az „ős 
tagadás". 
d) Újabb vonás Lucifer összetettségében: „hideg, számító érte¬ 
lemnek" nevezi magát; megint hagyományos néven: ő az értelem 
sátánja. 0 mondja ezt magáról, Ádám is, Éva is róla („Láttam 
tudásod tiszta alkotását, / Nagyon hideg volt ottan e kebelnek"). 
Úgy kell értenünk, hogy süket minden iránt, ami több vagy más, 
mint az ésszerűség: számára nincs érzelem, nincs kedély, nincs 
hangulat; Ádám szerelmén, ideális lelkesedésén csak gúnyolódni 
tud. Mindig, amikor az érzelmi harmónia kialakul, ő csalódott és 
átkozódik: az Éden emberpárját nem érti meg, nem lesz-e küzdel¬ 
me hiába, hiszen őket az érzelem védi és emeli. Értékvakság ez: 
bizonyos életterületek értelmetlenekké válnak számára. 
e) Mindezeken túl, a darab némely helyén Lucifer, akárcsak 
igen sok helyen Ádám, az író véleményének szócsöve. Felhasznál¬ 
ja alakját arra, hogy rajta keresztül a letűnő feudalizmus, a pap¬ 
ság, a hatalomra került polgári osztály álerkölcsiségét, képmuta¬ 
tását, idealizmus leplébe bújtatott önzését szatirizálja. (Olykor 
persze nehéz megvonni a határt, mikor támadja Lucifer a kon¬ 
vencionális erkölcsöt, és mikor irányul támadása Ádám őszinte 
jóakarata ellen.) A VII. színben ő mondja a fejedelmi pompával, 
gőgösen közelítő főpapra, hogy „az apostolok utóda"; ő mondja a 
vezeklés tanát hirdető barátra, hogy régóta cimborája; ő fedezi 
fel, hogy a jámbor, szenteskedő Heléna a valóságban milyen kika¬ 
pós. A VIII. színben ő gúnyolódik azokon a nemeseken, akik a 
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csillagjóslásban hisznek, és lángészt látnak újszülött gyermekük¬ 
ben; a XI. színben ő mondja el Lovel fiának és a munkásnak tör­
ténetét; a XII. színben a tudóson gúnyolódik, aki vegyi úton min¬ 
dent leszűrt az emberből és a természetből, de a hiúság mégis 
megmaradt benne. 
Lucifer tehát egyesíti magában a vallások lázadó démonát, 
vagyis az „ősgonoszt", az ösztönök sátánját, azaz az „erkölcsi, 
társadalmi és biológiai rosszat", az értelem sátánját, a hegeli dia¬ 
lektika negatív oldalát, a hiányt - amellett olykor az író szatiri¬ 
kus szemléletének eszköze. Alakjának összefoglaló megítélésében 
döntően figyelembe kell venni, hogy szerepe a jelenetek túlnyomó 
részében valóban negatív, romboló. Ádám a maga lábára akar 
állni, s minden természetfölötti segítség nélkül akarja a maga¬ 
sabb rendű emberi életet megvalósítani; föléje akar emelkedni a 
puszta természeti létnek. Lucifer állandóan arra irányítja erőfe¬ 
szítését, hogy Ádámot ennek a célnak az elérhetetlen voltáról 
meggyőzze. Igaza van Waldapfel Józsefnek, amikor rámutat arra, 
hogy Ádám részletcsalódásait Lucifer mindenképpen általánosí¬ 
tani törekszik. Az egyes színek végén le akarja hűteni Ádámnak 
az új eszme iránti lelkesedését (például IV. szín: „Ne oly vágtat­
va" - úgyis sírni fogsz, ha célodat eléred). A VII. színben szemére 
hányja Ádám, hogy nem hisz semmi nemesben; ő így felel: „Ha 
hinnék is, mit ér, fajod ha nem hisz?" A fáraót előre meg akarja 
győzni a rabszolgák felszabadításának hiábavaló voltáról, és ala¬ 
csony indokokkal magyarázza a tömegek szabadságvágyát. Lon¬ 
donban Ádám meghatva nézi a templomból kijövő, áhítatos Évát, 
Lucifer megjegyzi: „Láttatni volt ott, s látni is talán... / Ha jól 
megnézzük, ő is előadó lesz." Ezek s még számtalan más példa 
mutatja, hogy az emberben csak alacsonyrendű, gonosz, értékte¬ 
len ösztönöket akar ismerni, tagadja, hogy az életnek magasabb, 
eszmei-erkölcsi szintje is lehetséges. Ezt a képet még két visszaté¬ 
rő motívum egészíti ki: Egyik az, amikor gyönyörködik az emberi 
aljasságban és lealacsonyodásban (a londoni mulatozók, a 
Miltiadest elítélő athéni polgárok), vagy nyíltan bevallja kárörömét 
a nemes törekvés bukásán (V. szín: „Szép tréfa volt..."). A másik, 
amikor fogát csikorgatja, mert Ádám vagy Éva az ő várakozása 
ellenére mégis össze tudja szedni magát (az V. szín végén: „Átok 
reád, hiú ábrándvilág, / Megint elrontád legszebb percemet" - a 
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londoni színben bosszantja Éva naiv vallásossága). Ilyenkor va¬ 
lóban úgy jelenik meg Lucifer előttünk, mint az ősgonosz, min¬ 
den jónak, szépnek, értékesnek tagadója és rombolója, a gőgös 
démon, akinek szemében az ember csak állat. 
Az első színben osztályrészét követeli a teremtésből. Talán maga 
akar az ember segítségével külön világot alkotni? 0 maga ezt 
mondja: „Hol a tagadás lábát megveti, / Világodat meg fogja dön­
teni." Más nyilatkozatokban is leleplez egyet-mást a céljairól. Az 
athéni színben idegenkedve nézi a templomban menedéket találó 
Luciát és Kimont: „Mért késik oly soká az én világom, / A torz¬ 
alak, a kétes rémület, hogy elriassza e káprázatot?" A londoni 
vásáron gyönyörködve nézi a hitvány dőzsölőket, örül, hogy „neki 
dolgoznak": „Áldásom a bűn és nyomor legyen". Ugyanitt kifejti 
(tréfásan a romantikára hivatkozva): „Én épen a torzban gyö­
nyörködöm" - az emberi torzság, erkölcsi hitványság „feledtetik, 
hogy országom veszett". Lucifer végső célja gyanánt számos iro¬ 
dalomtörténész azt vallja, hogy Ádámot öngyilkosságba akarja 
kergetni. Ennek ellene mond kifakadása a nagy játék végén: „Mi¬ 
ért is kezdtem emberrel nagyot?" A fenti kifejezésre („világodat 
meg fogja dönteni") támaszkodva úgy sem szabad elképzelnünk, 
hogy ő maga új világot akar teremteni. Leghelyesebb, ha azt mond¬ 
juk: leleplezni akarja az Úristen teremtette világot, a történel¬ 
men, mint valami nagy kísérleten át, ki akarja mutatni, hogy 
ennek a világnak harmóniája és célszerűsége látszat, hamis az a 
felfogás, mintha az élet mint vegyi és biológiai folyamat fölé igazi, 
erős szellemi-eszmei felépítmény emelkedne, az élet végső valósá­
ga a torz (esztétikai szempont: a harmónia tagadása), a bűn (az 
emberi jóság és eszmeiség tagadása), a nyomor (az élet örömei¬ 
nek, boldogságának tagadása, haszontalan szenvedés). Lucifer 
hiedelmének egy élő cáfolata van: a folyton új célt találó Ádám. 
Ha őt magasabb eszméitől el tudja téríteni, le tudja alacsonyítani: 
bizonyítása sikerült. A Lucifer-féle világ tehát egy nagy, visszata¬ 
szító bűn- és nyomortanya lenne, állandósított elaljasodás és disz¬ 
harmónia; Lucifer maga és a hozzá idomult Ádám gőgösen gyö¬ 
nyörködne benne - s szakadatlanul lobogna a lázadó szellemek 
tagadó-tetszelgő önimádása. Lucifer egyéniségének végső gyöke­
re mégis az, amit rivalizálásnak lehetne hívni: ő a „tagadás", az 
Úristen állandó ellenlábasa, aki csak akkor tud gyönyörködni, 
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ha van, akit vagy amit cáfolhat, és legyőzheti a maga hatalmas, 
de sivár eszével. 
De vajon az volt-e Madách szándéka, hogy művében Lucifer­
nek tisztán negatív szerepet adjon? Számításba kell itt vennünk 
azt az akaratlan hatást is, amelyet Lucifer Ádám pályájára gya¬ 
korol. Ennek a hatásnak is megvannak a maga irodalmi-eszmei 
előzményei. Lucifer a Biblia szerint fellázad az isteni világrend 
ellen, a vallás istene ellen, és lázadásában benne van a kivételes 
szellem nagy, fölényes értelme, önállósága és emberfeletti nagyra¬ 
vágyása. Alakja a költők kezén olykor arra is alkalmas, hogy 
kifejezze a modern idők sokféle eszmei lázadozását, és hogy bizo¬ 
nyos fokú pozitív forradalmiság hordozója legyen. Merőben más 
lesz így az ördög alakja, mint a vallásos legendák vagy a népi 
anekdoták ördögfigurája; a sátán jelképezheti az embernek a val¬ 
lási eszméktől való függetlenségét, azt, hogy a világban a maga 
lábára akar állni. Mármost éppen ez az a hatás, amelyet a Tragé¬ 
diában Lucifer Ádámra gyakorol. Mint majd meglátjuk, azzal, 
hogy a maga lázadását úgy tünteti fel, mint a tehetség és az öntu­
dat szakítását az alárendeltséggel, azzal, hogy egy magasabb ren­
dű élet lehetőségét csillogtatja meg Ádám előtt - Ádámot volta­
képpen ő állítja saját lábára, ő ébreszti erejének öntudatára -, 
enélkül az eszmei harc el se kezdődhetne. Olykor a színek során 
is van egy-egy pozitív értelemben vett lázadó megnyilvánulása: a 
VIII. szín elején mintha sajnálná a nagy gondolatok kicsinyes 
bukását; a XI. szín elején a maga tagadását a folyton újat kereső 
forradalmi akarattal azonosítja. Erre a jórészt akaratlan pozitív 
hatásra utal az Úr is, amikor a XV. színben kijelöli Lucifer helyét 
a mindenségben: ő az „élesztő", amely hideg tudásával, dőre taga­
dásával megmozgatja a jót - állandóan tagadni akar, de bűnhődé­
se az, hogy „mit rontani vágyol, / Szép és nemesnek új csírája 
lesz". 
Ebből azonban az is adódik, hogy Lucifer voltaképpen tragi¬ 
kus alak. (Egyik irodalomtörténészünk valóban beszél is Lucifer 
tragédiájáról.) Tragédiája az, hogy ő maga csak hiány, tagadás, 
ellenkezés, de mint ilyen, szükségszerűen ösztönző, dinamikus 
erő, amely a jót sarkallja új erőkifejtésre, tehát nem tud létezni 
anélkül, amit tagad - minden tagadó, romboló törekvésével szük-
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ségképpen a maga ellenségét erősíti. Sohasem ő alkot, hanem aki 
mellé tagadásul, árnyul odaszegődik. 
Lucifer fellépéséből tehát a Tragédiában a következő eszmei¬ 
világnézeti problémák adódnak: 
1. Valóban a harmónia-e a világmindenség végső elve? Hogy 
áll a dolog a világ végső rendjével és célszerűségével? 
2. Fizikai-biológiai folyamat-e a történelem eszmeiség nélkül, 
jó és rossz nélkül („Míg megmarad a semleges salak")? Beillesz­
kedik-e a „rossz" a világmindenség harmóniájába? (Hegel: Das 
Negative wird untergeordner und überwunden.) Mi a szerepe a 
rossznak, a torznak, a bűnnek stb. a világmindenségben? 
3. Van-e a világon az ember anyagi-biológiai léte fölött valami 
eszmei felépítmény? Lucifer vajon csak azért, bosszúból tagadja 
ezt, mert ő maga képtelen megtalálni, vagy valóban nincs is? 
Ádám 
Vele az Édenkertben találkozunk először - nem is egyedül volt 
ott: Éva áll az oldalán. Első szavaik jellemzik már a paradicsomi 
életformát: „Ah, élni, élni, mily édes, mi szép!" Ez is harmónia, 
zavartalan életöröm és boldogság: megnyilvánul ez a csodás kert 
madárdalában és patakzúgásában: 
Minő csodás összhang ez, kedvesem, 
E sokszerű szó és egy értelem... 
s amikor az „angyali karok halk harmóniája" Lucifer közeledté¬ 
re elnémul, Ádám úgy érzi, Éva keblén hallja azt még. Most azon¬ 
ban azt kell észrevennünk, ami ebből a harmóniából az ember 
szempontjából hiányzik. Csupa kéj és öröm az élet s az emberpár 
ezt készen kapja, gondoskodnak felőle, neki csak egy dolga van: 
hálát adni mindezért a szakadatlan boldogságért. Az a bizonyos 
„függés", amire Ádám céloz, nemcsak Évának, hanem neki magá­
nak is életelve. Önálló akaratra nincs szüksége, de önálló érte¬ 
lemre se: 
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Hát mért kék az ég? 
Miért zöld a liget? - elég, hogy úgy van, 
Kövessük a szót. 
Ezzel intézi el Éva hirtelen töprengését, aki az isteni tilalomnak a 
miértjét is szeretné tudni. Ebben a világban miértek sem szerepel¬ 
nek; „gyermekkedély" ez, ahogy Lucifer mondja, de a felnőtt gyer¬ 
mekeké, akik nem kérdeznek, csak élnek. 
. s nem eszmélnék-e hát? 
Nem érzem-é az áldó napsugárt, 
A létezésnek édes örömét... 
És Istenemnek végtelen kegyét, 
Ki engemet tőn a föld Istenévé? 
íme, ennyi az első férfi eszméletének tartalma; hogy ő a Föld 
istene, az csak úgy értendő, hogy minden az ő örömükre van te¬ 
remtve. Boldog, tartalmas, mintegy állandó, csendes varázzsal teli 
élet ez - de voltaképpen alacsony, valóban talán nem is emberi 
szintű élet, harmóniája is más, mint az, amelyet az első színben a 
Kozmosz hatalmas erői fölött uralkodni látunk. Eudaimonista, 
hedonista jellege van, s ehhez természetesen esztétikai színezete 
is: ahogy állandóan az angyali karok halk éneke, a napsugár egyen¬ 
letes ömlése kíséri - ahogy a változás csak az élvezet, a gyönyör 
tárgyának változását jelenti. Ösztönös, öntudatlan harmónia ez, 
amely nem rejt magában legyőzött ellentéteket, nem is ragyog fel 
- adva van, mint a teremtésnek valami ősi, megkövült eleme. Vajon 
mennyivel több ez az állat, vagy mondjuk a virág öntudatlan, 
tenyésző léténél? Emberinek mondható-e, ad-e módot arra, hogy 
az ember benne növekedjen, fejlődjön, önmaga fölé emelkedjen? 
(„Óv és vezet, mint gyapjas állatot.") 
Nyilvánvaló, hogy Ádám ennél magasabb rendű életformára 
van teremtve. Egy kicsit arra az Ádámra kell előrepillantanunk, 
aki a történeti színekben bontakozik ki. Tankréd beleun a hiába¬ 
valónak érzett küzdelembe, már készül Kepler életmódjára, akit 
nem lelkesít semmi, s nem akar a világ kerekeibe belenyúlni. „Ki­
fáradtam, pihenni akarok." S erre mondja Lucifer a jellemző sza¬ 
vakat: 
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Pihenj tehát! De én alig hiszem, 
Hogy szellemed, e nyugtalan erő 
Pihenni hagyjon. 
S valóban, az első Kepler-szín végén Ádám, amikor szokásos szám¬ 
adását megteszi, már megtagadja a pihenő kort: 
Megjött a kor, s mit ér, ha e kebelben 
A lélek él, e kínos, szent örökség, 
Mely tenni vágyik, mely nem hágy nyugodni, 
S csatára kél a renyhe élvezettel. 
S a kisszerű falanszterben ugyanez a panasz szólal meg: 
Hol leljen tért erő és gondolat, 
Bebizonyítni égi származását? 
Megint a fausti embertípusra kell emlékeznünk, az örök törekvő¬ 
re, aki nem akar olyan pillanatot ismerni, amelyben kedve volna 
megállítani az időt. „Erő és gondolat" - az akaró és gondolkodó 
ember még szunnyad a paradicsom boldog őslakójában. A máso¬ 
dik színben Lucifernek ezt az Ádámot fölébresztenie, az Úr szófo¬ 
gadó teremtményét lázadóvá tenni - ez tulajdonképpen az édeni 
szín leglényegesebb tartalma. Lucifer ezt nyilvánvalóan nem ön¬ 
zetlenül teszi, és egyáltalán nem az ember érdekében - az előző 
szakaszban próbáltuk elképzelni: mi is lehet az igazi célja. De 
most ettől már eltekinthetünk; elég, ha Ádám szempontjából pró­
báljuk meghatározni a második szín nagy fordulatának jelentősé­
gét. (Persze ezt elsősorban mégiscsak abból tudjuk kiolvasni, mivel 
kecsegteti őt Lucifer.) Jellemző már, ahogy Ádámot megszólítja: 
„Üdvözlégy, szellem-testvér..." - ezzel már a magasabb igényre 
céloz! Ezért egy részt szó szerint idéznünk kell csábító fejtegeté¬ 
seiből: 
Igen, tán volna egy, a gondolat, 
Mely öntudatlan szűdben dermedez, 
Ez nagykorúvá tenne, önerődre 
Bízván, hogy válassz jó és rossz között, 
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Hogy önmagad intézzed sorsodat, 
S a gondviselettől fölmentene. 
De trágyaféregül tán jobb neked 
Tenyészni kis körödnek lágy ölében, 
S tudás nélkül elfogyni életeddel. 
Nagy kényelem a megnyugvás hitünkben, 
Nemes, de terhes önlábunkon állni. 
Nos, ha így van, miért lenne ez gyökeresen új, más életforma? 
Magasabbrendűsége főleg három nagy tényen és nagy eszmén 
nyugszik. Mit jelent először is az, hogy az ember a „maga lábára" 
áll? „Önerődre bízván, hogy válassz jó és rossz között"? Ez elő¬ 
ször is: szakítás Istennel, voltaképpen Isten megtagadása, az a 
meggyőződés vagy törekvés, amely az emberre magára alapoz 
mindent, őt tekinti végső, meghatározó metafizikai tényezőnek -
és lemond mindenfajta transzcendens támaszról (III. szín: „Ön¬ 
magam levék en-istenemmé"; Lucifer is azért hagyta ott a mennyet, 
mert „megunta ott a második helyet"). Csatlakozik hozzá, még¬ 
pedig igen nyomatékosan, az ember erkölcsi autonómiája. Az eu¬ 
rópai filozófiának egyik legfontosabb kérdését ragadja itt meg 
Madách. 
Emlékezzünk csak a második szín szavaira: „A függés, látom, 
életelv neked", „Érezni, hogy gondoskodnak felőlünk..." Ne kér­
dezzük, miért épp e két fa a tilalmas: „elég, hogy úgy van, köves­
sük a szót..." Az Isten Ádámnak „megmondja, végy ebből és félj 
amattól". Az édeni életformában az ember mindent készen ka¬ 
pott, és minden parancsot híven teljesített: nemcsak hogy nem ő 
határozta meg, hogy mit tegyen, de egyáltalán hiányzott a válasz¬ 
tás lehetősége. Ösztönös boldogsága és Istenbe vetett hite csak 
egy utat mutatott előtte. Ebben, mint már mondtam, van valami 
gyermekies. Az ilyen ember se nem jó, se nem rossz - mert bármit 
tesz, nem magától teszi, s az, hogy jó, nem az ő érdeme. Az erköl¬ 
csi ember akkor kezdődik, amikor felismeri és átéli a választás, a 
válaszút lehetőségét - és elszánja magát, hogy a döntést saját 
felelősségére hajtsa végre. A filozófia régi igazságként mondja ki, 
hogy szabadság nélkül nincs sem erény, sem vétség. Ezzel a fele¬ 
lősségvállalással válik egy cselekedet jóvá vagy gonosszá, a Bib­
lia is az egyik tilalmas fát a „jó és gonosz tudás fájának" nevezi. 
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A Biblia az ősi keleti mítoszok nyelvén mondja el az ember fejlődé¬ 
sének nagy pillanatát: az öntudatra ébredést, a morális érzék fel¬ 
ébredését, a szabad akarat megszerzését. (A keresztény teológia 
ezt nevezte bűnbeesésnek, eredendő bűnnek - nyilvánvaló, hogy 
benne van az Istentől való elszakadás lehetősége.) Ebben benne 
van az élet új, a természetes szinten felülkerekedő szintje (a Bib­
lia nyelvén: a természeti Ádám és Éva nem szégyellik, hogy mezí¬ 
telenek, csak akkor születik a szégyenérzet, amikor esznek a jó 
és gonosz tudás fájáról). Eddig Ádámék életében nem volt „go¬ 
nosz", de nem volt „jó" sem: ezt csak az erkölcsi felelősség és a 
szabad választás tudata teremti meg. Ez a motívum később is, 
döntő helyeken, felcsendül a Tragédiában: a paradicsomból ki¬ 
űzött Ádám mondja (III. szín): 
.szabad levék 
Alkotni sorsom és újból lerontni, 
Tapogatózva amit tervezék. 
s azután a zárógondolatok során, az angyalok karénekében: 
Szabadon bűn és erény közt 
Választhatni, mily nagy eszme. (XV). 
Az édenkert harmóniája - ez az önmagában boldogan és öntudat¬ 
lanul tenyésző élet - persze felbomlik ezzel: diszharmónia támad, 
a lappangó konfliktusok előtörnek - megindul az emberhez méltó 
élet és a történelem. Ádám (III.) mondja: lemondott „az ösztön 
kéjéről", „hogy bár küzdve nagy legyek"; Lucifer szavai (II.): 
Küzdést kívánok, diszharmóniát, 
Mely új erőt szül, új világot ád, 
Hol a lélek magában nagy lehet. 
Lucifer azonban nemcsak küzdést és önállóságot ígér Ádám¬ 
nak, hanem „tudást" is. Ezzel fölcsendül Az ember tragédiájá¬ 
nak talán leggyakrabban visszatérő motívuma. Illő, hogy értel¬ 
mével, jelentésével megismerkedjünk - ezt azonban nehézzé teszi 
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az, hogy Madách maga ezt a fogalmat több, egymástól nem eléggé 
elkülönített értelemben is használja. „ígérted a tudást, az ösztön 
kéjéről lemondtam érette" (III.). Ebben még az előbb említett ér­
telmezés van benne: a jó és gonosz tudás - tehát morális értelem¬ 
ben - ahogy már kifejtettük. A mű problematikája azonban meg¬ 
győz arról, hogy a szónak más értelmével is számolni kell. Itt a 
harmadik szín igazít útba bennünket. Ádám elkezdené már a földi 
élet vándorútját, de előbb érteni akarja a világot. „ígérted a tu­
dást" - s miután panaszkodik arról, hogy teste nem tudja eltépni 
az anyaghoz fűző kötelékeket - a lét, a természet működésébe 
akar betekinteni. „Hagyd megtekintnem hát e működést", de 
ahogy a földön ható kozmikus erőket meglátja - amikor Lucifer a 
XIX. század természettudományi fogalmaival, a hőt, a „delejt" 
megmutatja neki, s ő maga rádöbben a természeti erőknek, ele¬ 
meknek az egyént elnyelő szakadatlan működésére -, az elhagyott¬ 
ság kínos érzete szállja meg: ez a „tudás" nem harmonizál új esz¬ 
méivel, az erkölcsi és metafizikai autonómiával, azzal, hogy az 
ember önmagának istene, és nem kezeskedik az ember kiváltsá¬ 
gos rangjáról, az anyaginál magasabb életszintjéről sem. De nem 
elégíti ki az a „tudás" sem, amelyet a mítoszok adnak, a nemtők, 
nimfák világa: 
Mit ér, mit ér e játék csillogása 
Előttem mely foly? nem hatok belé. 
Hagyj tudnom mindent, ahogy megfogadtad... 
S végül is ez a tudásvágy adja szájába azt a kérést: mielőtt elin¬ 
dul, jövőjét szeretné látni előre - végiglátni az emberiség évezre¬ 
des küzdelmét: 
Ifjú keblem forró vágya más: 
Jövőmbe vetni egy tekintetet. 
Hadd lássam, mért küzdök, mit szenvedek. 
Mi ez a vágy benne, milyen „tudást" szeretne? Bele akar látni a 
természetnek és a történelemnek a felszín alatti működésébe, lé¬ 
nyeges erőibe, meg akarja fejteni tudásával a természet és a törté-
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nelem titkát: arról van itt szó, amit metafizikai tudásnak, abszo­
lút tudásnak lehetne nevezni. Nem az a pozitivista tudás ez, amely 
a tudomány révén uralkodni akar a természeten, inkább a vallá¬ 
sos hit szekularizált változata: megfejteni, mi hát az igazi, a vég¬ 
ső valóság a létben - abban a föltevésben, hogy az ember ilyesmit 
valóban képes megismerni, hogy az ember képes abszolút megis¬ 
merésre -, hiszen voltaképpen minden nagy filozófus azt hiszi és 
arra törekszik, hogy ezt a végső dolgokról szóló tudást nyújtsa az 
embereknek. S ne felejtsük el: amikor Ádám már ismeri az embe¬ 
riség sorsát, az ébredés után, végső megrendülésében is metafizi¬ 
kai tudást, sőt bizonyosságot kér az Úrtól. 
Feltűnő azonban, hogy a történeti színekben is sokszor emle¬ 
geti Ádám is, Éva is a tudást - de elítéli és elutasítja. Nyilvánva¬ 
ló, hogy itt a fogalomnak másik értelmezése szerepel. Ilyenkor 
rendszerint „hideg tudás" jelzővel szerepel; Éva a falanszterben: 
„Mit nékem a fagyasztó tudomány? / Bukjék, midőn a természet 
beszél", és Ádám Luciferhez a XV. színben: „Láttam tudásod tisz¬ 
ta alkotását, / Nagyon hideg volt ottan e kebelnek" - az Úr is 
Lucifer „hideg tudását, dőre tagadását" emeli ki. Persze itt már 
Madách egyéb előző nyilatkozatai is visszacsengenek: 
Fagylaló ész, férfi vizsga keble 
Volt, mely az embert sírjába tette, 
Érző szív és nő hívő szavára 
Szállott lelkünk örökös honába. 
Az első halálnak, Kain gyilkosságának az elmélkedő, kutató ész 
volt az oka. Nézzük meg, minek a nevében utasítja el Ádám és 
Éva a tudást? „A hideg, számító értelem megírígylendi a gyer¬ 
mekkedélyt" (Lucifer, II. szín). 
Ugyanitt: 
Nem küzdök-e hiába a tudás, 
A nagyravágyás csábos fegyverével 
0 ellenek, kik közt mint menhely áll, 
Mely lankadástól óvja szívünket, 
Emelve a bukót, ez érzelem. 
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Az érzelem elsőbbsége jogán, azon a címen, hogy talán nem is a 
„tudás", hanem a hideg, racionális gondolkodás kiöli az ember¬ 
ből a kedélyt, a természetes érzelmeket, rideggé teszi az életet és 
boldogtalanná az embert. A „tudás" tehát itt mást jelent, mint 
előbb; azt az emberi típust és magatartást, amely az emberben 
csak az észt, az értelmet becsüli, amely logikus, racionális alapra 
akarja fektetni az egész életet - ellenlábasa az ösztöneiben, érzel¬ 
meiben, kedélyében bízó ember, aki ez alapon közelebb hiszi a 
boldogságot. Ádám tiltakozásában a „hideg tudás" ellen benne 
van aztán még a romantikus lángelme, a nagyemberi teremtő¬ 
erő lázadása, idegenkedése az ész, a számítás, a szabályok ellen. 
A számító ész önzőnek, kicsinyesnek, érzéketlennek van itt fel¬ 
tüntetve. 
Tudás, vagyis ész és érzelem antagonizmusa lényeges eleme 
tehát a Tragédia problematikájának. Intellektualizmus és irra¬ 
cionalizmus antagonizmusa gyanánt ismeri a filozófiatörténet, a 
megoldás elemzésekor még majd visszatérünk rá. (Zavart okoz a 
mű értelmezésében, hogy Madách a „tudás" kétféle értelmét nem 
különíti el.) 
Ádám alakjával kapcsolatban tehát Az ember tragédiája követ¬ 
kező alapproblémái vetődnek fel: 
1. Képes-e az ember metafizikai autonómiára - kapcsolatban 
az erkölcsi autonómiával? Tud-e az ember elszakadni minden 
transzcendens, természetfölötti hatalomtól - önistenévé, erköl¬ 
csileg önmaga bírájává lenni? Tudja-e a természetfölötti támaszt 
nélkülözni? 
2. Képes-e az ember metafizikai tudásra - s ha igen, ez elég 
alapot ad-e arra, hogy minden emberi értéket kibontakoztasson? 
3. Mi teszi az embert igazán boldoggá: az ész vagy az érzelem? 
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Éva 
Az elmondottak alapján jelentőségével, szerepével könnyen tisz¬ 
tába tudunk jönni. Figyelembe vesszük a keretszíneket, de itt is 
előre kell az álomjelenetekre pillantanunk. Bevezető megjegyzés: 
régóta vitatott kérdés a filológiában, végigálmodja-e Éva is Ádám¬ 
mal együtt az emberiség történetét? Mellette is, ellene is lehet 
idézeteket felhozni. „Bűbájat szállítok reátok, és a jövőnek végeig 
beláttok" - mondja nekik Lucifer a III. színben, többes számban. 
Éva a történelmi színekben nemcsak az adott korban él, hanem 
vissza is emlékszik az Édenkertre (erről alább) - s ez a mondata 
az ébredés után (XV.), az Ádámhoz intézett szemrehányás: „Utol¬ 
só csókod oly hideg vala", érthető az eszkimó-jelenetre. Viszont: 
gyanús az, hogy ő nem öregszik, nem futja végig az emberi élet 
szakaszait, mint Ádám, ez talán az álmodás ellen szól, s főleg az, 
hogy az ébredés után rajta semmi nyoma nincs „rettentő látások­
nak", amelyek Ádámot kétségbeejtik. Figyelemre méltó az is, hogy 
az álomképek során Éva sohasem szól Luciferhez; az álomlá¬ 
tás előtti szavai („Hadd lássam én is, e sok újulásban / Nem lan-
kad-é el, nem veszít-e bájam.") folytatás nélkül maradnak, nem 
realizálódnak. Úgy gondolom, romantikus, burkolózó, nem ki¬ 
számítva dolgozó művészhez illően ezt a kérdést, talán szándék¬ 
talanul, homályban hagyta; más kérdés is van, amely a mű alap¬ 
ján nem dönthető el: hézagtalanul álmodta-e végig Ádám az embe¬ 
riség történetét? A részletek homálya, a sejtés és bizonytalanság 
hozzátartozik a romantikus mű légköréhez. 
Induljunk ki a III. színből. Nyomasztó érzés az elhagyott vidé¬ 
ken a paradicsomból kiűzve lenni. Éva ezt azzal akarja enyhíteni, 
hogy lugast épít: „épen olyat, mint az előbbi, s így közénk vará¬ 
zsolom a vesztett Édent". Az V. színben Ádám is erre emlékszik 
vissza: „aki - úgy rémlik szívemnek - egykor lugast varázsolál 
nekem a sivatagba". Máskor is éppen az Édenre, sőt a teremtésre 
emlékezteti Ádámot: VII. szín: „úgy rémlik, egykor már ismerte¬ 
lek, hogy együtt álltunk isten zsámolyánál." A falanszter rideg 
világában fellobbanó szerelem őneki „az Édenkertnek egy késő 
sugára", s a londoni vásár kicsinyes polgárlányában is fölismeri 
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- csak akkor, amikor az a sírt megdicsőülten átlépi - az örök, az 
édenkerti Évát. 
íme, ez az értelme Éva örök fiatalságának: ő a Tragédia eszme¬ 
világában lényegileg mindig az marad, ami az Édenkertben volt. 
Mit jelent ez? Hiába, hogy ő szegte meg előbb az isteni tilalmat, s 
ő szakította le a tudás almáját - nála mégsem következett be az a 
szakítás Istennel, a transzcendens világgal, ami Ádámnak döntő 
fordulata. Nála nyoma sincs annak, hogy valami különleges tu¬ 
dásra törekedne, vagy a jó és rossz közötti válaszúton töprenge¬ 
ne. Bűnös cselekedetét is úgy fogja fel, hogy az benne van Isten 
világtervében (l. II. szín). Nem vágyik autonóm erkölcsi öntudat¬ 
ra: ő még mindig az édeni harmónia, az intuitív hit, valami termé¬ 
szetfölötti erőhöz fűző, ösztönös metafizikai kapcsolat alapján áll. 
Magában a bűnbeesés jelenetében ez nincs érzékeltetve; nem lá¬ 
tunk különbséget Ádám és Éva között: annál inkább a későbbi 
jelenetekben. Az athéni szín végén ő békíti ki Miltiadest bukásá¬ 
val: halála előtt béke, megnyugvás száll a szívébe. A római jele¬ 
netben a tivornyába belecsömörlő Ádámban ő ébreszti fel a „nagy 
és nemes hivatás" tudatát. Az egész álomlátáson végighúzódik 
rendíthetetlen, magától értetődő szembenállása Luciferrel - nyílt 
összecsapás nincs, de a luciferi tudással szemben ő mindig a szív, 
az érzelem alapján áll, ennek igazát hangoztatja, ez ad valódi tu¬ 
dást, tartalmat az életnek. 
Éva, éppen a maga sok alakváltozásában, híven tükrözteti 
Madách és a kései romantikus kor felfogását a nőről. A francia 
romanticizmusban születik meg az ösztönössége, érzelmei révén 
tökéletesebb, igazibb, csak a szívére hallgató nő ideálja. A feudá¬ 
lis társadalmi formában nem küzdőtársa, csak élettársa a férfi¬ 
nak; két szín az, amely ezen túlmegy. Athénben Miltiades felesé¬ 
ge, Lucia, a „honleány"-típus, aki nemcsak családi életét hajlan¬ 
dó a közért feláldozni, hanem akár férjét is megtagadná, ha az a 
haza ellen fordul. A madáchi történelem legaktívabb nőalakja, a 
párizsi forradalmár „nőtigris" már eléggé ellenszenves vonások¬ 
kal van ábrázolva. Ádám már az Édenkertben önmaga visszhang¬ 
ját keresi a nőben - szinte önmagát szereti benne; a fáraó egyene­
sen „haszontalan, de szép" virágot, csecsebecsét lát a rabszolga¬ 
nőben. Ennél azonban sokkal több szerep jut Évának Ádám 
küzdelmében. Egyiptomban ő érezteti meg a fáraóval a rabszol-
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gák szenvedését („megtanítál a jajt hallanom"); sok esetben Éva 
sorsa ad döntő fordulatot Ádám töprengéseinek, segít a hiba fölis¬ 
merésében és az új cél kitűzésében, például amikor Bizáncban ko¬ 
lostorba kényszerítik, Prágában elcsábítják, a falanszterben elve¬ 
szik a gyerekét; az emberiség végső süllyedésének teljes borzal¬ 
mát is akkor éli át Ádám, amikor az eszkimó mellett annak 
feleségét is megismeri. (Az Éva-jelenetek e mozzanatai már a XV. 
szín nagy Éva-jelenetét készítik elő.) 
A férfi életében s általában az emberi életben különleges ran¬ 
got és szerepet tulajdonít tehát Madách a nőnek. Fiatalkori, időn¬ 
kénti nőgyűlölete csak visszája ennek a nagy nőtiszteletnek -
amelyet még házassági tragédiája sem tudott belőle kiirtani. Ma¬ 
gas metafizikai rangra emeli - noha csak a hagyományos életfor¬ 
mát jelöli ki számára. Jobban megértjük a Tragédiát is, ha meg­
nézzük egyik legutolsó művét, akadémiai székfoglalóját (1863. 
január 13-án választották meg, székfoglalója 1864. április 18-án 
hangzott el; betegsége miatt nem ő, hanem barátja, Bérczy Ká¬ 
roly olvasta fel): A nőről, különösen esztétikai szempontból. Dilet­
táns téma ez akadémiai székfoglaló-értekezésnek - de mint vallo­
más jellemző. Néhány idézet: „A nő nem egyszerűen csak ember, 
ki egyszersmind esetleg nőnemű is, mint azt a rideg logika diktál¬ 
ja, de utolsó ízéig egy sajátos valami - specifice nő", „Korántsem 
üres frázis, hogy a nő szívén keresztül gondolkodik" (ebben tér el 
a férfitól), „A szép és rendkívüli erősebben meghatja a nőt s így 
jobban lelkesül is érte, mint a férfi. Azért hol a perc hatalma dönt, 
ott a nő önfeláldozásra kész, hol kitartó küzdés kívántatik: a férfi 
áll helyt. Minden üldözött új vallásfelekezetnek lelkesült nőmár-
tírjai, minden néplázadásnak asszonytigrisei vannak." (Éppen az 
érzelem uralmával magyarázza az eltévelyedéseket is.) „Lehet nő, 
ki egész életében egyebet nem tett, mint szeretett, majd mint gyer¬ 
mek, majd mint nő, majd mint anya; míg a férfiú életében a szere¬ 
tet vajmi csekély űrt tölthet csak be, s azon férfiú valóban sívár 
életre néz vissza, ki egyebet nem tett, mint szeretett." (Az anya) 
„az öntudatra ébredező ember lelkébe mindazon kegyelet, gyön¬ 
géd viszony s szent eszme csíráját ülteti, melynek természetes őre 
a nő. És azon imák visszhangja, melyeket összekulcsolt kézzel, 
fél öntudatlan hallánk anyánktól: végigkísér az életen, és szívünk 
érzi az eszméket, mert vele születtek, s annál szentebbek, mert 
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nevük nincs, alapjuk homályos - de annál erősebben hatnak, habár 
a rideg ész, mert boncolni nem bírja, előítéleteknek keresztelné." 
„A kegyeletek tiszta védelmét a régi tragikusok nem férfiúban, de 
egy Antigonében dicsőíték." „A virág zománcához hasonló gyön-
gédségű szentségek őre a nő." így tehát közelebb áll a mindenség 
titkaihoz, csaknem közvetlen kapcsolatban áll velük. A nő mint 
sejtelemszerű szentségek őre: ez segít megfogalmazni, mi jelentő¬ 
sége van Évának a Tragédia problematikájában. 
a) A férfi, Ádám, eltépi a természetfölöttihez fűző metafizikai 
szálakat - helyette az értelem nyújtotta metafizikai támaszt kere¬ 
si -; Éva láttára az a kérdés: nem utal-e a nő, s mindaz, ami a nőt 
teszi, a szív, a kegyelet, az ösztön, mégis valami természetfölötti 
kapcsolatra? 
b) Éva alakjával kapcsolatban nyomatékosan vetődik fel az 
értelem-érzelem, tudás-irracionalizmus ellentét, amelyről Ádám 
magyarázatakor beszéltünk. Mi az igazibb, mi a valódi ismeret 
forrása: az ész vagy az érzelem? 
Az ember és a természetfölötti világ; 
a „metafizikai támasz", a transzcendencia 
Ádám lázadása az Édenkertben azt jelentette, hogy önmaga akar 
„önistenévé lenni" - tehát lemond minden természetfölötti segít­
ségről, és a maga erejéből akar nagy lenni. A fő gondolat: hogy az 
ember a teremtett világ utolsó szava - s kell, hogy elég legyen 
önmagának. Ádám ezt a végső emberi erőforrást hol a kiváló egyén¬ 
ben, a romantikus nagyemberben, hol valaminő emberközösség¬ 
ben keresi (IV-V. szín), próbálja megvetni a lábát a történelmet 
formáló eszmékben; a hit, a tudomány, az emberek szabadjára 
engedése vagy megrendszabályozása - mind csalódást hoz; az 
embert egy sem képes magasabb szellemi szintre emelni. Az űrbeli 
repülés mint a Földtől való elszakadás kísérlete, amely kudarccal 
végződik, majd a Föld teljes kihűlésének rémképe végül is - támo¬ 
gatva a luciferi végzeteszmétől - eljuttatják addig a nyomasztó 
következtetésig, hogy az emberre a bűn és a nyomor, az elaljaso-
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dás van sorsul kimérve, és egyetlen magasabb rendű cselekvésre 
képes: ha öngyilkossága révén megszabadul ettől a szörnyű el¬ 
rendeléstől. 
A mi kérdésünk most már: Ádám meghódolása az anyaságjele­
net után („Uram, legyőztél...") azt jelenti-e, hogy Madách vissza¬ 
tér a vallásos hit talajára - s elfogadja azt a természetfölötti vilá¬ 
got, amelyet előbb megtagadott? 
A kérdés összefügg Madách vallásos hitével, s általában azzal 
a kérdéssel: mennyi maradt meg az ő világnézetében a keresz¬ 
ténységből? Nem sokkal több, mint amennyi a liberális nemzedék 
vezető egyéniségeiben. Külsőleg katolikus, sőt mint földbirtokos 
kegyura is az egyik római katolikus templomnak; viszont a dog¬ 
mákkal szemben igen erős kritikát enged meg magának, és köz¬ 
életi-politikai téren mindig antiklerikális magatartást mutat. Egyik 
korai elbeszélése, az Ecce Homo, súlyos vádakat hangoztat az 
egyházi férfiakról. „Jaj a Megváltóknak, és jaj, ki bennek alapítja 
igazát ." Hogyha az ember átlép a kolostor küszöbén, innen a 
küszöbön hagyja a testvér, emberiség istentől keblünkbe oltott 
szent neveit." Az elbeszélés az inkvizíció szörnyűségeit is ábrázol­
ja; Isten házában „kárhozat űzi játékát" és „nevében álarcoskodik 
a bűn". Itt utalhatunk Megváltó című versére; ennek áthúzott 
néhány sora: mindenki, aki a Megváltóval valaha szent ügyért 
harcolt, halni szeretne, hogy ne lássa, „Miként vérázott bibliáju¬ 
kat / A bűn átokká magyarázza el." Ismerjük a Tragédia VII. 
színében a pátriárka és a barátok beállítását. Az egyházi fanatiz¬ 
mussal magánéletében is találkozott, ha szerény méretben is. Első 
szerelme, Lónyay Etelka, protestáns volt, s Palágyi szerint anyja 
erről a vonzalomról kijelentette: nem szívesen látna a családban 
protestáns menyet. Végül mégiscsak azt kapott: Fráter Erzsi re¬ 
formátus volt. Éppen, amikor Erzsivel megismerkedett (1844. feb¬ 
ruár-március), a megyék újból izgalomban voltak; a vegyes há¬ 
zasságok ügyében királyi leirat érkezett, s ennek vitáján Madách 
is felszólalt; a katolikus egyházat „elnyomó egyháznak" nevezi, 
papi ármányról beszél - s a házasságjogi vitában egyrészt az egy¬ 
házakat egyenrangúaknak ismeri el, az adott kérdésben pedig 
határozottan a protestánsok mellé áll. Elhangzik a súlyos kije¬ 
lentés: „a bűnbocsánat aranykulcsait kezében tartó organizált 
klérus a fanatizmus vérkeresztével". Szóval: Madách maga nem 
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lett se materialista, se ateista, bár műve és följegyzései tanulsága 
szerint ezek az eszmék nagy vívódást okoztak lelkében. De magá¬ 
ból a vallásból nemigen maradt benne több, mint az istenhitnek 
az a változata, amelyet deizmusnak nevezünk. (Isten van, de nem 
avatkozik bele a természeti-anyagi-emberi világ folyásába, hagy¬ 
ja, hogy ennek törvényei szabadon érvényesülhessenek, nem ad a 
vallás értelmébe vett „kinyilatkoztatást". Madách deizmusára már 
Waldapfel utalt.) 
Nem szabad tehát túlértékelnünk a Tragédia megoldásának 
transzcendens elemeit: azok sem haladnak lényegükben túl a de-
izmuson. Erről még bővebben, most hadd utaljak még a XIII. szín 
egyik helyére, azzal kapcsolatban: mi lehetett Madách nézete az 
emberi lélekről - ha ugyan ott a Földszellem szavai az ő meggyő¬ 
ződését fejezik ki. Az „0 hogyha látnád árva lelkedet" kezdetű 
nagy tirádáról van szó. Nincs itt kimondva az, hogy a lélek is 
megszűnik létezni, ha elszakad az anyagtól - megmarad az „a 
végtelen űrben kerengve" -, de „értelmet és kifejezést" hasztalan 
keres: „nem érez többé semmit és nem ért" - azaz valami borzasz¬ 
tóan üres és puszta szellemlét volna ez, szinte csak formális lét, 
majdnem a kanti értelemben, ahol az „ész" csak bizonyos üres 
kategóriák együttesét jelenti. Azt lehetne mondani: a deizmus is¬ 
tenfogalmának megfelelő lélekfogalom ez; ami az emberi eszmélet¬ 
nek konkrét tartalmat és életet ad, az mind az „egy csoport anyag¬ 
gal" való együttéléséből származik. 
így fest Madách hite a természetfölötti dolgokról, ha az idealiz¬ 
mus-materializmus, istenhit és ateizmus szemszögéből vizsgáljuk. 
De hogy természet és természetfölöttiség viszonyát az ő gondol¬ 
kodásában helyesen lássuk, figyelembe kell vennünk világnézeté¬ 
nek további elemeit is: a természetfölöttiséghez ő, ha kissé költői 
módon, de más oldalról is közeledik. Van ebben sok romantikus 
vonás - annyira, hogy Riedl Frigyes éppen romantikus panteiz-
musról beszél Madáchnál. Min alapszik ez? Ha csak magából a 
Tragédiából vesszük az adatokat: a természetnek az a bizonyos 
átlelkesítése (III.), a Földszellem - a későbbi modern természettu¬ 
dományos elemekkel szemben az életnek organikus-vitalisztikus 
felfogása, az az élet- és erőkultusz, amely más műveiben, de itt is 
a X-XI. színben megnyilatkozik. Az élet az a bizonyos „méltósá-
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gos tenger", amelynek habjait nem lehet szűk rendszerbe zárni. 
Az élet, a természet így mintegy természetfelettivé válna. Még ele¬ 
venebben, még költőibben árad ez a természetfölöttivé emelés ab¬ 
ból, ahogy Madách a lángészt, a nagyembert, különösen a mű¬ 
vészt felfogja. Ilyen alkotó lángelméket ábrázol a Tragédia Kep¬ 
ler, majd a falanszterben Michelangelo alakjában. „Kétséges, 
rang-e hát szellem, tudás, / Homályos származás-e a sugár, amely 
az égből homlokomra szállt?" - s Michelangelóról: „mi gyötrelem 
lehet / Szűd istenének, hogy nem bír teremtni..." Keplerben ott él 
az alkotó lélek, „e kínos, szent örökség, / Mit az egekből nyert a 
dőre ember . " Ez a természetfölöttivé emelés a nő és a szerelem 
felfogásában éri el tetőpontját - erről azonban még majd lesz szó. 
Mostani problémánk: hogyan magyarázzuk és értékeljük azt, 
hogy Ádám a XV. színben visszatér Istenhez? Ha a hagyományos 
vallások istene lenne ez, akkor nem gyötörnék továbbra is kétsé¬ 
gek, s bizonyos kérdések, melyeket Istennek fölvet, egyáltalán föl 
se merülnének. De nem is a romantika mindenütt jelenlevő és 
mindent betöltő istensége ez - mert azzal az ember közvetlen, ter­
mészetes kapcsolatot tudna érezni, nem érezné azt, hogy elrejtő­
zik előle. Hogy ez inkább csak a deizmus távoli istene, azt a költe¬ 
ményben az fejezi ki, hogy nem felel Ádám kérdéseire. Az erős 
istenélménnyel határozott metafizikai tudás jár együtt - s ezt a 
tudást Ádám nem kapja meg az ő istenétől: meg kell maradnia 
abban a bizonytalanságban, amelyet „pokolnak" érez. „Ne kérdd 
tovább a titkot, mit jótékonyan / Takart el istenkéz vágyó sze¬ 
medtől." De hogy lehet a bizonytalanságnak ebben a poklában 
megmaradni? Hiszen Ádám mindvégig szilárd pontot keres. Nos, 
az Úristen önmagára utalja vissza - megadja neki a keresett tá¬ 
maszt önmagában, közelebbről a saját erkölcsi öntudatában és 
autonómiájában. Következik ebből az (Madách gondolatvilágá¬ 
ban), hogy nincs olyan tudás, amely végső támaszt adhatna az 
embernek - a végső dolgokról nem tudunk semmit. Az Úr szavai­
ban („Ha látnád...") benne van az, hogy az embernek magasabb 
rendű célja van („nagyság, erény") - de ennek elérése, megvalósí¬ 
tása saját választásától és erőkifejtésétől függ. Ezt fejezi ki az 
angyalok végső karéneke is: 
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Szabadon bűn és erény közt 
Választhatni, mily nagy eszme... 
Most már nem arról van szó, képes-e az ember a maga lábán állni: 
a maga lábára kell állnia - vállalnia kell az erkölcsi felelősséget 
önmagáért és az emberiségért. így mégis az ember első nagy tá¬ 
masza a világban saját erkölcsi öntudata. 
Álljunk meg egy pillanatra ennél az emberfogalomnál! Az em¬ 
berben a legfőbb pozitívum az erkölcsi öntudat, ez az, ami maga¬ 
sabb szintre tudja emelni. Sok erő és optimizmus, de tagadás és 
pesszimizmus is van benne. A keresztény szemlélet szerint az ember 
alaptermészete eredendően rossz, ösztönei bűnre hajlók. A felvi¬ 
lágosodás, de talán még előbb a reneszánsz új emberfogalommal 
ajándékozza meg Európát: Rousseau és követői szerint az ember, 
éppen a természeti ember a jó, és a társadalom, a helytelen civili¬ 
záció rontja el, teheti gonosszá. Az érintetlen őstermészet jóságá¬ 
ban még a romantikusok egy része is hisz (bár átéli a gonoszsá¬ 
got is) - a liberalizmus optimizmusának ez az optimista emberfo­
galom felelne meg -, de a liberális közvélemény mégsem egyértelmű. 
Madách - Ádám - az egész emberi történelem során keresi a ter¬ 
mészettől jó embert, de semminő korban nem találja, végül kiköt 
ő is ott, hogy ösztöneiben, természetében az ember rossz és gyar¬ 
ló, de jóvá és nemessé tud válni erkölcsi ereje következtében. (Ez 
különben a Bach-korszakban Aranynak és Keménynek is meg¬ 
győződése.) Van ebben egy adag pesszimizmus, de vannak opti¬ 
mista vonásai is: az ember nemcsak képes a jót választani és ma¬ 
gasabb célokért küzdeni, de kell is választania és harcolnia (küzdj 
és bízzál!), mivel állandóan válaszúton áll, a harc az osztályrésze, 
de ez a harc az emelkedést is jelenti. 
Másfelől azonban erre a morális alapú világnézetre ráesik a 
individualizmus árnyéka. „Tégy hát bátran, és ne bánd, ha / A 
tömeg hálátlan is lesz - Mert ne azt tekintse célul, / Önbecsét 
csak, ki nagyot t e s z . " Azaz: a jó cselekedet jutalma önmagában 
van, de aki eddig föl tud emelkedni, az szembekerül a tömeggel -
amelyet Madách még itt is alacsonynak és hálátlannak fog fel. 
Az erkölcsi öntudatra csak a kiváltságos nagyember tud felemel¬ 
kedni. 
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Az erkölcsi cselekvésnek ez a perspektívája persze csak itt, az 
álomképek után bukkan fel - előzőleg, a nagy lázadáskor, majd 
az álomképek során ilyen értelemben Ádám nem moralizál. A fa¬ 
usti árnyalatú lázadó titánnak általában más az ideálja, s meglát¬ 
szik ez Ádámon is, annak ellenére, hogy pozitív erővel eltelt óri¬ 
ásból egyre inkább a világban vergődő, meg nem értett és helyét 
nem találó nagyemberré alakul át. Amit ő egészen a XIII. színig 
elérni akar, az valami eudaimonisztikus, esztéta színezetű har¬ 
mónia, az életélmény és a boldogság teljessége. Talán így egyol¬ 
dalú, mert az autonómia, a küzdés és erőkifejtés gondolata és 
követelménye többször is fölmerül („nem köszönhetem magam¬ 
nak") - de ebben is ott érzik a romantikus nagyember sóvárgása 
és az a sokat emlegetett végtelenbe törés - ez sem morális színeze¬ 
tű a szó igazi értelmében. Éppen a romantikus lángész az, aki a 
metafizikai tudást is birtokában lévőnek hiszi. Az utolsó szín, a 
megoldás morális eszmeisége révén jut közel Madách Aranyékhoz, 
általában a nemzeti klasszicizmushoz. 
De vajon ez a romantikus Ádám a végső kifejtésben kudarcot 
vall és eltűnik? Vajon elvág-e a megoldás minden romantikus fo¬ 
nalat, s marad a puritán, rigorózus, erkölcsi szempont? Ez a kanti 
jellegű megoldás nyilvánvalóan idegen Madách egyéniségétől. Fi¬ 
gyeljünk csak rá: nem egyedül járja végig a történelem évezredeit 
- ott van mellette Éva, az édenkerti nő. Láttuk felfogását a nő 
szerepéről az emberi életben, a férfi életében. A nő a szívén keresz¬ 
tül gondolkodik, ő a kegyelet őre, akit érzelmei és ösztönei kalau¬ 
zolnak az életen át. Az álomjelenetekben Éva ilyen irányú szerepe 
fel-felcsillan. A fáraót eltéphetetlen „szál" kapcsolja a rabszolga­
feleséghez („Ki e nő és mi bűve-bája van?") - a kínzó élményekre 
kiengesztelődést hoz az athéni és a londoni színbe, a római orgia 
közepette, a bizánci kolostor előtt és a falanszter-jelenetben az 
Édenkertre emlékezteti Ádámot. A kiábrándulásban és az új esz¬ 
me kitűzésében is többnyire szerepe van az Éva-élménynek. En¬ 
nek a fonalnak utolsó láncszeme az, amikor visszatartja az ön¬ 
gyilkosságtól. S a záróformulát az Úr szavaiban halljuk: az em­
bert „égi szózat" irányítja, amelyet a nő állandóan hall, jobban, 
mint a férfi - ezt a szózatot közvetíti a „költészet és dal", vagyis a 
zene hangjain át a férfinak: „vigasztaló, mosolygó géniusz". 
33 
Ki ez a géniusz? Meg tudjuk-e nevezni a filozófia nyelvén nem 
a vallásos, hanem a romantikus szellemhitnek ezt a követét, aki 
ezt a rangját talán jórészt a költészet varázsának köszönheti? 
Megint az első kérdés: nem lopja-e vissza Madách így a megoldás¬ 
ba az előbb már megtagadott természetfölötti elemet? Nem ad-e 
olyan metafizikai rangot a nőnek, ami már vallásos eszmének 
mondható? Egy bizonyos: az Éva-princípium az erkölcsi öntudat 
mellett a másik metafizikai támasza a küzdő embernek. Az ösz¬ 
tön, az érzelem, az intuíció közvetlen, problémátlan módon kap¬ 
csol valami égihez, valami természetfölöttihez, s nem „tudást", 
hanem közvetlen bizonyosságot ad. (Éva érti a szózatot, Ádám 
csak gyanítja.) Az erkölcsi cselekvés immanens idealizmusához 
az irracionalizmus, a nőalak, a szépség és a művészet révén ta¬ 
gadhatatlanul valami transzcendens kapcsolat, transzcendens erő 
sejtelmét adja hozzá és éli át Madách, de valóban csak a sejtelmét. 
Megint nem „hit" ez; kevesebb is, több is annál. „A szálaknak 
egyike" - valami olyan kapcsolat, amelyet a küzdő férfi könnyen 
eltép, s helyette az értelem nyújtotta metafizikai tudást akarja, 
noha esetleg ezen az úton belekeveredik „az érdekek mocskába". 
A nő és az esztétikum élménye ébreszti rá „ködön át" valami fel¬ 
sőbb irányításra. Az irracionalizmus intuitív istenélményének leg¬ 
alábbis a sejtelme ez. Ezt érzi meg már előre Lucifer, s nevezi 
babonának, tudatlanságnak és előítéletnek. (Talán így értendő 
Madách nem egészen világos utólagos önmagyarázata Erdélyihez 
írt levelében: Ádám megbukik „azon érintetlen gyöngéinél fogva, 
melyek természetében vannak, melyeket csak isten keze pótol¬ 
hat" - „megbuktatója mindenütt egy gyönge, mi az emberi termé¬ 
szet legbensőbb lényében rejlik, melyet levetni nem bír. s azon 
emberi gyöngét, melyet saját maga legyőzni nem bír, az isteni 
gondviselő vezérlő keze pótolja". Az egész helyből az olvasható 
ki: a „gyönge" azt jelenti, hogy az ember teljesen nem tud a maga 
lábán megállni, gyöngéje az, hogy rá van utalva bizonyos termé¬ 
szetfölötti támaszra, nem bizonyosságra, csak sejtelemre - s ép¬ 
pen ezt közvetíti az Éva-elv. Csatolok ide még egy Madách-nyilat-
kozatot, Aranyhoz írt második leveléből. Az egyiptomi jelenet fo¬ 
nalmotívumát magyarázza: „Szó van, mint emlékszem éppen e 
hely előtt sympathiákról s más oly tényezőkről, melyek maguk¬ 
ban semmiknek látszanak, kézzel meg nem foghatók, s mégis 
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mélyen hatnak az emberek sorsára. E tényezőket sem a tudomány 
nem bírta megmagyarázi, sem a physicai erő hatalma alá hajta¬ 
ni..." Ugyanaz a princípium ez, amelyet a XV. szín már metafizi¬ 
kai, csaknem vallásos rangra emel.) 
A filozófiatörténet elég sok kételyt teremtett már az emberi 
megismerés körül. Voltak, akik kételkedtek egyáltalán a lehető¬ 
ségében - persze ne részletismeretekre gondoljunk, hanem arra, 
amit előbb metafizikai tudásnak, abszolút tudásnak neveztem. 
A századvég agnoszticizmusa már Madách utánra esik. Ismeretes 
a pozitivizmus transzcendenciaellenessége, de Comte azt is hirde¬ 
ti, hogy a jelenségek alapjául szolgáló lét megismerhetetlen. Más¬ 
felől épp az igazi, az abszolút megismerés szolgálatában már a 
romantikusok különbséget tesznek az ismeret forrásai, fajai, fo¬ 
kai szerint. Az értelmi megismerés ellen hangzanak el kételyek -
ezt már korán külsőlegesnek, mechanikusnak érzik. Hamann-
Jacobi: „Die Reflexion des Verstandes erfasst das ursprüngliche, 
Absolute nicht, sie kann nur Begriffe verknüpfen." Baader tesz 
különbséget az ismeret fokai és fajai közt. Van mechanikus, kül¬ 
ső ismeret és dinamikus, élő, benső lényegismeret. „Alles Erkennen 
geht vom Glauben aus." Közvetlen, érzelmi alapú megismerést 
hirdet Lamennais is, akit Madách ismer. (Szücsi József: Madách 
könyvtára. Magyar Könyvszemle. 1915. 8. lap, a jegyzék 440¬ 
443. száma. 0 maga vette meg.) Századunk elején Müller-Freien-
fels foglalja össze a minden bizonnyal korábban is megvolt néze¬ 
teket: a fogalmi megismerés mellett van „vor-unter-irrationale 
Erkenntnis". „Das instinktive Erkenntnis ist da Ursprüngliche" 
- kedves kifejezések: „Gefühlserkenntnis, Einfühlungserkennt-
nis, intuitive schöpferische Erkenntnis". Mindez évtizedekkel elő¬ 
remutat: Bergson szerint az értelem mechanizál, feldarabol; az 
ösztön, az intuíció fogja fel a közvetlen életet. Az ösztönben vala¬ 
mi egyetemes ész nyilatkozik meg: az intuíció annyi, mint közvet¬ 
len belátás és lényegismeret. 
Ezzel kapcsolatban eszünkbe jut még a Tragédia néhány sora 
- persze föl kell tételeznünk, hogy mindig Madách nézetét hirde¬ 
tik. Kepler tudósa alkotó lángelme; a falanszter tudósa specialis¬ 
ta, s mint ilyen „homályban tévelyeg" - nem a téglahordó tudós 
az igazi: 
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Csak az építész látja az egészet, 
S bár megfaragni nem tud egy követ, 
A művet ő teremti mint egy isten -
Ily építész nagy a tudásban is. 
Bizáncban azt halljuk, hogy az emberi elmének nincsenek egzakt 
fogalmai, hiába is keresi őket; a X. színben tanítvány és mester 
egymásnak vallják be, „hogy lényegében semmit sem fogok fel", 
és hogy erre senki nem is képes; s könyvek helyett Kepler az élet­
be irányítja a fiatal adeptust. A falanszterben: a törvény miértjét 
a tudós sem érti: 
A tudomány sántán követi csak 
A meglevő ifjú tapasztalást... 
A Lucifer-féle, „hideg, számító értelemre" elég csak az utalás. Ami 
ezekből kiolvasható, az inkább az értelmi megismerés ellen, a 
metafizikai spekuláció ellen, az élet, a tapasztalat primátusa mel¬ 
lett beszél. Az elmondottakban benne van az értelem-érzelem prob¬ 
léma megoldása is, az utóbbi javára. Lucifernek utalja át Madách 
a „hideg tudást", amely, úgy látszik, csak „dőre tagadásra" ké¬ 
pes, és a XV. színben Ádámtól is, az Úrtól is megkapja a magáét. 
Mentegessük-e Madách irracionalizmusát? Kereshetünk bizo¬ 
nyos magyarázó okokat önmagában. Költő volt, nem teoretikus 
elme - s amellett irracionalizmusa inkább a konkrét emberi élet, 
mint a teória területére irányul, az érzelmek primátusát inkább 
az életben ismeri el; itt követeli, hogy bízzuk magunkat érzelmi 
erőink, intuíciónk irányítására, itt éli át a nő, a szépség és a har¬ 
mónia sugalmazó hatását. Nem pusztán szavakkal való játék, ha 
inkább antiintellektualizmusról beszélünk nála. Gondolom, a vég¬ 
ső dolgok megismerésében sem sok szerepet tulajdonít az értelem¬ 
nek - bizonyos fokig talán igaza is van. Másfelől a konkrét szak¬ 
tudományokat sem tagadta meg; fiatalkora óta foglalkozott ve¬ 
lük, ez a foglalkozás a Bach-korszakban fokozódott, és inkább 
természettudományos irányt vett; a darwinizmusra vonatkozó 
feljegyzése arra vall, hogy meg tudta látni az új tudományos felfe¬ 
dezéssel kapcsolatos problémákat. 
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Végső összegzésként talán azt szűrhetjük le, hogy Madách vi¬ 
lágképe egyáltalán nem tisztán, nem is túlnyomóan immanens, 
de alapjait, transzcendens sejtelmeit nem a hagyományos vallás-
és istenhit területén kell keresnünk. Transzcendens, legalábbis 
afelé mutató sejtelem gyanánt él ebben a világképben a hit a láng¬ 
elme földöntúli rangjában és elhivatottságában („Kiben erő van 
és isten lakik." , „A lelkesülést, az emberszív e szent, örök tü¬ 
zét...") - a szépség- és szerelemélmény, az Éva-princípium égi szó¬ 
zattá való emelésében, s noha egyáltalán nem túlvilági adomány¬ 
ként van beállítva, metafizikai támaszt jelent az ember, a nagy 
egyén morális felelőssége, a jó és rossz közötti választás tudatá¬ 
nak energiája. 
Vajon szabad-e mindezek mögül még egy alig észrevehető, lap¬ 
pangó szólamot kiéreznünk? A hagyományos istenhit a deizmu-
sig soványodik, ami ezen túl transzcendenciából és a metafiziká¬ 
ból megmarad, az mintha az életfolyamat romantikus-organikus 
egységének az élményét sugalmazná. Egyetlen, végtelen folyamat 
ez, amely értelemmel nem közelíthető meg: az egyéni alkotóerő, a 
szépség, a szerelem és a költészet ennek az örök áramlásnak a 
hullámai. Az élet teljességének igénye voltaképpen már az éden-
kerti jelenetben ott működik. Ez a teljesség bomlik fel az álomlá¬ 
tásokban részigényekre, mindenik cél megvalósít, vagy legalább¬ 
is reprezentál valamit, de az egészet pótolni nem tudja. Mégis is¬ 
mételten éreznünk kell ennek a teljességigénynek jelentkezését 
abban, hogy Ádám emberileg mindig többet akar, mint ami adott 
történelmi szerepéből következik. A színek jó részében hangot ád 
annak a bizonyos sóvárgásnak, amely nem származtatható tisz¬ 
tán csak a kor eszméjében való csalódottságból. A teljesség fel¬ 
bomlása olykor érezhető vonzó-taszító viszonyulásokban jelenik 
meg: Miltiades és Lucia, Sergiolus és Júlia, Tankréd és Izaura, 
Kepler és Borbála. Hogy a nagy történelmi látomás-sorozat mé¬ 
lyén mégiscsak a totális élet eszménye munkálkodik, az Kepler X. 
színbeli zárómonológjában és főként a londoni szín bevezető kar¬ 
énekében fogalmazódik meg. Mind emögött ott munkál, ha nem is 
mindig kézzelfoghatóan, Madách egyszerre romantikus és modern 
életkultusza, életszeretet, amely a kudarcok ellenére is sugalmaz¬ 
za a történelmi-emberi lét végső harmóniáját, és különösen a foly-
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ton sugárzó érzelmi igény - a nő, a szerelem, a művészet és az 
emberi alkotóerő - révén a transzcendencia szférájába emelkedik. 
Ebből az aspektusból is értelmezhető az anyaságjelenet hatása 
Ádámra. Látszólag gyökeres fordulatról van szó eddigi, az álom¬ 
jelenetekben megnyilvánuló magatartásával szemben - valójában 
az eddig inkább csak lappangó életprincípium beteljesedése és bi¬ 
zonyossága válik benne megfoghatóan bizonyossá. Ha nem tény¬ 
szerűen és fogalmilag értelmezzük, akkor - mindenesetre súlyos 
történelmi tapasztalatokkal gazdagodva, az édenkerti életforma 
harmóniájához, az élet mindent megoldó elvének átéléséhez, elis¬ 
meréséhez jutunk vissza. A kör, természetesen sokkal magasabb 
szinten, de bezárul. 
A fejlődéseszme változatai 
Már a fiatal Madách gondolatvilágában fölmerül az a rémkép, 
hogy a történelemben, az életben és az egymásra következő kor¬ 
szakokban nincs haladás, fejlődés, csak örök ismétlődés és azo¬ 
nosság. A mókushasonlat korai levelében fordul elő, az azonossá­
got kimondja a Szontágh-episztola toldalékában. A problémát utol¬ 
jára a XV. színben Ádám második kérdése tartalmazza, s felújítja 
a régi képet is: 
Megy-é előbbre majdan fajzatom, 
Nemesbedvén, hogy trónodhoz közelgjen, 
Vagy mint malomnak barma, holtra fárad, 
S a körből, melyben jár, nem tud kitörni? 
Eszmei szempontból, ha Madách művében gondolati-filozófiai 
költeményt látunk, ez a nagy műnek a központi, mindenképpen a 
legvitatottabb és legvitathatóbb kérdése: hányan voltak és há¬ 
nyan vannak, akik megpróbálnak belőle egyértelmű feleletet kiol¬ 
vasni. Közelebbről megfogalmazva úgy szól a kérdés: abban a vi¬ 
lágtörténelemben, amelyet Madách ábrázol, érezhető-e haladás, 
emelkedés vagy éppen közeledés egy magasabb, végső célhoz? 
38 
Nemesedik, tökéletesedik-e az ember, bővebben felfogva az embe¬ 
riség? Persze ha a Tragédiában inkább költeményt látunk, olyan 
romantikus alkotást, amely nem törekszik egyértelmű, logikus 
értelmezésre, sőt költőiségét éppen a romantikusan vibráló több¬ 
értelműséggel támogatja, akkor már vitássá válik, egyáltalán 
hogyan közelítsünk hozzá; egyáltalán fölvessük-e a fejlődés, a 
haladás gondolatát. 
Mindenesetre van valami, ami a műből világosan kiolvasható, 
és ez Madách értékrendszere, pozitív és negatív minősítése az élet 
és a történelem mozzanataival kapcsolatban. Az még talán külső¬ 
séges jelenség, hogy jónak tartja az anyagi jólétet, és rossznak a 
nyomort („áldásom a bűn és nyomor legyen" - Lucifer szavai¬ 
val); a nyomor iránt részvétet, a bűn iránt megvetést érez. De 
nagyon is szembetűnően nem titkolja, hogy a legfőbb rosszat bi¬ 
zonyos alapvető emberi jogok és igények eltiprásában látja; ami¬ 
kor a személyes szabadságot és biztonságot értékesnek vallja, 
ebben nemcsak a romantikus-liberális korszak szabadságrajon¬ 
gása, hanem szenvedély- és életkultusza is visszacseng még: a sze¬ 
relem joga, az egyéniség értéke, az egyéni alkotóerő joga, az em¬ 
bernek nemcsak egyéni méltósága, hanem életének, mivoltának, 
erőinek akadálytalan, legalábbis diadalmas kibontakozása. Ami 
ezt tagadja, elnyomja, kiirtani törekszik, az a rossz, a silány, a 
bűn. Legnagyobb gonosznak talán mégis az erkölcsi elaljasodást 
tartja; ezen érzett felháborodását ismételten van módunkban hal¬ 
lani (Athén, Róma, Bizánc - s a legvégső ponton az eszkimójele¬ 
net). 
De - és talán ez is hozzájárult ahhoz, hogy pesszimistának 
minősítsék - a nagy mű, illetve a benne foglalt történeti tablók 
azt is sugalmazzák, hogy noha a rosszat nem teszi is meg uralko¬ 
dó, végső metafizikai princípiummá, de végső kiirtásában, legyő¬ 
zésében sem tud hinni. Nem hisz abban, hogy a történelem folya¬ 
mán az emberi természet rossz oldalai és hiányosságai valamikor 
teljesen megszűnnének. Aranyhoz hasonlóan (Gondolatok a béke­
kongresszus felől) ő is úgy érzi, hogy elnyomás, nyomor, bűn min¬ 
dig lesz a földön. Elmúlhat-e, megszűnhet-e, csökkenhet-e jó és 
rossz, érték és értéktelenség konfliktusa, a társadalmi fejlődés 
valamely jövendő szakaszában? Végleg nem, elvileg nem, a megol¬ 
dás szempontjából nem, mert ez teszi lehetővé a szabad válasz-
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tást, a döntést, tehát az ember erkölcsi mivoltának kibontakozá¬ 
sát - ez volna pedig a fejlődés legfőbb rugója. 
Örök azonosság volna-e ez tehát? Akkor Madách történelem¬ 
képe csakugyan nyomasztó és vigasztalan. Ez a történelemkép, 
úgy látszik, nem sugall emelkedést, fejlődést, értékgyarapodást. 
De ha ezen az örök konfliktuson filozofálni próbálunk, mégis ér¬ 
zünk benne egy olyan elemet, amely pozitív irányba mutat, vala¬ 
mi különleges fejlődésfogalmat éreztet. Legyen szabad ezt 
harmonisztikus fejlődésfogalomnak elneveznem. 
Ezt a fejlődést, helyesebben mondva talán haladást úgy érthet¬ 
jük meg, ha nem lineáris, hanem ciklikus képletben gondolko¬ 
dunk, s ha a történelmi folyamatot mintegy kiemeljük az időből. 
így tekintve nemcsak a konfliktusokat, az állandó antagonizmust 
vesszük észre, hanem azt is, hogy állandósultan fönnáll a lehető¬ 
ség a feloldásukra. Az azonosságnak két eleme van: az ellentét, 
feszültség és a feloldódás. Mindig megvan a lehetősége annak, 
hogy esetről esetre egy időre szintézist hozzunk létre; örökös a 
hullámzás az elért harmónia és az újabb disszonancia között. 
Magukból a történeti álomképekből ennek a futó harmóniának, 
kiegyenlítődésnek kevés jele olvasható ki - de ebbe az irányba 
mutat az a néhány célzás az elvesztett Édenkertre: kiűzetésük 
után Éva lugast épít, hogy ami elveszett, azt visszavarázsolja; a 
római orgia közepette, hamar hervadóan, mint a virág, belopózik 
egy perc a dal, a zene szárnyain, álomszerűen, amely megint a 
napsugáros pálmafákat és a gyermekies ártatlanság korát idézi; 
„nagy és nemes volt lelkem hívatása". Miltiadest csak egy pilla­
natra érinti meg „a torzképű halál hideg szele", „a halál nemtője, 
mint szelíd tekintetű ifjú, lefordított fáklyával s koszorúval Ádám¬ 
hoz lép" - s Éva a „közlelkű, rideg népet" okolja: „A boldogságot 
durván illetéd / S üde virága menten porba hullt." Kepler meg¬ 
aláztatását, tudománya elárulásának önvádját a lángelme feléle¬ 
dő földöntúli öntudata enyhíti - s a kapitalizmus vásári zsivaját 
egyszerre elsöpri, elnémítja a sírgödör fölé diadalmasan kiemel¬ 
kedő Éva megjelenése. Ellentétek feloldódását, konfliktusok és 
harmónia egyidejű jelenlétét érzem ki a londoni szín bevezető kar¬ 
énekéből: 
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Zúg az élet tengerárja, 
Mindenik hab új világ, 
Mit szánod, ha elmerűl ez, 
Mit félsz, az ha feljebb hág? 
A méltóságos tenger zúg, 
Zajg tovább is és nevet. 
Nyilvánvaló azonban, hogy ezek a hangok Ádám küzdelmé¬ 
nek, a történelem hullámzásának csak mintegy kísérő akkordjait 
alkotják. A főszólam legnyíltabban és legtisztábban akkor szólal 
meg, amikor a földi csalódásokba és kudarcokba beleunt Ádám a 
tiszta, homogén, földöntúli szellemvilágba akar kitörni. A pilla¬ 
natnyi kábulat arra volt jó, hogy ráébressze a döntő belátásra. A 
XIII. színbe, az űrbeni repülés során hangzanak el az ismert sza¬ 
vak - idézni talán nem is kell őket. Belőlük bontakozik ki az az 
előbbitől eltérő fejlődéskoncepció, amely talán leghívebben fejezi 
ki Madách személyes meggyőződését. Ezt nevezném dinamikus 
fejlődésfogalomnak. Ádám itt látja be, hogy eddigi csalódásai, ki¬ 
ábrándulásai káprázatok voltak: küzdött egy célért, s lemondott, 
kétségbeesett, ha azt a célt nem érte el. Most ébred rá arra, hogy 
mi az értelme a célok sorozatának: nincs egyetlen végső cél, amely¬ 
re mindent föl kellene tennünk; „A cél halál, az élet küzdelem, / S 
az ember célja e küzdés maga". Nem is fontos, hogy abszolút mér¬ 
legen mérve milyen súlyú az az eszme - mindig fog teremni új 
eszme, új cél, s a lényeg ez az állandó újrateremtés, ez az állandó 
kisugárzás, amely, ha egyik eszmében kiélte magát, új alakban 
támad föl szakadatlan. Az előrevivő tényező maga a küzdelem di¬ 
namikája. 
Mindegy, kereszt vagy tudomány, szabadság 
Vagy nagyravágy formájában hatott-e, 
Előre vitte az embernemet. 
Az egyes emberi kísérletek elbukhatnak, mint ahogy el is buktak, 
de nem szabad bukásról beszélnünk, ha a kísérleteknek a végte¬ 
len időn áthúzódó sorozatát nézzük. Semmilyen eszme, cél, léte¬ 
zési forma nem képes megvalósítani az ember felsőbbrendűségét. 
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De mindegyik megvalósít valamit belőle, s előkészíti utódát, amely 
ezt a megvalósulást továbbviszi. Ez a teremtő dinamika az álom¬ 
képek egészében nyilatkozik meg, de ott érződik már a londoni 
szín bevezető karénekében, a „méltóságos tenger" képzetében, 
amelyet az emberi elme és eszmélkedés nem tud kimeríteni. 
Csakhogy, amint tudjuk, Ádám a fejlődésnek ebben a változa¬ 
tában mégsem akar végül is megnyugodni - s a kérdést a záróje¬ 
lenetben még konkrétabban teszi fel: 
Megy-é előbbre majdan fajzatom, 
Nemesbedvén, hogy trónodhoz közelgjen. 
Ez a fajta fejlődés már többet, minőségileg megfoghatóbbat jelen­
tene: azonos volna az értékgyarapodással, nem pusztán a dinami¬ 
kus erő szakadatlan, de egy kissé formálisnak érzett kibontako¬ 
zásával. Hogy is kérdezzük: hitt-e maga Madách ilyen értékgya¬ 
rapodásban, akarta-e, tudta-e az álomlátásban megjeleníteni? Azt 
hiszem, ez az a pont a mű elemzésében, ahol meg kell állnunk; 
legfeljebb csak tétováznunk lehet. Madách utólagos önmagyará-
zata (a küzdő ember előrehaladt) annyit ér, amennyit a szerzői 
önmagyarázatok általában: a műnek magának kell beszélnie. Nem 
rombol-e le hatalmas emberi értékeket a falanszter? Nem teszi-e 
kérdésessé az emberiség egész történetét az, hogy Ádám el akar 
szakadni a Földtől? S végül is: pozitív választ erre a kérdésre sem 
kap az Úrtól. Megint a romantikus sejtések légkörébe jutunk 
vissza. 
A bizonytalanságért kárpótol a műnek egy inkább esztétikai 
jellegzetessége: az, hogy a történelmi ábrázolás a korszakok soro¬ 
zatában egyre totálisabb, a világkép egyre gazdagabb lesz, a szí¬ 
nek egyre inkább összegező jellegűek. Emelkedő vonal vezet a 
rabszolgáktól az eretnekeken és a forradalmárokon át a londoni 
munkásokig. Gazdagabbnak érezzük Tankrédot Miltiadesnél, 
Kepler elevenebb, több oldalról mutatkozik be, mint Tankréd. 
A falanszterben az elnyomott tehetség és emberi szépség, az élet 
gazdagsága telítettebb annál a világnál, amely a fáraót vagy 
Miltiadest körülveszi! Mennyi pozitív értéktartalmat sejtet egy-
egy odavetett történeti név is: Plátó, Cassius, Michelangelo, Lu-
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ther, Aspasia! Vagy talán Madách az, aki alkotás közben egyre 
inkább magára talál? Mintha a költő kárpótolna azért, amivel a 
bölcselő adósunk maradt, megcsillogtatva előttünk a történelmi 
fejlődés többarcúságát. 
Korábbi előmunkálatok után befejezve 1983-ban 
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KEMÉNY ZSIGMOND „GYULAI PÁL"-JA 
Történeti alapok és források 
A regény - bár szűkebb cselekménye alig néhány évet ölel fel - az 
önállóságára ébredő Erdély történetének mintegy harminc évét 
tükrözi. Korábban, egészen 1526-tól, a két Szapolyai (János és 
fia, János Zsigmond) még királyságának elismeréséért küzdött a 
Habsburgok ellen, s az egész ország meghódítására tört. 1570-
ben azonban fordulat következett be: a speyeri egyezményben Já¬ 
nos Zsigmond lemondott királyi címéről, s viszonzásul a Habs¬ 
burgok elismerték erdélyi fejedelemségét, tehát ezzel Erdély önál­
lóságát is. Röviddel ezután - 1571-ben - bekövetkezett halálakor 
két trónkövetelő akadt: Békés Gáspár, aki korábban János Zsig¬ 
mond megbízottja volt Speyerben, s az adott pillanatban is ellen¬ 
őrzése alatt tartotta annak várait - valamint Báthory István, az 
erdélyi nagybirtokos család somlyai ágának sarja. A rendek az 
utóbbit választották meg fejedelmüknek, s Báthory a kerelő-
szentpáli csatában fegyverrel is legyőzte ellenfelét. Ez a győzelem 
alapozta meg hadvezéri hírnevét, míg erdélyi politikája államfői 
tekintélyét növelte. A rendek visszaszorításával, pénzügyei füg¬ 
getlenítésével, árszabályozásaival a fejedelmi hatalom megszilár¬ 
dulását segítette elő. Ilyen előzmények után esett rá a lengyel 
nemesség választása az 1576-os királyválasztáskor. Az idegen 
korona elnyerése után azonban Báthory - bár elhagyta az orszá¬ 
got - hazai befolyását nem adta fel. Csak helyettest állított Erdély 
élére, saját testvérét, Kristófot. Hatalma továbbra is megvédte 
Erdélyt, ugyanakkor annak anyagi és katonai segítségét felhasz¬ 
nálta oroszellenes hadjárataiban. 1581-ben - Kristóf halála után 
- annak fia, a nyolcéves Báthory Zsigmond lett Erdély fejedelem¬ 
helytartója. Kiskorúsága idejére azonban királyi nagybátyja ti¬ 
zenkét tagú uralkodótanácsot nevezett ki. Tagjai sorában talál-
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hatjuk Gálfi Jánost, Kendi Sándort, Kovasóczki Farkast és Bocs¬ 
kai Istvánt, Zsigmond anyai nagybátyját. A hatalom erősítése 
céljából nevezi ki István 1585-ben Géczi Jánost a tanács vezetőjé¬ 
vé, s teljhatalmú kormányzóvá. Géczi gyakorolja a hatalmat két 
évig Báthory István 1586. december 12-én bekövetkezett halála 
után is, míg 1588-ban el nem érkezik az ifjú fejedelem nagykorú-
sítása. 
Báthory Zsigmond körül azonban hamarosan pártok képződ¬ 
nek. Kialakulásukat elősegítette az Erdélyt behálózó politikai szö¬ 
vevények bonyodalma, majd az 1591-ben kirobbanó tizenöt éves 
háborúval járó diplomáciai erőjáték. A Habsburg-barát párt, mely¬ 
nek élén maga a fejedelem állt, a török kiűzésével az egységes 
Magyarországot szerette volna visszaállítani, természetesen oszt¬ 
rák fennhatósággal, mely megvédte volna az országot a török tá¬ 
madásoktól. A törökbarát párt, amelynek vezetője a fejedelem 
unokatestvére, Báthory Boldizsár volt, Erdély függetlenségéért 
küzdött volna éppen a Habsburgok ellen. Zsigmondot - gyóntató¬ 
ja, a jezsuita Alfonso Carillo révén - II. Rudolf császár prágai 
udvara erősen befolyása alatt tartotta, s ő, mivel Boldizsárban 
úgyis fejedelemségére törő vetélytársat látott, szembefordult ta¬ 
nácsosai többségével, s unokatestvérét, továbbá Kendit, Kova-
sóczkit hét más úrral együtt 1594. aug. 30-án kivégeztette. Er¬ 
dély ezek után a Habsburgok mellett lépett a háborúba. Szövetsé¬ 
güket Bocskai diplomáciai küldetése hozta létre, akinek Gesztivel 
és Jósika Istvánnal sikerült Erdély politikai életében a kivégzett 
tanácsurak örökét átvenni, s a fejedelem tanácsadóivá előlépni. 
Bocskai vívta ki az erdélyi sereg nagy győzelmét is a törökök 
felett Gyurgyevónál 1595-ben. A háború elhúzódása, mindinkább 
céltalanná válása azonban az amúgy is gyenge akaratú fejedelmet 
habozásra késztette, s megerősítette lelkének szertelen hajlama¬ 
it. Háromszor mondott le fejedelmi címéről, hogy az országot a 
Habsburgok kezére játssza, s mindannyiszor visszatért. Követke¬ 
zetlensége azonban súlyos helyzetbe sodorta Erdélyt. Bent az or¬ 
szágban nem volt olyan társadalmi erő, amely védekezésre vagy 
szilárd helyzet kialakítására képes lett volna, s a fejedelemség a 
szomszéd hatalmak játékszerévé vált. Zsigmond unokatestvérét, 
Andrást Mihály havasföldi román vajda győzte le és szorította ki 
Erdélyből, majd Rudolf császár Bástát, a hírhedt generálist küld-
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te oda. Ő egy ideig biztosította is a Habsburg-uralmat, de dúlásai-
val mérhetetlen nyomort zúdított szegény országocskára. A Zsig¬ 
mond által keltett anarchiát majd csak Erdély önállóságának 
visszaszerzése után - a Bocskai-szabadságharc következménye¬ 
ként - sikerült megszüntetni. 
E rövid történeti áttekintés során a regény több szereplőjének 
nevével találkozhattunk. De valóságos történeti személy maga a 
főhős, Gyulai Pál is. Az erdélyi nemesifjút Békés Gáspár taníttat­
ta itáliai - a bolognai és páduai - egyetemeken. így érthető, hogy 
hazatérte után patrónusát támogatta Báthory István ellenében. 
1573-ban Fogaras elestekor került a fejedelem fogságába, aki -
maga is hajdani páduai diák - Gyulait becsületessége és nagy 
műveltsége miatt kegyeibe fogadta, s nemcsak szabadon bocsátot¬ 
ta, hanem titkárává, majd tanácsosává tette. Gyulai Pál követte 
urát 1576-ban lengyel királyságába is, s eljárt bizalmas dolgai¬ 
ban. Ő közvetítette Báthory Kristóf halála után István ama ren¬ 
deletét, mely kormánytanácsosokat állított Erdély élére. A len¬ 
gyel udvarban egyéb teendői mellett irodalmi tevékenységgel is 
foglalkozott: megírta István és IV. Iván háborúinak történetét, 
továbbá tanácsokkal ellátott levelet írt Várad akkori kapitányá¬ 
nak. (Ezt a levelet 1660-ig minden új kapitánynak beiktatásakor 
felolvasták.) 
Gyulai Pál István király halála után is megmaradt a Báthory-
család szolgálatában. Hazatért, s Zsigmond fejedelem mellé állt. 
Kitartott mellette a pártharcok kirobbanásakor is. A két Báthory 
viszálykodását az erdélyi tanácsnokok nem nézték jó szemmel, s 
a fejedelmi hatalom megerősítése céljából az 1591-es gyulafehér¬ 
vári titkos tanácskozásukon Boldizsár száműzetéssel vagy gyil¬ 
kossággal való eltávolítása mellett foglaltak állást. A határozatot 
Gálfi János és Gyulai Pál közölte a fejedelemmel, de annak gyón¬ 
tatója révén maga Boldizsár is tudomást szerzett róla. A megré¬ 
mült tanácsosok a két hírvivőt állították bűnbaknak a várható 
bosszú elé. Ez nem is maradt el. 1592-ben Gyulait - a fejedelem 
hallgatólagos beleegyezésével - saját birtokán, Abafáján Boldi¬ 
zsár katonái felkoncolták. Áldozatul esett Gálfi is, aki annak ide¬ 
jén annyit tevékenykedett Zsigmond megválasztása érdekében, s 
most sem a fejedelem, sem az országgyűlés nem tett megmentésé¬ 
re semmit. 
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Gyulai tragikus pályájának mind tökéletesebb megismerésére 
Kemény komoly történelmi tanulmányokat folytatott. A történe­
tet 1845-ben kolozsvári társaságában hallhatta először. Szemé¬ 
lyes ismerősei között a Gyulai családnak két leszármazottja is 
volt: gr. Wass Györgyné gr. Gyulai Franciska és gr. Gyulai La¬ 
jos. Kettejük közül főleg az utóbbi az, aki a családi hagyományo¬ 
kat őrizte. De a regény sem tagadja el írásos forrásait. Jelentéke­
nyebb ezek között Brutus Jánosnak, „a Zápolyák kora legjelentő¬ 
sebb történetírójának" műve, de szerepelnek jelentősebb és 
jelentéktelenebb történeti személyek akkor még kéziratban heve¬ 
rő feljegyzései is, mint Illyésházy István nádor naplójegyzetei a 
tizenöt éves háború idejéről. A források közt első helyen azonban 
kétségtelenül Bethlen Farkas históriája szerepel (Wolfgangi de 
Bethlen Historia de rebus Transylvanicis), melyből rendkívül sok 
anyagot vett át, sokszor szinte szó szerinti fordításban, máskor 
lábjegyzetes hivatkozással. Innen származik mindjárt a mű ele¬ 
jén az ódon színezetű előadás Kristóf vajda temetéséről, a híres 
arcképjelenet ötlete - amely Deák Ferenc legkedvesebb olvasmá¬ 
nya volt -, a váradi kapitányoknak írt tanácsok említése, a Boldi¬ 
zsár és Jósika István közötti incidens, a titkos tanács ülése és a 
határozat útja Zsigmondhoz és Boldizsárhoz stb. 
Szerzőnk a regényt történeti forrásaiból megismert hiteles sze¬ 
replőkkel igyekszik benépesíteni. Ezek körébe azonban nemcsak 
a Báthory család tagjai (István, Kristóf, Zsigmond és Boldizsár), 
a tanácsurak (Kendi, Gálfi, Geszti, Kovasóczki, utóbbi a regény¬ 
ben Kovászolczki néven szerepel), vagy a csak éppen felbukkanó 
Bocskai István tartoznak, hanem sokan a történelem melléksze¬ 
replői közül is. Létező személy Alfonso Carillo (a regényben 
Cariglia), Zsigmond jezsuita gyóntatója, gróf Tiefenbach, a csá¬ 
szár Erdélyt megjárt követe, Jósika István, a fejedelem kegyence. 
De Bethlennél talált rá Kemény Gergely diák személyére, akit for¬ 
rásának két renegát alakjából: Mehmet csauszból és Ali csausz¬ 
ból szabott össze; ugyanitt szerepel a tudós asztrológus Farkas 
István, vagy Csajfer bég, a „muderrisek feje" (a „muderris" Ke­
mény jegyzete szerint török szó, tanárt, „oskolamestert" jelent; 
magában a regényben a muderrisek a titkos törökbarát szövetség 
irányítói) - és végül Márkházy Pál, a török kém, aki közvetlenül 
a fejedelmi udvarból küldi értesüléseit Sztambulba. 
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Kemény azonban inkább romantikus értelemben vett történel¬ 
mi regényt akart írni. Művében a költői és a történeti igazság 
rendszerint egybeesik, de számos elemében hagyja a költői oldalt 
a történeti fölött diadalmaskodni. „Noha - mondja regényéről -
ennek csak piedesztálja a történészet, nem pedig termőföldje, mégis 
kitelhetőleg igyekszem Báthory Zsigmond idejével megösmerkedni, 
s hol az események és egyéniségek nem krónikáink szerint lépnek 
föl, ott szántszándékból változtaték, s nem tudatlanságból botlot¬ 
tam." Ezt igazolja a főhős kiválasztása is. Gyulai Pál nem tarto¬ 
zott Erdély kimagasló egyéniségei közé. A forrásokban talált űrt 
a szerző jogos szabadsággal töltötte ki, s alakította elgondolásá­
nak megfelelően Gyulai szerepét. így forrásait túlhaladva emeli 
meg jelentőségét. Kristóf temetési szertartására vonatkozólag 
Bethlen Báthory István előírásait közli, s nem a temetés tényle¬ 
ges menetét. Itt találta Kemény a következő mondatot: „.. .totam 
pompam funebralem praecedant duo ex praecipua Nobilitata 
equites...", de egyelőre még név nélkül. S a két nemes egyikének 
azonnal regénye hősét, Gyulai Pált teszi meg. Megváltoztatja a 
titkos tanács határozatát, száműzetés helyett egyértelműen gyilkos¬ 
ságot mondat ki. S a főhős szerepét növeli akkor is, amikor el¬ 
hallgatja a határozat másik hírvivőjét, Gálfi Jánost, sőt egyene¬ 
sen eltávolítja a sorsdöntő tanácsülésről. 
A regény történeti szereplőinek ábrázolásában Kemény igye¬ 
kezett megmaradni azon korlátok között, melyeket forrásai szab¬ 
tak eléje. Némi eltérés azonban itt is előfordul. A család volt fejé­
nek, a lengyel királynak tekintélyét és érett bölcsességét úgy igyek­
szik növelni, hogy Kristóf halálának idején beteges aggastyánként 
rajzolja meg, holott az 1581-ben ereje teljében lévő negyvennyolc 
éves férfi volt. Egyik-másik történeti szereplő jelentőségét kikere¬ 
kíti, felnagyítja. így bontakoztat ki hatalmas egyéniséget abból a 
szűkszavú jellemzésből, mellyel Bethlen Farkas Veresmarty Ger¬ 
gelyről, a volt enyedi iskolamesterről, a későbbi Mehmet csausz¬ 
ról emlékezett meg. Másokat viszont háttérbe szorít. A diplomata 
törökverő, későbbi felkelő Bocskai csak nagyon jelentéktelen sze¬ 
repet játszik Kemény Erdélyében, s a lengyel király sem nagy elis­
meréssel nyilatkozik családjáról, amikor mindkettejük unokaöccsé­
nek képét szemléli. Időbeli eltérést is találunk a regényben a való-
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di eseményekhez képest. Kemény rendkívüli módon sűríti a törté¬ 
nelmi mozzanatokat. A regény jelentős része az 1591. június 1. (a 
fejedelmi család titkos végzése), és június 10-e (Senno meggyilko¬ 
lása) közé eső tíz nap alatt játszódik. E mag köré tömöríti a váz¬ 
latos bevezetést és a tragikus végkifejlést is. Zsigmond hatalom¬ 
átvételét 1590 végére teszi (a cselekmény kezdetekor, 1591 máju¬ 
sában még csak hat hónapja uralkodik ténylegesen), holott az 
1588-ban következett be. S Gyulai Pál meggyilkolásával egy idő­
re, 1591. szeptember 30-ára helyezi Zsigmond és Boldizsár kibé-
külését, holott itt mindkét esemény későbbi: Gyulai megöletése 
1592-ben, a két rokon kibékülése pedig 1593-ban történt. 
Azt, hogy mégsem akar megmaradni a források adta anyag¬ 
nál, bizonyíthatja, hogy a valóban élt szereplők mellé Kemény 
egy maga teremtette világot is állít: az olasz vándorművészek cso¬ 
portját. Bethlen tud arról, hogy Zsigmond udvarába „itáliai mu¬ 
zsikusokat" hozatott. Általánosságban mozgó művelődéstörté¬ 
neti megjegyzéséből azonban Kemény teremti meg a színészek, 
zenészek és bohócok mozgékony társaságát. Senno, Pierro, Bat-
tista, Genga, Guzmann, Sofronia és Cecil az ő képzeletének szü¬ 
löttei. S szerepelnek kitalált személyek a magyarok között is: 
Mészáros Pál, Boldizsár polgár-híve; Balázs börtönőr és leánya, 
Klárika, vagy Boros Jancsi, a muderrisek küldönce. A történeti 
hátteret gyarapítja két magyar nemesi családdal, a Szeremiekkel 
(Eleonóra családja) és a Füzyekkel (két leánytagjáról hallunk: 
Jolánról és Aráról), pedig minden bizonnyal ők is csak Kemény 
fantáziájától kaptak életet. De nem választja el a történeti valósá­
got a kitalálttól még hivatkozásaiban sem. Mentegetőzik: „Mint¬ 
hogy azon rémítő történet minden részletének, mely regényem 
tárgyává vált, elég pontossággal után nem járhat tam." , nem 
adhat mindenre pontos választ. Romantikus regényírói fogással 
fantáziájáért forrásai hiányosságát teszi felelőssé. Pedig sajátja 
maga a mű központi mozzanata is. Bethlen nem tud arról, hogy 
Gyulai lázadásra akarja ingerelni Boldizsárt. így Gyulai Pál el¬ 
mosódott történeti alakjából Kemény teremt tépelődő hőst. A tra­
gikus sorsú „kegyenc"-ből, tanácsnok társai bűnbakjából ő for¬ 
málja meg a hűség és ragaszkodás áldozatát. Övé az a jellemrajz, 
amely egyaránt megeleveníti a történeti és a kitalált szereplőket. 
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A regény világa 
Amikor a nagy író valahonnan felkap egy témát, jogosan kérdez¬ 
hetjük: mi fogta meg ebben a témában, mi volt az a szikra, amely 
képzeletét meggyújtotta, melyek voltak a tárgynak azok a lehető¬ 
ségei, amelyekbe saját élményvilága beleömölhetett? Különösen 
indokolt ez a kérdésföltevés a jelen esetben, amikor krónikások 
és emlékírók szűkszavú előadásából nagyszabású epikus mű fej¬ 
lett ki. 
Úgy vélem: az első és legfőbb, ami Keményt a fentebb vázolt 
történelmi anyagban megragadta, nem a szorosabb értelemben 
vett „téma" volt - erre a források igen csekély indítékot adnak -
, hanem a krónikás adatok mögött rejlő életkör és a kor maga. 
Báthory Zsigmond uralkodásának néhány évében és a XVI. szá¬ 
zadvégi Erdélyben elsősorban a teret találta meg a maga fiatal 
íróegyéniségének megfelelő világ fölépítésére. Az a kép, amelyet a 
kis fejedelmi székhelyről alkot, az ő történetfelfogását és sorsér¬ 
zését tükrözteti. Erdély és Gyulafehérvár akkor valóban két nagy¬ 
hatalom vetélkedésének ütközőpontjában állott, s a kétfelől jövő 
hatásnak egy patologikus jellemű fejedelem volt kitéve. Kis fó¬ 
kuszban nagy erők kisugárzásai koncentrálódtak; a városka va¬ 
lóban hemzseghetett kémektől, titkos megbízottaktól, álcázott 
muderrisektől és intrikáló jezsuitáktól. Bizonnyal nem volt rit¬ 
kaság, hogy valaki titokban mindkét úrnak szolgált; ahogy Ger¬ 
gely diák, a fejedelem titkára a regény végén váratlanul elszökik 
és törökké lesz, akadhattak számosan, akik így cselekedtek. De 
Prága vagy általában a Habsburg-birodalom is nyitva állt a rene¬ 
gátok és kalandorok előtt. 
A politikai életkör azonban még túlságosan egyszintű Kemény 
képzelete számára. Beleolvaszt egy második, különleges életkört: 
az idegen (olasz) színészek és szórakoztatók világát. A források 
néhány szavas utalása elég volt Keménynek arra, hogy egy rene¬ 
szánsz udvartartás színházát építse ki belőle. Talán személyes 
élményei is lehettek a művészéletből; vonzhatta az is, hogy - a 
nagy politika világához hasonlóan - megint egy nehezen kiismer¬ 
hető, szeszélyes, szabadabb és alattomosabb terrénumot volt mód¬ 
jában ábrázolni. Persze a kis Gyulafehérvár ezzel még inkább 
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megnövekszik jelentőségében, még inkább hivatottá válik arra, 
hogy reneszánsz udvar módjára nagy bonyodalmak színhelyévé 
váljék. Növeli ezt a kortól sem idegen koloritot az, hogy a színé¬ 
szek Itáliából jöttek, maga a címszereplő Gyulai Pál pedig páduai 
diák volt, és megőrizte rokonszenvét az olasz költészet és a hu¬ 
manista filozófia iránt. Mindez Európa felé tágítja a szemhatárt a 
kis erdélyi városka körül. 
De Kemény még ennyivel sem elégszik meg: a látható, a napvi¬ 
lágon élő és mozgó szférákat aláfesti egy harmadik, földalatti élet¬ 
körrel: a muderrisek titkos törökbarát szövetségével, amelynek 
minden bizonnyal megvolt a maga történeti alapja, kiviteléhez 
azonban már a romantikus regények nagy földalatti összeesküvé­
sei, széles körű maffiái szolgáltatták a példaképet. Ez a szövetség 
a konspiráció legszigorúbb szabályai szerint működik. Van egy 
titokzatos vára, ahová az avatottnak is csaknem boszorkányos 
műveletek révén lehet bejutnia; rejtett összejöveteleket tartanak, 
az árulók és prominens törökellenesek ellen vérbíróságként mű¬ 
ködnek. Egyébként a közéletben mindenről tudnak és mindenütt 
ott vannak, az utcákon izgatnak és váratlanul jelennek meg, 
amikor egy-egy szereplő döntő elhatározás küszöbén áll. Egyelő¬ 
re nem akarnak nyílt belháborút Erdélyben, de apró zavargások¬ 
kal a szakadatlan nyugtalanság és rettegés légkörét igyekeznek 
fenntartani. 
Egy tarka embercsoport: politikusok és hivatalnokok, színé¬ 
szek és intrikusok, szeretők és titkon sóvárgók együttese él és 
mozog ebben a furcsa, többszintű világban, a maga nagy céljaival 
és kisded játékaival, erényeivel és bűneivel - tévedezve és botla¬ 
dozva, mint valami labirintusban (vagy ahogy a regényben mond­
ják: „téveg"-ben, „tömkeleg"-ben), apró egyéni sorsok és hétköz¬ 
napi helyzetek meg nagy történelmi erők hatósugarában. 
Ehhez a különleges, többdimenziós, az író szava szerint is 
vulkanikus világhoz vannak szabva és méretezve az emberala¬ 
kok. Egy részükön valóban érezzük, hogy a késő reneszánsz Er¬ 
délyéből lépett elénk; javarészt mégis annak a különleges égöv-
nek a gyermekei ők, amelyet Kemény romantikus irodalmi ha¬ 
gyományokból és a maga sorsérzéséből megteremtett. A nagy 
játékhoz nagy intrikusokra van szükség, így született meg Ger¬ 
gely diák alakja; a fejedelem lelki abnormitásának meg kellett 
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növekednie, hogy a labirintus kiismerhetetlenebb legyen. A törté¬ 
nelmi és erkölcsi erők játékát szabadon kell engednie, hogy sok 
tényezőt megmozgasson, sok közegen áthullámozzon, ezért tele¬ 
píti a főalakok köré azt a nagy, hiteles és költött szereplőgárdát, 
amelyet a bevezetőben említettünk. A központi akció révén vala¬ 
mennyiük sorsa kényszerűen összefonódik. 
A történelem szellemében járt el Kemény akkor, amikor a fő¬ 
szereplő személyének általános, külső körvonalait kiformálta. Ez 
lehetett a másik olyan mozzanat, amely a témába való belemélye¬ 
désre ösztönözte. Előző áttekintésünkből is kiviláglik, hogy Ke¬ 
mény jól ismeri fel a kor általános jellegét: olyan országocskát, 
olyan államot ábrázol, amelyben centralizáló törekvések és oli¬ 
garchikus erők küzdenek egymással. Ebbe a környezetbe, amely¬ 
nek különben az intrikusok, összeesküvők és művészek stílszerű 
tartozékai, olyan központi hőst állít, aki túlnő az anarchikus vi¬ 
szonyokon - ha nem is politikai szerepével, inkább valódi huma¬ 
nista egyéniségével, becsületérzésével és felelősségtudatával. Ennyi 
a műben az, ami korszerű, nagyobb méretű társadalmi probléma; 
nem megy ezen túl a főszereplő társadalmi profilja sem. A regény 
fő konfliktusa nem is közte és környezete között érlelődik, de bel¬ 
ső konfliktusát súlyosbítja az, hogy elszigetelten áll a fejedelmi 
udvar nyers hatalmi játékai közepette. (Akad persze a regénynek 
több részlete, amelyen dokumentálni lehet azt, amit különben 
Kemény publicisztikájából már ismerünk: hogy volt szeme a tár¬ 
sadalmi aspektusok meglátására. Ilyen szemmel fejtegeti a széke¬ 
lyek elégedetlenségét, a muderrisek társadalmi gyökértelenségét, 
és iktatja be Gergely diák elmélkedését a hatalomról és a történe¬ 
lemről. Ezt az aspektust azonban nem emeli a regény fő cselekmé¬ 
nyébe.) 
A központi alak körül a csekély történeti alapra építi Kemény 
regényének többnyire költött külső cselekményfonalát. Az esemé¬ 
nyek során a három ábrázolt életkör összefonódik. A két rivális: 
a Habsburg-barát Zsigmond és a törökhöz szító Boldizsár vetél¬ 
kedésének látszólag apró epizódja az, hogy Gyulai Pál, a fejede¬ 
lem belső embere („kegyence") lecsukatja a színtársulat karmes¬ 
terét, mert Boldizsárt a szászsebesi színielőadáson a fejedelemnek 
kijáró tisztelgéssel fogadja. A bebörtönzött karmester, Senno az¬ 
után távollétében egyre fontosabb figurával növi ki magát. Min-
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denki politikai fogolynak tekinti, s többfelől: a Boldizsár-pártiak 
és a művészek oldaláról is terveket szőnek a kiszabadítására. Az 
első tervet, amely a „kék darabontok", a palotaőrök szökését 
használta volna fel alkalomnak, a muderrisek és Gergely diák 
közbelépése hiúsítja meg. A második kísérletbe Sofronia színész¬ 
nő, a fejedelem szeretője kapcsolódik bele; ez is kudarcot vall, 
mert a színésznőnek Boldizsárhoz a kiszabadítás érdekében inté¬ 
zett levelét megint Gergely ellopja, hogy aztán a maga cselszövé¬ 
seire használja föl. Egyszerre a karmester nagy tétté válik a poli­
tikai erők játékában: a titkos tanács elhatározza, hogy Boldizsárt 
el kell tenni az útból, ha még egy törvénytelenségre ragadtatja 
magát; most Gyulai Pál a karmestert felhasználva akarja Boldi¬ 
zsárt provokálni. így kerül sor arra, hogy Sennót Gyulai paran¬ 
csára börtönében megfojtják. De a provokáció sikertelen marad: 
Boldizsár már értesült az ellenpárt szándékairól, leinti párthíve¬ 
it, és visszavonul a politikától. Gyulai magára marad, s a kivé¬ 
geztetett karmester özvegye bosszút áll rajta: a fejedelem szerető¬ 
je lesz, és kegyeiért Gyulai halálát kívánja. 
Az olvasóban, százhúsz év távlatából, fölmerülhet a kérdés: mi 
él még ebből az eseménysorból? Persze egyetlen regényt sem lehet 
fő cselekményének kivonata alapján megítélni; van más romanti¬ 
kus regény is, amely elriaszthat cselekménye puszta vázával. Ide¬ 
genebb a mai ízlés számára, hogy Kemény ezt a történetet alapo¬ 
san átszövi szelídebb vagy rikítóbb romantikus motívumokkal. 
Senno, a karmester rejtegeti feleségét, mert titokban egy előkelő 
család leányát vette nőül. Gyulai a nőt előbb már véletlenül meg¬ 
látta Báthory István temetésén és puszta látásra életre szólóan 
beleszeretett. Telivér romantikus elem a bosszú motívumának 
uralkodása a regény második felében. A cselekményt romantikus 
kellék-motívumok is irányítják: amikor Gyulai a fiatal Báthory 
Zsigmond arcképét viszi el Báthory István lengyel királynak, tőle 
egy gyűrűt kap, azzal, hogy mentségére használja, ha a legna¬ 
gyobb életveszélybe kerül. A titkos tanács ülésein a jelenlevőknek 
egy keresztre kell megesküdniük, amelynek nagy históriai múltja 
és elátkozott híre van. Beszélgetések kihallgatása, bizalmas levél 
elorzása, gyilkos párviadal nem hatottak már akkor sem újsze¬ 
rűen. A titkos tanács végzése sem marad titok: a jezsuita gyón¬ 
tató kicsalja a fejedelemtől, s hamarosan az ellenfél is megtudja. 
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A palotaőrök vezére, Márkházy, Seno feleségétől szerelmet akar 
zsarolni férje szabadon bocsátása fejében. Báthory Boldizsár bú-
csúzásképp álruhában vív és nyer győzelmet a szászsebesi vitézi 
játékokon. Két női szereplő: az özvegy Eleonóra és az énekesnő 
Cecil (a két bűnbánó Magdolna) kilétüket titkolva kolostorba vo¬ 
nulnak. Végül is Sennóról kiderül, hogy egy Tiefenbach nevű gróf¬ 
nak törvénytelen fia volt, apja megtagadta és kitette. 
Meg kell gondolnunk, hogy az ilyesmit másképp olvasták 1847 
körül, mint ahogy ma olvassuk: regények, elbeszélések levegője 
tele volt ilyen mozzanatokkal. Olyasminek is meg lehetett a maga 
korában a hatása, hogy például az első kiadás szerinti harmadik 
kötet az izgalom tetőpontján ér véget: amikor az elfogott Andori 
Balázst a muderrisek a vértörvényszék elé vezetik. Együttesük¬ 
ben ezek a kellékek a Sue-féle romantika légköréhez járnak kö¬ 
zel. A kor regénytechnikája érvényesül a romantikus regények 
kedvelt időjátékának kétszeri alkalmazásában is. A titkos tanács 
ülése körül Kemény, „igen megbocsátható regényírói taktikánál 
fogva" valóságos tervszerű anarchiát teremt: elhallgatja és ké¬ 
sőbb iktatja be a tanácsülés legfontosabb indítékát: a fejedelem 
gyáva megfutását az ünnepi játékokról. Az ötödik kötetben meg a 
kolostorba, sőt a halálba kíséri el Senno özvegyét, aztán visszate¬ 
kintve értesít a fejleményekről és Gyulai sorsáról Senno kivégzé¬ 
se után. Kérdés: a mai olvasó érez-e mélyebb esztétikai hatást 
ebben az időjátékban; a romantikus motívumok nagy számát is 
joggal nyilváníthatja avultnak. 
Van mégis valami, ami igazibb és emberibb érdeket támaszt a 
regény iránt, és ez a főszereplő személyével kapcsolatban kibon¬ 
tott cselekményfonal, amely a romantikus rémségek indázatán 
szövi át magát. Ez emeli a művet a kor átlag romantikus regé¬ 
nyeinek szintje fölé. Kemény tudatában volt annak, hogy ez tisz­
tára az ő alkotása. „Nincs a históriában lap, melyen sokkal ér¬ 
dekesebb férfira ne akadhattam volna, mint az én hősöm, ki tu¬ 
lajdonképpen egyebet nem csinált, mint két disszertációt írt, 
tanácsnokoskodott és szerencsétlenül meghalt. Belőle a történé-
szethez hűn alig lehet valami érdekest gyártani. Ha tehát mun¬ 
kámnak nagy publikuma leend, ez nem a nyers anyag érdeme, de 
a földolgozásé." (1846-os leveléből.) Gyulai Pál, az egykori páduai 
diák, az ifjú Báthory Zsigmond fejedelem „kegyence" és tanácso-
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sa. Az élet romantikus teljességére vágyó ember, akiben az állam¬ 
férfi felelősségérzete mellett a tudós érdeklődése, a költő fantáziá¬ 
ja és ábrándjai és a magánember boldogságvágya élnek. Politikai 
pályáját egyetlen mély, egyéniségében gyökerezett érzület hatja 
át: Zsigmond apja, Báthory Kristóf egykor életénél is nagyobb 
kincsét, becsületét adta vissza, s ő akkor megfogadta, hogy ren¬ 
dületlen híve és oltalmazója lesz a családnak; ígéretét megismé¬ 
teltette a beteg Báthory István („légy hű Zsigmond vajdához tet¬ 
tel, tanáccsal és szenvedések között is"). Ez a hála és hűség az ő 
egyéniségének kulcsa - s az író egy hatalmas lélektani tanulmány¬ 
ban azt akarja bemutatni: épp ezen az érzületen keresztül hogyan 
forgatja ki a sors ezt a kiváló embert önmagából. Az indító moz¬ 
zanat: Senno elfogatása eleinte semmi kapcsolatban nincs a poli¬ 
tikai játékkal: nem látszik többnek jelentéktelen epizódnál. Még¬ 
is ez az a mag, amelyből a tragédia kifejlik. „A láthatár ezen 
vilányos szikráit egy történet villámlásokká, a szelet viharrá és 
az esőt felhőszakadássá változtatta." 
A még nem is sejthető fejleményekre hangol rá lélektanilag az 
a fejezet, amelyben Gyulait hajnali virrasztása közben látjuk. 
Mindig korán kel, s néhány órát olvasgatásra, elmélkedésre for¬ 
dít. Különös, hogy ma nem tud uralkodni kedélyén. Svetoniust 
olvassa, és megelevenedik előtte a Caesarok kora: „Ezer bűnös 
árnyak, hajdan a Tiberiusok és Caligulák eszközei, zsibonganak 
Gyulai körül. Száz ajak mozog alig hallható nesszel, mindegyik 
egy eszme által menti magát, mindenik a sors zsarnok törvényei¬ 
ről szól, melyek midőn a viszonyok hatalmánál fogva megszünte¬ 
tik akaratszabadságunkat, eltörlik a tulajdonítást (beszámítha-
tóságot) és bűnsúlyt. Úgy rémlék, mintha csak éppen most lát¬ 
ná át, hogy az erényt az aljasságtól csupán körülmények választják 
el... Ixion kerekeként hasztalan forgott elméje, mert örökké azon 
hithez érkezett vissza, hogy vad fatalizmus uralkodik tetteink 
fölött." Ez mintegy a tragikum intonációja; feltűnnek Gyulai sor­
sának fő témái: szabad akarat, bűn, felelősség. A tragikum lélek¬ 
tana szempontjából fontosnak érzem azt, hogy Gyulai most elő¬ 
ször kezd bűn és erény határairól elmélkedni, s először kell a 
végzetszerűség sejtelmével szembenéznie. (Ez nem jelenti azt, hogy 
mindjárt el is fogadja.) Amikor a titkos tanács a két versenytárs¬ 
ról szavaz, mindössze két szavazaton múlik Zsigmond élete: s ez 
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gyökerezteti meg Gyulaiban azt az érzést, hogy védence, akinek 
ő hűséget fogadott, fenyegetve van - Boldizsártól is, másoktól is. 
Ez az érzés diktálja aztán további lépéseit; az író minden művé¬ 
szetét ennek a folyamatnak a fölépítésére fordítja. Megint otthon 
találjuk Gyulait: most filozófust olvas, a reneszánsz Pomponazzit 
- s tanaiban is csupa kételyt, talányt lel. Növekszik az az érzése, 
hogy bűn és erény tömkelegében nem tud eligazodni: „nem soroz¬ 
ni bűn és erény neve alá a tetteket, száműzni a tulajdonítást, és 
az események szülőházára felírni az igazi címet: sors." Ezt sugal¬ 
mazzák olvasmányai. Ugyanitt indul el egy másik fonal, a tragi¬ 
kus öncsalásé: a Zsigmondra leselkedő veszélyt közelinek és a 
valónál nagyobbnak érzi. Neki pedig Zsigmondot meg kell mente¬ 
nie. Egyszerre ráébred, hogy különös válaszút előtt áll: „vagy 
tenni, vagy hitetlennek lenni bűnös hanyagsággal politikai né¬ 
zeteihez, rokonszenvéhez, kötelességéhez." Hogy mi legyen ez a 
tett, az még nem öltött semmiféle körvonalat, de megint valami 
előérzet kíséri: tenni, azaz rémítőt vétkezni..„azaz a bűntől bűn 
révén szabadulni." És már ekkor nyomasztó világossággal lát bele: 
„a hűség nem az erény egyedáruja", ég és pokol osztozik rajta; „a 
hála megtöltheti a szív két kamaráját, uralkodhatik a vér és nedv¬ 
alkat felett, szétronthatja az erény keskeny sorompóit, a bűn 
mérföldköveire tűzheti ki hódító zászlaját..." Mielőtt a „tenni kell" 
tervvé alakulhatna, visszaborzad tőle, „mint egy felidézett rém­
től". Ott vívódik tehát a bűn és erény határmesgyéjén, s a tragi¬ 
kum előérzetét növeli az, hogy a még meg sem fogalmazott tettből 
valami megbabonázó vonzás árad; nemcsak riaszt, hanem mint¬ 
ha szuggerálná is önmagát. Kemény, a boncoló regényíró, maga 
kommentálja hősének naplóját: „ezen rajza egy szelíd, de bűn felé 
tántorgó kedély küzdéseinek" - s ő mondja el azt, amit Gyulai 
nem mer a naplóra bízni: már ekkor belerögződött abba az elhatá¬ 
rozásba: fölingerelni, rábírni valami törvénytelen tettre a mit sem 
sejtő Báthory Boldizsárt, hogy aztán a titkos tanács ítéletét rajta 
végre lehessen hajtani. 
A kényszer és a sorsszerűség érzésének növekedése Gyulaiban, 
tragikus öncsalása, amely a veszélyt a valónál nagyobbnak látja, 
egy elhatározás megszületéséig vezetett tehát valahol a bűn és az 
erény határán. A továbbiakban Kemény úgy alakítja az esemé¬ 
nyeket, hogy megtévesztő jelek halmozásával növeli Gyulai ön-
56 
csalását (az utca forrong, félnek a székelyek lázadásától, Boldi¬ 
zsár kérő levelet ír Senno érdekében stb.), de meghagyja ezeket a 
jeleket kétértelműeknek, homályosaknak, hogy a döntés felelős¬ 
ségét teljesen Gyulaira háríthassa. Gyulai egyre azt várja, hogy a 
sors levegye válláról a döntés terhét, Boldizsár bűnösségének va¬ 
lami egyértelmű jelével, s amikor végre ilyen bizonyítékot hisz a 
kezében, akkor is téved. Gyulai tépelődéseiben, önkínzásában tá¬ 
rul elénk a hűségéből következő, de erkölcsi érzékével ellenkező 
elhatározás megszületése; a megdöbbentő, valóban félelmünket 
és részvétünket felidéző dráma: egy szép, teljes emberi életre vá¬ 
gyó egyén küzdelme a bűn ellen, és kényszerű belesodródása a 
bűnbe. 
Egyszer-kétszer a továbbiakban is tanúi leszünk ennek a belső 
küzdelemnek. Amikor a két ügyvéd, aki a Boldizsár-párt elleni 
nyomozást vezette, eltávozik: „ütött a sorsávali küzdés perce". 
„Előttem a bűn. Nincs menekvés. Hasztalan erőlködnünk! A vég­
zet soha egy martalékot sem bocsátott el." S újra átéli a dilem¬ 
mát: ha nem cselekszik, annak is romlás a vége (ez az ő tragikus 
elvakultsága), s érzi azt a megbűvölő hatást, amely a tett eszmé¬ 
jéből reá árad: „Nem Isten ujja-é ez, mely rám mutat, engem emel 
ki, mint végeszközt - ah, bűnön át a szabadításra!... Egy szörnyű 
tett kopogtat ajtómon, benyit, közelget, előttem áll, parancsol, 
kényszerít, nincs menedék, csoda nem történhetik - követnem 
kell őt. Minden eszméim visszavezetnek a tömkeleg közepébe, 
hol a szörny lakik, mellyel meg kell bírnom - a bűn." 
Kemény csak a nagy elhatározásig részletezi Gyulai lelki har¬ 
cát úgy, hogy mi is vele éljük át, azon túl alig-alig, egy-egy villa¬ 
násnyira enged ebbe a lélekbe pillantani. Amikor kiderül, hogy 
Senno megöletése hiábavaló volt, Boldizsár semmi zendülésre nem 
ragadtatja magát, „látta, hogy e tettről lefoszlott minden, mi po¬ 
litikai szabállyá emelné, s csak az marad rajta, mi bűnné bélye¬ 
gezte". „Ah tehát gyilkossá váltam... semmi egyébbé nem. A Kris¬ 
tóf háza iránti hála, a titkos tanács vérítélete, a néplázadás, a 
veszély közelsége, minden csak fénymáz volt, melybe a sátán ta¬ 
karta csábítási tervét, hogy ragyogjon az, míg elvakít". Az a pil­
lanat ez, amikor a hős - már későn - felocsúdik tragikus öncsalá­
sából. De az önvádnak sok arca van. Már amikor a titkos tanács 
végzését közölte Zsigmonddal, megsuhintja a kétely: „Egy má-
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sodpercig szégyellé, hogy életét áldozni kész oly elvért, melynek 
bíborpalástját egy hígeszű lény harlekin-foltokkal tarkázza" - s a 
tett után Zsigmond életmódja végleg meggyőzi arról, hogy áldoza¬ 
ta egy silány ifjoncért történt. Lelkiismerete valóságos zsarnok¬ 
ká válik; Senno megöletéséért egyedül személyes sérelmét okolja: 
„úri gőgöd nem tűrheté egy pórember szitkait". Aztán látjuk Gyu­
lait a Maros partján, amikor Tiefenbach grófnéval, azaz Eleonó¬ 
rával, a titokban szeretett nővel sétál. A lemondás és a búcsú 
pillanata ez, s az író - megint nagy művészi érzékkel - ide iktatja 
be Gyulai tragikumának zárómozzanatát: a felemelkedést és meg¬ 
tisztulást a lemondásban. „De a rosszul jutalmazott szerelem nem¬ 
tője hű karjaival fölemelte áldozó papját. Gyulai, mióta Senno 
meggyilkoltatásáért lelkiösméretének rabja és kíntárgya volt, még 
az örömet is, mely kopár életpályáján néha megjelent, sötét s le¬ 
vert arccal fogadta; most azonban a szerelem, midőn minden re¬ 
ményt elvesztett, vigasztalásul mondá neki: fizess vissza legna¬ 
gyobb csalódásodért a legnagyobb öntagadással, melyre lelked még 
fölmagasadni tud." A fölemelkedés kísérő hangja a rezignáció: 
elmélkedését, az udvartól is búcsúzva, e szavakkal zárja: „Ki 
mondja meg, miért éltem?" Ami még a regényben következik: 
Gyulai kivégzése Eleonóra kérésére, csak külső lezárása a már 
belsőleg megoldott tragikus bonyodalomnak. A kor ízlése még ezen 
is hagyott egy rikító nyomot: „Sennoné azzal fejezé be bosszúját, 
hogy Gyulainál a kivégeztetés előtti percekben álruhában megje¬ 
lent, közleni vele szenvedéseit, s fejére mondani átkát." Kemény 
ezt szerencsére így, krónikás módjára adja, nem is vesz fáradsá¬ 
got, hogy megjelenítse. 
Azt hiszem, elsősorban ez a cselekményfonal keltett érdeklő¬ 
dést a regény iránt az Arany-Gyulai-iskola körében. Gyulai Pál 
sorsa mintegy példája volt az ő tragikum-eszményüknek: kiemel¬ 
kedő hős, aki erős szenvedélytől hajtva megsérti az erkölcsi világ¬ 
rendet, ezért bűnhődik. Az Arany-balladák világát idézi a lélekta¬ 
ni hitelesség és a lelkiismereti harc ábrázolása. A tragikum Ke¬ 
mény-féle változatát a Gyulai-emlékbeszéd így fogalmazza meg: 
„Nem annyira a bűnök tragikumát rajzolja, mint inkább a nemes 
szenvedélyek, mondhatni az erény tévedéseit." Az ő szellemében 
interpretálja aztán Gyulai tragikumát Beöthy Zsolt: az ő elneve¬ 
zésével abba a típusba tartozik, amelyet a „szenvedély mértékte-
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lensége" jellemez: a hősnek egy nemes hajlama volt az, amely 
mértéktelenre fejlődve gyarlósággá változott. Gyulai nemességé¬ 
nek következménye az a túlzás, amely a bűnt is kötelességének 
tartotta, s összezavarta lelkében a jó és rossz fogalmát. Van ma¬ 
gyarázat, amely Gyulai tépelődéseire támaszkodva, a regényben 
Kemény 48 előtti fatalizmusának bizonyítékát látja, s nyomasz¬ 
tónak érzi tragikus világnézetét. E műben rejlene Kemény negy¬ 
venes évekbeli szemléletének kulcsa, amelyet a katasztrófavárás, 
a végzetszerűség, a fenyegetettség érzése jellemez: a politikusok a 
Nemezis árnyékában működnek: a sors zsarnoksága a mindent 
meghatározó tényező. 
Valóban, Gyulai Pál az akaratszabadság védelmében a végzet¬ 
szerűség látomása ellen küzd, és elbukik ebben a küzdelemben. 
Kérdés azonban, hogy a főhős fatalizmusa vagy akár a mű fataliz-
musa egyúttal a szerző, az alkotó fatalizmusa-e? A bevezetőben 
idézett levélnyilatkozat arra vall ugyan, hogy Kemény a '48 előtti 
években ismerte a fenyegetettség hangulatát, és a katasztrófavá-
rás érzésében élt - de ez időbeli naplója és politikai szereplése 
arra vall, hogy egyik élmény sem vált ekkor még uralkodó világ¬ 
nézeti magatartássá nála. Általában, a mélyebb cselekményfona¬ 
lat szemügyre véve, fölmerül a kérdés: mennyi volt ebből Kemény 
személyes élménye és önvallomásszerű mondanivalója? Azt hiszem, 
e kérdés körül nem szabad túlzásba esnünk. Kemény sajátja első¬ 
sorban az erkölcsi alappozíció maga, az a szemlélet, amely hiszi 
azt, hogy az erkölcsi törvény, az erkölcsi értékek élménye benne 
gyökerezik az emberi egyéniségben: amely ki is mondatja egy ké¬ 
sőbbi regénye hősével: „ugye, te is legnagyobb rossznak a bűnt 
tartod?", s egy másikkal kérdezteti: le lehet-e mosni az arcról az 
erkölcsi szennyet? - s amely az erkölcsi tudat érzékeny tükrei¬ 
ként emeli magasra az önbecsülést és a lelkiismeretet. Keményé 
tehát - az esetleges ósdinak ható cselekmény burkában - az er¬ 
kölcsi válaszút élménye, s annak a lehetőségnek megsejtése, hogy 
egy kiváló ember felőrlődhet ezen a válaszúton. Övé kell hogy 
legyen, mert már ebben a regényben is fölerősítve, több változatá¬ 
ban fejti ki: a lemondás, a rezignáció élménye. Ennek őszies szí¬ 
neivel árasztja el bukott angyalainak (Eleonórának és Cecilnek) 
megtisztulását, s ezzel búcsúztatja el tőlünk főhősét magát is. 
A kolostori jelenetek előhangjában maga emlegeti a szenvedés 
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poézisét. Ekkor azonban ez benne is még csak időnként megvaló¬ 
suló lehetőség: a romantikus sóvárgásainak fonákja, a gátoltság 
lelki visszahatása. 
Noha tehát Gyulai Pál sorsa nem okvetlenül és nem teljesen 
dokumentuma Kemény világnézetének, az alaknak magának meg¬ 
formálásában szabad, hagyományosan, öntükrözést is keresnünk. 
Kemény a maga egyéniségének romantikus vonásait ruházta rá, 
beleoltotta a sokoldalú, teljes élet iránti vágyát, vívódásait a kü¬ 
lönböző életformák között, mohó szomját a műveltség értékeire, 
teret kereső alkotásvágyát. S az életét két, egymásról szinte nem 
is tudó tartományra osztó erdélyi politikus életmódja is a hajnal¬ 
ban felkelő, az alkotás szenvedélyének akkor hódoló Kemény na¬ 
pirendjének mása; ő is nappal új életkörben politizál és 
újságíróskodik. Van tehát az alaknak szubjektív hitele és lírai 
tartalma is. 
„Gyulai Pál kevésbé kor-, mint lélekrajz" - mondja Kemény 
maga művéről, és alkalmasint elsősorban főhősére gondol. Erre a 
nyilatkozatra támaszkodva kézenfekvő az az értelmezés, ha Gyu¬ 
lai Pál ábrázolását egyrészt lélektani tanulmánynak, másrészt 
művészi, esztétikai remeklésnek fogjuk föl. Egy jól átvilágított, 
hitelesített jellemképen át akarja megmutatni, hogy az önmagát 
kiélni akaró gazdag egyéniség hogyan kerül a „viszonyok hatal¬ 
ma" alá, hogyan szorul a körülmények, helyzetek csapdájába, s 
hogyan válik tragikus hőssé. Mintegy jellemtani kísérlet gyanánt 
válaszutak elé, fenyegető körülmények közé helyezi hősét, s az¬ 
tán művészi beleéléssel bontakoztatja ki vívódásainak, gyötrődé¬ 
seinek folyamatát. A sok példa közül egy apróbb: annak a bajví¬ 
vásnak az ábrázolása, amelyben Báthory Boldizsár búcsúzik a 
nyilvános szerepléstől. Az előkészületek alatt Gyulai a hölgyek¬ 
kel beszélget, s az író finom érzékkel mondat velük olyan ártatlan 
megjegyzéseket, véletlenül odavetett szavakat, amelyek Gyulait 
megsebzik, mert rejtett asszociációval bűnének emlékeit keltik 
föl benne. De ugyanilyen mértékben művészi kísérlet is Gyulai 
Pál sorsa: a tragikum egymást követő stádiumain akar a költő 
átvezetni. Felkelti részvétünket a hős iránt, kibontja rettegését 
egy inkább csak sejtett, de fenyegető tragikus ellenféltől, beavat 
fokozódó elvakultságába, sürgető és szorongató szituációiba, nö¬ 
veli benne a végzetszerűség, a sorsnak való kiszolgáltatottság él-
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ményét, s a katasztrófa után valami sivár katharzist éreztet Gyu¬ 
lai erkölcsi megsemmisülésében, majd fölemelkedésében és rezig-
nációjában. A folyamatnak nemcsak lélektani hitele van, hanem 
ösztönösen eltalált művészi struktúrája is. Lehet, hogy azok az 
erkölcsi eszmények és konfliktusok, amelyeken ez a nagy jellem 
hajótörést szenved, ma már nem élnek, avult társadalmi formák 
tartozékai - de a belőlük kibontakozó lélekrajz és a tragikum 
művészi élménye ma is képesek még hatni. 
Az író művészete 
Régi és széltében ismert tény, hogy Kemény nem könnyű elbeszé­
lő; irodalmilag szűkkörűbb vagy modernebb ízlelésű olvasót, kü¬ 
lönösen első olvasásra, nem annyira vonz, mint inkább riaszt. 
Fokozottan érvényes ez a korai művekre, így a Gyulai Pálra is. 
A legközvetlenebb okot a nyelvben találjuk meg. Kemény nyelvi 
fejlődése a Madáchéhoz hasonlatos, és merőben ellentétes Petőfi 
vagy Arany útjával. Mint ideológiája, nyelv- és stíluseszménye 
sem ment át a negyvenes évek nagy vízválasztóján. 0 még akkor 
indul, amikor Petőfi nem valósította meg a költői kifejezőeszkö¬ 
zök teljes modernizálásának nagy tettét; már kész író volt, ami¬ 
kor a magyar prózában is (például megint Petőfinél) készülődött 
a realista epika leendő nyelve és stílusa, vagy amikor Jókaival a 
népi mesélésnek és az élőszóbeli közvetlenségnek a romantika szint¬ 
jére emelt változata jelentkezett. Az egyszerűség és közvetlenség 
nem is lett ideálja soha; bonyolult, összetett egyénisége nem tu¬ 
dott volna megférni ennek keretei között. Naplójában egy fest¬ 
ményt csodál meg egyszerűsége miatt, s aztán sajnálkozik, épp a 
Gyulai Pál írása idején: „Mint író rá nem bökkenek párbeszéde¬ 
imnek oly egyszerűen felséges kifejtésére. Én igen csillámló, igen 
deklamáló ember vagyok". Maga alkot tehát nyelvet magának, 
mégpedig régebbi és elég heterogén forrásokból. 
Mindjárt szókincsében valami ösztönös, de meghökkentő tar¬ 
kaság uralkodik. Egyfelől nyugodtan használ erdélyi tájszavakat 
és tájnyelvi hangalakokat, leereszkedik tehát a nyelv alacsonyabb 
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rétegeibe (pezderkedik, guggad, lóginyáz, kiheppen; popánc, 
puzdur, csellembogos; fenyű, magasadik) - de ugyanakkor magas 
irodalmiság szféráiban is mozog, s átengedi magát a nyelvújítás 
második romantikus hullámának, amely a harmincas években a 
szócsonkítások, magyartalan szóképzések és összetételek özöné¬ 
vel árasztotta el költészetünk és tudományunk nyelvét (országlár, 
kinyomat, lengület, örömesengés - élvkopár, emlékdús; a csillárt 
vilárnak hívja, az olyan kapcsolatok, mint szűz korány egyene­
sen az almanach-lírára emlékeztetnek). A riasztó hatást fokozzák 
a lépten-nyomon előforduló alaktani régiségek: az a sok elbeszélő 
múlt és szenvedő igeragozás, az összetett igealakok, a jövő idő -
ang, -end-es kifejezése (alkalmat vala nyújtandó, kényteleníttetik, 
leend, vonand), és még sorolhatnánk az alaktani és mondattani 
különösségeket. Ahol szükségét érzi, tud balladásan rövid mon¬ 
datokat alkotni; mondanivalója mégis többnyire a korai magyar 
romantikus próza felsorolásokra, ellentétekre, halmozó párhuza¬ 
mokra épített nagy, szónokias körmondataiban áramlik tova. Ez 
a nyelv semmiképpen sem férne meg a szó hagyományos, homéro­
szi értelmében vett epikus műfaj előadásmódjával; annyira a ma¬ 
gas irodalom szféráiba ragad, hogy csak egy különleges, konflik¬ 
tusos egyéniség kezében válhat az elbeszélés eszközévé. Regény¬ 
ben, az epikának ebben a modern, oldottabb változatában mindig 
problematikus, ha az elbeszélő, mintegy a verses, vörösmartys 
eposzt követve túlságosan fennköltre stilizálja elbeszélő hangját. 
Később Kemény is túlfejlődik ezen a nyelvállapoton, de a Gyulai 
Pálban nem tud tőle elszakadni - hiszen most teremtette meg, a 
maga képére és hasonlatosságára. 
Tüzetesebb, figyelmesebb, megértő olvasásra aztán feltárulnak 
előttünk ennek a különös nyelvnek pozitív, egyéni stílusteremtő 
értékei is. Mindenképpen el kell ismernünk, hogy rendkívül nagy 
az eszmei és esztétikai teherbírása; hordozni tud egy gazdag, sok¬ 
oldalú író-egyéniséget, és szóhoz juttatja művészi élményeinek 
változatosságát; ezen felül pedig ha kell, hajlékony eszköze Ke¬ 
mény különös elbeszélő modorának. 
Ez elbeszélő modor révén Kemény egyedül áll nemcsak korá¬ 
ban, hanem szinte az egész magyar irodalomban. Vannak emléke¬ 
ink a homéroszi-tolsztoji elbeszélő stílusról; ismerjük orosz és 
nyugati realisták szürke tényhalmozását és empirikus valóságlá-
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tását, a valóságfeltárás ridegebb vagy derűsebb változatait. Sze¬ 
münk előtt van az a bizonyos nyugodt, ráérő, körülményes elbe¬ 
szélő, aki mintegy csak eszköze a mondanivaló megelevenítésé-
nek. Nyilvánvaló, még a fiatal Kemény is van annyira epikus, 
hogy ő is el akar beszélni valamit, emberekről, eseményekről, sor¬ 
sokról akar tudósítani. Előadásmódja azonban nem egyszerű el¬ 
beszélő közlés vagy megelevenítés, nem naiv és közvetlen elme¬ 
sélés. Regényében ő is egy kis világot akar a maga lábára állíta¬ 
ni, de a maga kedélyén keresztül beszél róla, s az elbeszélő közlést 
a viszonyítások, asszociációk, lírai kiáramlások és expresszív 
rálátások finom játékával szövi át. Tehát nem közvetlenül beszél 
el, hanem egy szellemes, olykor okoskodó, olykor lirizáló köze¬ 
gen át. 
„Azonban miért nem kérdik már olvasóim: ki volt Eleonóra? 
Ah, a szegény Eleonóra! - 0 oly lények közé tartozik, kiket 
már termetök, arcuk szenvedélyre kárhoztat. 
Minek ezen magas, merész, sugár termet, melyről a legjobb 
hasonlatosságot kimerítette a szent könyv, gyakran említvén 
Libanus cédrusát! - Arcán ugyan nem virítanak Sáron rózsái: de 
a liliom hószíne él. 
- És e sápadt édelgő vonalok, e junói homlok, ezen értelmes, 
nagy, éles sötétkék szem, melyet a szenvedélyek néha csaknem 
szénfeketévé változtatni látszanak, meg a tartózkodó modor, mely¬ 
nek hideg lemeze alatt a rokon- és ellenszenv titkos küzdése forr 
- mindezek őt többé teszik egy némbernél és szerencsétlenebbé. 
Ah, Eleonóra! Mi kik becsületesen és mélyen érzünk, lábaid 
előtt nem mernénk vallomást tenni. Te számunkra igen magasz¬ 
tos, igen túlvilági vagy, és sorsod többnyire az, hogy egy merész 
arszlán, egy Leone Leoni karoljon át és sodorjon magával. -
Szegény Eleonóra!" 
Ez Eleonóra bemutatása a regény elejéről. Senno börtönben 
töltött első óráinak elbeszélését előzi meg a következő elmélke¬ 
dés: 
„Nincs semmi bizonyosabb, mint, hogy a nedves kőfal soha 
sem számíttaték a puha és kényelmes vánkosok közé. E kérdés¬ 
ben szilárd egyértelműség uralkodik, s alig félhetünk, hogy miat¬ 
ta Eris almája pártviszályokra csábíthassa a gondoskodók és ér¬ 
zők kedélyét. Pedig nagy vigasztalásunkra szolgál, látni, misze-
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rint vannak konstatírozott tények, melyeket Manzanarestől fog¬ 
va az Oltig - vagy ha még többre akarnók kiterjeszteni földirati 
jártasságunkat: tehát a panamai szorostól a Vaskapuig - senki 
kétség alá nem von; s melyeket a történészet lobogó szövétneké¬ 
vel szintúgy, mint a hétköznapi tapasztalás igénytelen gyertyavi¬ 
lágánál, cáfolhatatlan igazságoknak vagyunk kénytelenek 
elösmerni. Adja az ég, hogy a históriai oskola és kodifikáció em¬ 
berei Desewffy Emil gróf és Eötvös József báró mielőbb szintoly 
összhangzó meggyőződésre emelkedhessenek a törvényhatósági 
rendszer árnyoldalai iránt, mint amily bizonyosan tudom én el¬ 
méletből és Senno tapasztalásból, hogy egy börtönfal nemigen 
szokott kedves álmakat és vidor fölébredést okozni!" 
Illúziónk nemcsak a regény föltámasztotta külön világba visz 
bennünket, hanem befoglal az író egyéniségének bűvkörébe, beemel 
egy irreális, légies közegbe, egy különös művészi szférába valahol 
a regény világa fölött. Időnkint józan, plasztikus körvonalaiban 
jelenik meg ez a világ alattunk, aztán egyszerre elmossák a kon¬ 
túrokat a nagy műveltség, a fölényes intellektus, a könnyen he¬ 
vülő romantikus fantázia árnyképei. Sűrűn kell éreznünk azt is, 
hogy az író mint elbeszélő szándékosan ékesgeti előadását, ma-
nierista módra képekkel, példázatokkal, hasonlatokkal színezi át. 
Alighogy mondanivalóját láthatóan elénk tárta, egyszerre belül¬ 
ről, expresszív módon eleveníti meg. Egy különleges atmoszférá¬ 
ban élünk tehát a Gyulai Pál olvasásakor; s hogy az író éppen ide 
akar emelni, annak van egy további jele is: az előadásba beleszőtt 
műveltségi elemek, irodalmi, történelmi célzások, példázatok nagy 
száma. A regény hemzseg az ilyenektől; a könyvélmények gazdag¬ 
ságát viselő Kemény jelenik meg előttünk, aki könnyedén idézi 
föl hasonlításul Szophoklészt, Petrarcát, Shakespeare-t, Goethét, 
George Sandot, a filozófus Szókratészt, Pomponazzit és számta¬ 
lan mást még. Külön tanulmányt érdemelne műveltsége arányai¬ 
nak számbavétele. Ehelyett elégedjünk meg most azzal az össze¬ 
gezéssel, hogy amikor Kemény elbeszél, egymással vetekedve je¬ 
len van a plasztikus-realista ábrázoló, a romantikus-lírai beleélő 
és a művelt, a gondolatiság felé hajló elmélkedő. 
Ez a komplex elbeszélő modor teremt a tarka, avult nyelvi 
anyagból szintén komplex, egy nevezőre nem hozható, de határo¬ 
zottan művészi kvalitásokat hordozó stílust. Mutassa be előbb 
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egy-két példa a plasztikus láttatás mesterét, a realista leírót és 
emberábrázolót: 
„Aki csengetett, és bebocsáttatásra még mindig hasztalan 
várakozék, egy kövér minorita volt, húsos rőt pofával, bennülő 
kis szemekkel, pittyedt al-ajakkal és igen csontos állal. Borjúbőr 
csizmájának fejét vastag s összelapult porlemez borította, a hosszas 
gyaloglás miatt, hol a kopár gerinceken, hol a rétek nedves ösvé¬ 
nyén. 
A fáradt szerzetes huzamos lélegzetvétel után, kék vászonken¬ 
dőjével megtörölvén izzadt és csaknem lángoló arcát, ismét csen¬ 
getni akart, midőn a folyosón lassan közelítő csoszogás azon szép 
reménnyel kezdé kecsegtetni őt, hogy végtére csakugyan alkalma 
leend egy faszéken, egy tál étel és egy pohár bor mellett kipihenni 
magát." 
„A Norman mént tűzbe hozá a sok arc, halk zsivaj és nyüzs¬ 
gés. 
Füleit hegyezte, sörénye - mintha életszikra szökellt volna belé 
- félemelt szárnyként ingott, orrlyukai tágulának, tüszkölt, szá¬ 
jából habfoszlányokat dobált, dagasztá lábaival a port és a kísé¬ 
ret tömött együttartását tágítván, a népsort mindig szélesebb 
körhullámzásra kénszeríté." 
Olykor aztán a szemléletesnek szánt rajzon alig észrevehető 
módosulás megy végbe: a szemléleti benyomás telítettebb lesz, az 
érzékletesség élénkebbé válik egy-egy különös ige, szókapcsolás, 
jelző beiktatásával. Jelentkezik a megelevenítő Kemény: 
„Az óra tízet ütött fejök felett erős, parancsoló, megrázó han¬ 
gon." 
„A havason, a völgyen körös-körül hang, dallam, visszhang 
vegyült oly nesszel, mely ha nem e csoda tájnak szívverése, akkor 
talám lódobogás volt." 
„Neme a lélekmámorig felcsigázott ábrándnak ömlött vonalai¬ 
ra, lehellett ki pórusaiból, csillogott szemeiben." 
„Udvarának freskó-képein minden nőnek, ki az erély, áldozat, 
eszély, báj, ügyesség vagy erény eszményképének tartatott, arany¬ 
szín csillámra hajló szög-fürtjei voltak. Sehol ki nem maradtak a 
nagy, kék, hosszú metszetű, vékony selyempillákkal árnyolt, ned¬ 
ves és égő szemek." 
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„Senno álmában Eleonóra derekát kapcsolta át, s midőn a 
kéjtól ittassá válni akart, végigvoná a sóvár nő mellén ingerektől 
szikrázó ujjait." 
A fiatal Kemény ott van elemében, ahol teljesen uralomra jut 
ez a tendencia: a szemléletet elnyomja az expresszív rálátás, a 
vitalizáló megelevenítés. Két olyan témaköre van a regénynek, 
ahol ezt módjában van átlagon felül érvényesíteni: Senno napjai 
és éjszakái a börtönben - aztán a kísérteties komjáti vár környé¬ 
kének, az arra haladó Boros Jancsi benyomásainak leírása. 
„Már késő reggel volt, mert a rabok békói rég csörögtek az 
udvar kövezetén; a hajdúk szitkai és a tömlöc-cselédek sürgetése 
elnyomta azon rejtett mély hangok neszét, melyek mint egy síró 
szél zúgása, majd mint egy repedt kebel tompa hörgése, majd mint 
az istentagadóknak és átkozódás embereinek bősz sivalkodása 
kimerült, fölhangzék, áttört, keresztül-örvénylett azon boltíve¬ 
ken, melyek a földszín alatt nedves köveikkel ketrecet, kínpadot, 
falrejteket, kaszatömlöcöt és titkos kutakat nyújtottak a 16-ik 
század zord bíráinak, hogy nyakszorítókkal és harapófogókkal 
vallomásra bírják, lassú éhséggel megfojtsák, rögtön ízekre tép¬ 
jék, vagy bűzhödt vízbe merítsék azon embereket, kiket a közállo¬ 
mány érdekei fő bűnösöknek, de a nép rokonszenve és a kóbor 
költők balladái gyakran vértanúknak tartottak." 
„Mélyen, velőt s észt megrázólag zúgott föl e bősz ima az ének 
és szavalás közti modorban. 
Úgy rémlett Boros Jancsinak, mintha a hallott ördögi dal igéi 
vízár hullámaiként emelkednének az ösvényen örökké fölebb és 
fölebb, harsogva, csattogva, seperve, elborítva őt és útját. Úgy 
rémlék, mintha az ima mindenik szótagja dühös ebként nyargal¬ 
na, közelítene, ugatna, mardosná lova lábait, vetné ennek szőrire 
s majd rá mérges és undorító tajtékját. 
„Hideg, kedvetlen éj volt. A csillagok oltogatták mécsöket, a 
légnek gyérült fekete fátyola; de e szürkület, mely a szemnek tár¬ 
gyak helyett még csak ábraképeket mutogat, s a homályos látha¬ 
tár párkányának körleteit, arányát, távolságát szeszélyesen vál¬ 
toztatja, már gyaníttatá, hogy a korány első mosolyát ködbálvá-
nyok fogják a meleg után esengő földtől elorzani, és a nap 
arany-arca, midőn ólomszín párafátyolát szétszakíthatja, a virá¬ 
gok kelyhén gyönggyé jegedt harmatcseppeket s a fenyvek sma-
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ragdzöld ágain ezüst fémet és kristály rojtokat találand; mert az 
éjszaki bércekről, e fészkeiből a nyári hónak, rövid időközökkel 
szél csapott a várvölgyre, s mint egy rövid borzadás átsuhamlott 
a teren, vagy fölnyargalt a rom szikláján, sírt, süvöltött a falré¬ 
sek közt, míg bágyadt szárnyakkal a mohok rezgő párnáján el¬ 
szenderült, hogy ismét felébredjen sóhajtani, zokogni, tombolni." 
A kétségeivel vívódó Gyulai Pál lesi az idő múlását: 
„Az idő nem akar mozdulni, hogy az éj, e szűz apáca fekete 
köntösben, ki meglátogatja nagy kórházunkat, a földet, sűrűn 
fátyolozott arccal Gyulai vánkosához érkezhessék, balzsamával 
behintheti a sebeket, harmatkönyvével lemosni a küzdő lélek vér¬ 
foltjait és mákonyával elzsibbasztani a kín görcseit! 
Ah! Az idő lassú, lomha! 
A horák, az égjegyeket vezető istennők, összetették szárnyai¬ 
kat - egy toll, sem ing e szárnyakon, megszűnt az a sorserő, mely 
őket örvényeivel ragadja tovább, tovább -, ők a kegyetlenek vissza¬ 
édelegnek Gyulai fájdalmaira -, hat óra, örökké hat óra van dél¬ 
után, egy perccel sem több -, az idő mutatója megállott -, a napot 
egy mágus, valamelyik Tózsue a rossz szellemek közül a menny 
kristályívére fagyasztotta, onnan néz alá kiveresült kémszemek¬ 
kel, mereven!" 
A példákból kiolvashatók a realisztikus oroszlánkörmök, de 
ezek mellett figyeljünk a tudati beleélés remekeire, s a hangulati 
telítésnek arra a művészetére, amellyel egy tájat ábrázolni tud. A 
különben nehézkes Kemény az arcok, szemek, szobák, tájak jelle¬ 
gének felfogásában csodálatos finomságokig, a megelevenítés ki¬ 
fejező teljességéig tud eljutni. Szépérzéke oly differenciált, aminő 
csak egy meg nem értett sóvárgóé lehet; látása életet, karaktert, 
dinamikát olvas ki környezetéből. S amikor mindezt papírra kell 
vetni, tud ő bánni a nyelvi eszközökkel: igéi, jelzői egyszerre be¬ 
szédesek lesznek, mondatai megtelnek szuggesztív erővel és ára¬ 
dással. 
Ilyes varázslatra persze nem elég a stílus művészete, vagy az 
elbeszélő mód ereje. Ezt a stílust csak egy gazdag kedély és sokol¬ 
dalú temperamentum tudja megteremteni. Kemény stílusában és 
elbeszélő módjában egy gazdag, művelt és mély egyéniség éli ki 
magát. Nemcsak tartalmi vagy mennyiségi sokaságról van szó: 
az érzelemvilág árnyalatainak és modulációinak bősége ez, egy 
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széles horizontú világ nagy és apró mozzanataival bekeretezve. 
Ebben érkezünk el a Gyulai Pál epikus művészetének végső ható¬ 
eleméhez. Ez a kedély, ez az egyéniség - ha elemében van - a 
maga változatos hangulatszíneivel ragad meg bennünket. Olykor 
határozottan gunyoros-szatirikus, máskor rezignált, fanyar, böl-
cselkedően fölényes, de igen gyakran hatja át a valóságföltárás 
izgalma, a szépségben való gyönyörködés csendes izzása, a benső-
ség komoly áhítata vagy sóvárgása. Mindez egy művön belül egy¬ 
mást űzi-hajtja, sodróan, szinte apadás nélkül, egy-egy krónikás 
szárazságú részt is magával cipelve s viszi a fogékony olvasót is 
magával. 
Ha ebből a szemszögből térünk vissza a regény történelmi alap¬ 
jának és a kész regénynek az egybevetésére, az az érzésünk tá¬ 
mad, hogy a szűkebb értelemben vett forrástémának jórészt csak 
kirobbanó hatása volt. A szikra egy kaotikus, kiforratlan, de gaz¬ 
dag és telített művészegyéniséget ért, és alkalmat adott neki arra, 
hogy kedélyhullámzásait és élményvilágát kiírhassa magából. 
A parttalan áradás érzése leginkább e Kemény-regénnyel kapcso­
latban fog el bennünket. Ezt már Péterfy észrevette, s ezzel kap­
csolatban mutatott rá Kemény írói alkatának „eruptív" jellegére. 
„Kemény képzelme eruptív: Gyulai Pálja, melynek minden lap¬ 
ja többet ér, mint az egész, erre kétségtelen példa. S ne feledjük, 
Kemény lelke alapjában tűzhányó, s ha később új réteg borul rája, 
a kráter szája szűkebbre szorul, s tüze lohad: kitörései ha ritkáb¬ 
ban is, tanúskodnak a forrongásról, mely a nyugodt réteg alatt 
nem szűnt meg soha. így Gyulai Pál még egészen izzó növény: a 
későbbi műveknek csak a gyökerén érezzük, hogy forró talajból 
fakadnak, de bizonnyal megérezzük." 
Péterfy a Gyulai Pált az európai nagyrealizmus zárt szerkeze¬ 
tű, kimunkált regényeihez mérte, ezért mondott „egészéről" ilyen 
szigorú ítéletet. Mégis, az alkotóművész Kemény számára való¬ 
ban a legfőbb probléma itt, hogy áradó meseanyagát formába szo¬ 
rítsa. Érdekes látvány Kemény küzdelme a regényformával. Ké¬ 
sőbb, amikor már megírt néhány regényt és elbeszélést, elmélet¬ 
ben is számot vetett műfajának követelményeivel (Eszmék a regény 
és a dráma körül, 1853). A regény „szabálytalan alakú mű, mely 
a cselekvény egységére sem kénytelen szigorúan ügyelni", lehet 
benne „annyi prózai vegyület, hogy éppen miatta nehéz már a 
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költészet nemei közé sorolni". A szakirodalom szerint hatással 
volt rá a német romantika esztétikai elmélete és írói gyakorlata, 
amely „széttörte a regény egységes formáját, mikor a költői sze¬ 
szélynek hódolva hirdette, hogy a regény a költészet minden faját 
egyesíti magában." A század második fele nagyrealizmusának ki¬ 
alakulása előtt ez a laza műfaji ideál valóságos atmoszféra gya¬ 
nánt veszi körül az írót; a Comédie Humaine 1842-ben keletke­
zett bevezetése is ezt proklamálja. Csaknem két évtizeddel később 
Arany még mindig a „költői előadás legkorlátlanabb formája" 
gyanánt említi a regényt. Ez az ideál, amely mintha nem is akar¬ 
na az íróban komolyabb alakítási követelményeket támasztani, 
pontosan megfelel az induló Kemény írói alkatának és epikus ter¬ 
mészetének. Ebben a laza, kényelmes köntösben tud szabadon 
mozogni. Nem tartja magát szorosan sem a tárgyhoz, sem az epi¬ 
kus perspektívához. Ellentétben a század végi regényideállal, az 
eszmeiséget, a gondolati hátteret, az írói szubjektivitást nem old¬ 
ja fel tisztán az epikus közlésben, a megjelenítésben és beszélte-
tésben, sőt tüntetően hozzájuk adja, nyakukra növeszti. Lírai 
szónoklatok, elmélkedések szakítják meg az elbeszélést; olykor 
egy áradó vers, tündérmese vagy széphistória akarja a párbeszé¬ 
dek hatását fokozni. 
A Gyulai Pál különösen gazdag ilyen, olykor terjedelmesebb 
betétekben. Terjedelmes lélektani tanulmányt szentel Zsigmond 
patologikus jellemének; hosszasan, történetíró módjára fejtegeti 
a székelyek elégedetlenségének okait. Sajátságos színfoltot képez¬ 
nek a regény fabula-, példázatbetétei: a keselyűvel harcoló, egy 
óra alatt megőszülő ifjú az időélmény szubjektív voltát példázza, 
az emberi reményt, vágyakat, illúziókat a süllyedő hajón idilli 
képeket rajzoló festőművész. Olvasunk parabolát a magára ha¬ 
gyottan elsorvadó indiai pálmáról; a vakondról, amelynek a föld¬ 
höz lapulva kellene megítélnie: a sas vagy a veréb repült-e maga¬ 
sabbra. Voltaképpen a cselekménymozzanatot kommentáló filo­
zófiai allegóriák ezek; az eseményekhez fűzött lírai reflexióknak 
foghatók fel az egy-egy szereplő szájába vagy lantjára adott vers¬ 
betétek, ha ugyan van kapcsolatuk az eseményekkel. 
További fokozata a műfajbontásnak az elbeszélő közlés válto¬ 
gatása naplóval, levelekkel. Ez persze egyaránt állhat a szubjek¬ 
tivitás és a szubjektumból való kilépés szolgálatában. A villódzó-
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an dinamikus elbeszélő mintegy önnön lelkének szerepeit éli ki a 
váltogatásban, vagy éppen kísérletet tesz az események idegen 
tudaton át való tükröztetésére, tehát az elbeszélés perspektíváját 
sokszorozza meg. Kemény első regényében, az Elet és ábrándban, 
az események nagy részét mellékszemélyek adják elő levelekben. 
A Gyulai Pálban a jezsuita Cariglia levélben tájékoztatja prágai 
megbízóit diplomáciai manővereinek előrehaladásáról és további 
terveiről - az író egy újabb aspektust ad az események és jellemek 
szemléletéhez, egy archimédeszi pontot a főszereplők világán kí¬ 
vül. A két terjedelmesebb naplóbetét (Gyulaié és Tiefenbach gróf-
néé) cselekménybeli funkciója nyilvánvaló: a szorító helyzetbe 
került nemes jellem tragikus vívódásait akarják a közvetlenség 
hitelével megjeleníteni; persze előkészítik a cselekmény további 
alakulását is. A lazítás végső fokát jelzi a helyenkinti teljes szakí¬ 
tás az epikus formával, egyes jelenetek dramatizálása. A regény 
elejére egész drámai felvonás van beiktatva; mintha valami ala¬ 
koskodó ötlettel a színész-életkörhöz akarna idomulni, később is 
dramatizált jelenetben lépteti fel Sofroniát, Gengát, Pierrót és a 
többieket. ízlése nem ütközik meg azon, hogy egy-egy ilyen szín¬ 
padias kép minden átmenet nélkül elbeszélő modorban folytató¬ 
dik. A disszonáns elemeket központ gyanánt az író szubjektivitá¬ 
sa kapcsolja össze. 
Érdekes játéka a formabontásnak az, amikor az író egy mozza¬ 
natra személyesen is kilép a hagyományos elbeszélő perspektívá¬ 
ból. Az ősi ideál itt is a homéroszi, háttérben maradó elbeszélő, 
aki hagyja maga teremtette világát saját törvényei szerint forog¬ 
ni. A kései romantikus regény meg a negyvenes évek életképiro¬ 
dalma, amelyet Keménynek ismernie kellett, a közeli, csaknem 
jelenvaló közönség illúziójában él, s az olvasóval való közvetlen 
kapcsolatot igyekszik sugalmazni. Az író ezt a fikciót úgy szolgál¬ 
ja, hogy előlép a maga személyében, valami útikalauz-féle maga¬ 
tartást vesz fel, s vezeti, irányítja, főleg egyik színhelytől a mási¬ 
kig nyájas olvasóját. A Gyulai Pálban még dúsan virít ez a fiktív 
modor: Kemény többször áll szóba olvasójával. „Azonban miért 
nem kérdik már olvasóim: ki volt Eleonóra?" - kérdi, miután a 
nőt már néhányszor futólag említette. Sok hasonló közül a tipi¬ 
kus fordulatok: „E szakasz a fejedelmi udvar egyik melléképüle­
tébe vezeti az olvasót." „Térjünk közhelyekről boudoirba, orszá-
70 
gos ügyekről egy lányéra." „Sajnálom, hogy e regény terve csak a 
mutatványok készületeire és a színköri függöny felvonataláig 
engedi olvasóimat elvezetni..." Hellyel-közzel sor kerül az epika 
időszemléletének áttörésére is: az író kilép az elbeszélt múltból, s 
a jelenben a maga nem-epikus énjével szól közbe: 
„Én az érzékeny jelenetek barátja nem vagyok, ennélfogva egy 
egész hajnali órát mellőzök." 
„Annyi idő alatt, míg olvasóim harmadát átforgatták azon öt¬ 
leteknek, melyeket, ha mostani eszemmel 1591-ben fejedelmi ke¬ 
gyenc leheték vala, saját okulásomra följegyezni el nem mulat¬ 
tam volna ." 
Senno féltékenykedő, sértegető levelet küld a börtönből Gyulai 
Pálnak, s megtűzdeli korabeli történeti példázatokkal: 
„Ezen levelet jobban érthetik olvasóim, mint Gyulai. Mert most 
a Conversations Lexiconok korában élünk, hol a hasznos 
esmeretek betűrendbe állítatnak fel, s mi - mint egy tábornok a 
katonaság sorain - szemlét tarthatunk egész légióján a míveltség 
csalhatatlan eszközeinek. Régen a kalandorok, kik nyakokra vet¬ 
tek ország s világot, több érdekes történetecskét beszélhettek el 
az úrihölgyek szívtitkairól, mint a tudósok. De napjainkban az 
úgynevezett »botrányos krónikák« irodalma oly díszes fölvirág­
zásnak indult, hogy mindenik divatlap-szerkesztőnk örömmel ér¬ 
tesítené kíváncsi delnőinket és a többi szép-nemet azon feltételek¬ 
ről, melyek mellett I. Ferenc francia király a tizennégy éves Dia¬ 
na atyját, s a valamivel idősebb Gabriela férjét a börtönből 
kiszabadította." 
így űz Kemény szabálytalan játékot az olvasóval, híven az egész 
mű szabálytalan jellegéhez. 
Fiatal lángelmék tudnak ilyen alkotásokat létrehozni. Ha a 
három nagy történeti regény távlatából pillantunk vissza a Gyu­
lai Pálrara, hajlandók vagyunk csak ígéretet látni benne, egy korai 
állomást, amelyből az út a lehiggadás felé vezet. Lehiggad és vi¬ 
szonylag egyenletesebbé válik a nyelv; az író magatartása tisztáb¬ 
ban epikus, a műfaji keretek zártabbak lesznek. Az a mélyebb 
filozofikus és lélektani színezetű realizmus, amely ott már diadal­
ra jutott, itt még csak egy szín az értékek szövevényében; a szüle¬ 
tett epikus valóságábrázoló szenvedélyén túlburjánzik a valóság 
szubjektív, értékelő-szemlélődő átélése. 
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Ha pusztán ígéret volna a Gyulai Pál, akkor is a magyar iro¬ 
dalom legnagyobb szabású ígérete. De értéke egyáltalán nem me¬ 
rül ki ígéret voltában; az összehasonlító perspektíva fordítva is 
tanulságos. Igaza van a kritikus Gyulainak: „e regényben oly 
kitűnő részletek vannak, melyeknél jobbakat később is alig írt". 
De többet is mondhatunk ennél: vannak e korai műnek olyan 
kvalitásai, amelyek kivesznek vagy fakulnak a későbbiekben. 
A hangnem tisztábban epikus lesz, de szelídül az elbeszélő modor 
csillámló, érzelmes, fölényes játéka. A lelkiállapotok belülről való 
megelevenítése megvan, ha ritkábban is újabb regényeiben, de nem 
mindig éri el azt a hallucinatív erőt, mint Senno börtönbeli álmai¬ 
ban vagy Sofronia tükörjeleneteiben. Az a romantikus esztétikai 
értékpompa, amely a Gyulai Pálban egzotikumból és bensőségből, 
groteszkből és eszményi szépségből, humorból és hangulatból, 
bűnből és erényből összeszövődött, nivellálódik a későbbi regé¬ 
nyekben; ezekben több a harmónia, de színezetük tompítottabb. 
A későbbi regények műalkotás mivoltukban gyönyörködtetnek, a 
korábbin ott érezzük az induló művész élményvilágának még ki¬ 
forratlan, olykor ragyogó tarkaságát. Ezért Gyulai Pál után a 
későbbi műveket olvasni nagy tanulmány - de izgalmas élmény 
amazoktól a Gyulai Pálhoz visszatérni. 
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SORSOK ÉS VÁLSÁGOK 
Kemény Zsigmond tragikus emberalakjai 
A világkép 
Az alábbi fejtegetéseket, ha szabad így mondanom, tiszta lappal 
szeretném kezdeni. Eleve kizárom néhány rendszertani szempont¬ 
ból fontos kérdés tárgyalását; tudok arról, hogy a nyugati kultú¬ 
rának számos nagy filozófusa nézett szembe a maga létértelmezé¬ 
sén belül a tragikum mivoltával; szorosabban az esztétikusok, 
irodalmárok, tudósok gondolatai keringenek immár évszázadok 
óta a főproblémák körül, dráma- és regényírók a maguk alkotói 
produkcióját kísérték vagy előzték meg elméleti fejtegetésekkel. 
Említem azt is, hogy akik a tragikumról filozofáltak, a világiro¬ 
dalom és főként az antik görögség valamely klasszikus alkotását 
idomították a maguk felfogásához. A rangsor élén Szophoklész 
áll, akit többek között Hegel, Kierkegaard, Nietzsche interpretá¬ 
ciójában is megismerhetünk. Egy modern teoretikus (Otto Mann) 
szerint a tragikum tisztán esztétikai jelenség, csak a műalkotá¬ 
sokban él, és ott is kell tanulmányozni. De kérdeznünk kell: hon¬ 
nan venné a művészet, ez a kulturális fölépítmény-elem ezt a ha¬ 
talmas élményt, ha annak lehetősége nem volna meg a társada¬ 
lomban, az életben magában? Ha nem találkoznánk vele, nagyban 
és kicsinyben, ma és mindenkor, egyéni sorsokban és a történe¬ 
lem folyamán népek és birodalmak keletkezésében és pusztulásá¬ 
ban, a belső romlás és a külső pusztító erők elleni szakadatlan 
küzdelemben? Ne volna mindebben valami megdöbbentően és nagy-
arányúan tragikus? 
Én magam föltételezem azt, hogy a tragikum az emberi létnek 
ősidők óta fenyegető lehetősége - egyike azoknak a próbáknak, 
amelyeken egyéneknek és embercsoportoknak át kell menniük. 
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A kollektívum szempontjából lehetnek többé vagy kevésbé tragi¬ 
kus korszakok - olyanok biztosan vannak, amelyek nem írnak 
tragédiát. Hogy ez a társadalom igényén vagy a művészi érzék és 
erő hiányán múlik-e, azt nehéz volna eldönteni. Lehet, hogy hasz¬ 
nos volna most a tragikum lényegének, mibenlétének meghatáro¬ 
zásával folytatnom, de ha nem is adok igazat Huizingának, aki 
szerint fogalmat csak dilettáns határozhat meg - nemcsak az ed¬ 
digi meghatározások százai riasztanak el, hanem, ha az iroda¬ 
lomra nézek, e változatok sokasága is. Egy műre építeni vagy 
többüket közös nevezőre hozni egyformán problematikus. Beszél¬ 
jen a mű magáért, bízzuk magunkat az egyedi benyomás hatásá¬ 
ra, s elégedjünk meg annyi fogalmi apparátussal, amennyi a mű¬ 
ből magából kiolvasható, vagy amelynek alapján a mű maga meg¬ 
érthető. 
így próbálom most vizsgálat alá vonni Kemény Zsigmond szép¬ 
prózai életművét, főként természetesen nagy regényeit, elsősor¬ 
ban arra irányítva a figyelmemet és abból indulva ki, ami bennük 
közös. Elindulásként megpróbálom azt a, hogy úgy mondjam, szín¬ 
padot, színteret fölvázolni, amelyen ezek a tragikus eseményso¬ 
rok lejátszódnak - Kemény színpadát, némi kitekintéssel. Elő¬ 
ször nyilvánvalóan a talajnak kell meglennie, amelyen sorsok és 
küzdelmek bontakozhatnak ki. A görög tragédia háttere és meg¬ 
határozója, ahogy már sokszor kifejtették, egy mitikus-szakrális 
dimenzió volt, a háttérben valami kiismerhetetlen, sújtó démoni¬ 
isteni hatalom; az a magatartás, amely ezt maga ellen kihívja, a 
hübrisz, a betörés a megszentelt, kultikus szférákba. A hős nem 
válik a szó modern értelmében morálisan vétkessé; beszennyezi, 
tisztátalanná teszi önmagát - és a bűnhődésen át kell megtisztul¬ 
nia. Az újkor nagy tragikusainál mindez már csak távoli vissz¬ 
hangként van jelen, ha egyáltalán jelen van; olykor csakugyan 
megsejtjük valami pusztító, kaotikus hatalom fenyegetését. 
Kemény sokrétűen építi föl a maga regényeinek hátterét vagy 
inkább színterét. Ez a háttér emberi, pozitív és immanens, de nagy¬ 
méretű, végső soron történelmi távlatokba bővül ki, és ezt heroi¬ 
kussá, dinamikussá tudja fokozni: nagy egyének és nagy egyén 
fölötti erők, hatalmak állnak harcban egymással, impulzusok 
nőnek ki nagy kockázatok és vállalások jegyében. Van ebben a 
világban valami különös antagonizmus: törvény, konzekvencia 
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és kiismerhetetlenség egyaránt uralkodik benne. Keménynek alap¬ 
meggyőződése az, hogy az emberi történelmet szigorú törvények 
irányítják, a véletlennek nincs komoly szerepe, annál erősebbek 
azok a „históriai fonalak", amelyek intézmények, életformák, szo¬ 
kások, hitek és előítéletek formájában az évtizedeken és évszá¬ 
zadokon áthúzódnak. Ez a következetesség azonban a jelen szá¬ 
mára nem teljesen megfogható - s ha végső mivoltában meg akar¬ 
juk fogni, kisiklik fogalmainkból, alig-alig tudjuk sejteni: a 
természeti vagy eszmei tényező uralkodik-e benne, az objektív idea¬ 
lizmus logikája mennyire szövetkezik a történelmi és társadalmi 
erők dinamikájával. 
Még egy elem, még egy hatóerő bonyolítja ezt a világképet: 
mennyi szerepe van benne a moralitásnak, tettek és folyamatok 
erkölcsi megítélésének? Beszélhetünk-e bűnről és bűnhődésről, 
erkölcsi vétségről és felelősségről? Tudjuk, hogy Gyulai drámael¬ 
méletének, sőt egész világnézetének alaptényezője az „erkölcsi 
világrend", afféle szekularizált vallásos hatalom, inkább csak esz¬ 
meiség. Ez már annak a folyamatnak a kezdetét jelzi, amely az 
eredeti tragikus élmény moralizálásához vezet, s vele együtt a 
tragikus műfajok hanyatlásához is. Kemény ezt a lépést nem te¬ 
szi meg, de bizonyos határozott erkölcsi normák az ő világképé¬ 
ben is jelen vannak, és többé-kevésbé hatékonyak is. Tragikus 
hőseinek sorsát nem lehet a bűn és bűnhődés képletére redukál¬ 
ni, az erkölcsi világrend nem jelenik meg automatikus sújtó vagy 
áldó hatalom gyanánt, de az emberalakok, különösen a kiemelke¬ 
dő hősök hordanak egyéniségükben valaminő jól felismerhető 
habitust: nem természeti emberek, bizonyos fokig társadalmiak, 
de elsősorban mégis az erkölcsi ember él bennük, s az erkölcsi 
tudat valósággal metafizikai rangra emelkedik. 
Még nem merítettük ki Kemény regényeinek világképét, róla 
adott vázlatunk még nem teljes. Főként akkor nem, ha nyugodt­
nak, statikusnak gondoljuk el. Valójában működik benne egy olyan 
tényező, amelyet krízisélménynek, válságélménynek nevezhetünk; 
egy-egy regénye valósággal válságsorozatokból van fölépítve. A 
válság jelentheti a kiélezett konfliktust, a szituációnak azt a stá¬ 
diumát, mikor a feszültség a tetőponton van, de még nem dőlt el 
semmi, még minden lehetséges, de már érezni a kockázatot, a fe¬ 
nyegetettséget, a kudarc vagy a bukás lehetőségét. A krízisben 
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még „élen áll" minden, s a szereplőnek vagy az olvasónak azt kell 
éreznie, amit Arany János „a kockarázás kínjának" nevez: a Sors 
óraműve dolgozik, de nincs hozzá számlap, mutató. Éppen ez a 
bizonytalanság adja felfokozottan a válságélmény súlyát. Csak 
általánosságban: merre fordul a Mikes-Tarnóczy vagy a Pécsi¬ 
Kassai család szenvedélyektől fűtött viszálya; ez realizálódik tet¬ 
tek és döntések sorozatában. 
További, éppen a tragikum szempontjából lényeges színező elem: 
a világrend teljes közömbössége az emberi értékek, a szépség és 
jóság iránt - amit már Péterfy is kiemel tragikumelméletében. 
Nem valami földöntúli bíróság ítél jók és gonoszok fölött - úgy 
fest a dolog, ahogy az írás mondja: Isten felvirrasztja a napot 
jókra és gonoszokra egyaránt. Lényeges eleme ez a Keménnyel 
egyidős német poétikus realizmus drámaelméletének is. „Die 
gewaltige Wirklichkeit ist indifferent in Bezug auf gut und böse." 
(Az erős valóság közömbös a jó és rossz vonatkozásában.) Emlé¬ 
kezzünk csak: mennyi jóság, tisztaság és nemesség elbukását, 
megsemmisülését kell részvéttel kísérnünk Kemény regényeiben! 
És ez a bukás még tragikusabbá válik azzal, hogy végleges és 
jóvátehetetlen. Erre a különben is nyilvánvaló mozzanatra 
George Steiner hívja fel a figyelmet A tragédia halálában. A sors 
visszafordíthatatlan: de talán az is hozzátartozik az író-költő mű¬ 
vészetéhez, hogy alkalomadtán egy-egy mozzanat erejéig hiteget­
ni tudja az olvasót: talán még jóra fordulhat minden. Eléggé szem­
beszökő példa Laczkó István sorsa A rajongókban. Amikor Pécsi 
Deborah azt mondja apjának: „El volt tévesztve életünk" - akkor 
tudjuk, tudnunk kell, hogy ez az eltévesztés helyrehozhatatlan. 
A sors, a történelem, a világ folyása tehát könyörtelen. Ennek 
a könyörtelenségnek dobja oda Kemény a maga szép és tiszta nő¬ 
alakjait, nemes és daliás lovagjait, olykor csapást csapásra hal¬ 
mozva rájuk. Megint egy alapélmény dolgozik itten: minél szebb 
és tökéletesebb valami vagy valaki az életben, annál törékenyebb. 
Megfigyelhetjük, milyen beleéléssel, valóságos szeretettel festege-
ti-vezetgeti ezeket a vonzó alakokat, hogy azután a tragikus ve¬ 
szélyeztetettség légkörét borítsa rájuk. Egy példa egyelőre, ami¬ 
kor ez az atmoszféra szinte kézzelfoghatóan megsűrűsödik: Deá-
kék, köztük Dora megérkezése a nagy rokon Werbőczihez, a 
megszállt Budavárba. 
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„Dora a reménnyel fölcserélt lemondás még halvány, de sugár¬ 
zó szépségével egyedül lebbent föl a lépcsőkön, s midőn a főterem¬ 
be lépve, régi szokás szerint öreg és híres rokonának kezét akar¬ 
ta megcsókolni, oly kedvező hatást gyakorolt Werbőczire, hogy 
ez hosszasan tartá átölelve, mígnem egy könny szivárgott ősz pil¬ 
láira s legördült a leány meleg és a fölindulástól lángoló orcáira. 
- Hogy tévedtél te mosolygó éveiddel e komor városba! - szólt 
az agg rokon. - Honnan vetted szépségedet, amely nálunk az Is¬ 
ten szerencsétlen ajándéka! Tudod-e, hogy itt hamar szokott vé¬ 
nülni az ember, s mi már több virító arcot láttunk egyszerre el¬ 
hervadni." 
Ha példát akarnék adni arra: hogyan építi föl Kemény ezt az 
összetett, közelebbi és távoli hajtóerőkből, viszonyulásokból össze¬ 
szőtt világot, A rajongókat választanám. Ha emberközelből indu¬ 
lunk ki, ott találunk egy belső, majdnem intimnek számító élet¬ 
kört: a „két szomszédvár"-motívum kicsinyített változatát: a 
Kassai és Pécsi családot. Kicsiny csoport ez, amelyet elemi emberi 
viszonyulások (rokonság, szerelem, vonzódás és gyűlölet) ener¬ 
giája tart össze, vonzódás és hátráltatás, impulzusok és akadá¬ 
lyok közepette. Az előtér tehát a magánéleti szféra - de mögötte 
nagyobb távlatok nyílnak: a szélesebb értelemben vett „rajongók", 
a mindennemű vallási fanatizmus közösségei. Rajongók a szom¬ 
batosok is, de nem tagadhatjuk el ezt a vonást azoktól sem, aki¬ 
ket indulatba hoznak a felvidéki protestánsok sérelmei. De már a 
regény első mondatai felnyitják a függönyt a távoli, de hatalmas 
méretű háttér előtt: Európában vallásháború dúl, a harmincéves, 
a hozzá fűződő érdekek és reménységek belenyúlnak az erdélyi 
politikába, ez pedig még ezen túl függőségben is van a török biro¬ 
dalomtól, amelynek hatalma közvetlenül ránehezedik. 
A Kemény-regények világának megteremtésében a főelem te­
hát: egy bonyolult erőrendszer fölépítése; kialakult egy nagy szö¬ 
vevény politikai tényezőkből, közéleti irányulásokból; áthatja ezt 
a szövevényt az a már említett Kemény-féle látomás az események 
logikájáról, a kérlelhetetlen törvényről, amely fölötte áll minden 
egyéni és csoportlétnek. Az egyén és a csoport bele van állítva 
ebbe a szövevénybe a maga kibontakozási igényével, de nem vala¬ 
mi statikus módon, hanem sodortatva küzdelemben, előrehala¬ 
dásban, emelkedésben és bukásban. 
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Sors felett és sors alatt 
Ebben az embergombolyagban és erőszövevényben az egyén sorsa 
a kiszolgáltatottság és kivetettség. Az erőszövevényen, az ember¬ 
gombolyagon belül mintha elektromos erőtér, elektromos feszült¬ 
ség uralkodna, amely erősebb az egyéni vonzásnál és választás¬ 
nál. Nem puszta pszichikus-tudati sugárzás ez, inkább valami, 
több eredőből kisugárzó csoportenergia, a helyzetben benne rejlő 
impulzusok és indíttatások aktivizálódása. Önmagára és talán 
korára is jellemző, hogy egy lehetősége, egy környezettípus hi¬ 
ányzik Keménynél, amely később olyan jelentőssé válik a század¬ 
forduló társadalmának ábrázolásában: a megrögzött stabilitás 
dimenziója, amely nyomásával eleve kizár, lehetetlenné tesz vagy 
megfojt minden iniciatívát, harcot, egyéni kibontakozást. Van rá 
a modern irodalomban több iskolapéldánk: ilyen közegben élnek 
és sorvadoznak Csehov drámai hősei, a német Eduard von 
Keyserling ábrázolta balti német birtokosréteg kitörni vágyó és 
visszahulló, a monotóniába belerögződő egzisztenciái. Egy-egy ilyen 
életkör olyan, mint valami rezervátum: a környezet, a hagyomány, 
az életforma nyomása alatt minden tragikus; nincs olyan emberi 
tartalom, amely el ne senyvedne, el ne torzulna, vagy ha kitörni 
akar, el ne bukna. Minden megmerevedett társadalmi rend lehet 
termőtalaja a tragikumnak, nemcsak a nyomasztó atmoszféra alatt 
vergődő vagy elszürkülő embertípusok képviselik ezt, hanem a 
kitámadók, a lázadók, a korán jött forradalmárok is. És ha már a 
hiányoknál tartunk: hiányzik ilyen mélyen fekvő oknál fogva 
Keménynél az a dimenzió, amely eleve kizárja a tragikumot: a 
naiv, mesei, bukolikus idill. 
Ha most a következőkben szemügyre vesszük azokat a tragi¬ 
kumtípusokat, amelyeket ez a különös atmoszféra felidéz vagy 
lehetővé tesz, mindehhez természetesen fel kell vonultatni azt a 
tarka embergalériát, amely ebben a dimenzióban mozog. Mint az 
életben, itt sem sodródik mindenki tragédiába - nemcsak hogy 
túléli a válságot, hanem nem is kerül bele annak a sodrásába. 
Kiemelkednek a Kemény-hősök sorából az erősen integrált, szi¬ 
lárd, nagy jellemek, egy-egy nagy érzület következetes hordozói, 
egy-egy közösségi vagy történelmi erő szimbólumai; ezek jelképe-
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sen szólva fölötte állanak a sorsszerűség szintjének; jellemükön 
és szerepükön nincs a sors számára támadási felület. Inkább mes¬ 
terei és irányítói a sorsnak. Egyénített voltuk ellenére esetleg az 
államhatalmat, az egyházat, a morált képviselik, mint A rajon­
gókban a fejedelem, Lorántffy Zsuzsanna, Dajka püspök vagy 
Mikes Móric, a Férj és nőben Norbert Lipót. Ez a magas rang 
már védi őket a sors viszontagságai ellen, és ehhez a szerephez 
van méretezve jellemük is: a maguk erejének és az emberfeletti 
támasznak biztos tudata, törekvéseiknek magas emberi és közös¬ 
ségi eszmeisége. Mindez úgy sugárzik ki belőlük, hogy távol tart¬ 
ja tőlük a végzetes válaszutakat, az eltévelyedést és a meghason¬ 
lást. Jellemző, hogy a Zord időben egyetlen ilyen szereplő sem lép 
fel - ott még a nagyok is alá vannak vetve a sorsszerű erőknek. 
Találkozunk aztán egy másik típussal, amely ugyancsak ki 
van véve a sorsszerűség hatásköréből, nem azért, mert fölötte, 
hanem mert alatta van a tragikum szintjének. Ezeket neveztem 
én korábban gyermekkedélyeknek. Futólag utalva a Férj és nő 
táblabíró- és kaszinóvilágára, a történelmi regényekből elég tar¬ 
ka galériát tudunk prezentálni, Kemény alakteremtő fantáziájá¬ 
nak dokumentumaként. Mikes Mihály, Mikes Kelemen, Náprádiné, 
Báthory Zsófia, a Zord idő udvarmesternője és János diákja, a 
még jelentéktelenebb mellékszereplőkről nem is beszélve. Ezek¬ 
nek nincsen „sorsuk", az erők játékát nem érzik, nem sodorja el 
őket. Természetes, hogy az író kiszűri belőlük a mélyebb impul¬ 
zusokat, ha nem is minden értéket. Külsőleg sok mindent élhet¬ 
nek át, de nem sodródnak tragédiákba, noha ott élnek a szom¬ 
szédságukban. Becsületére válik Kemény alakteremtő fantáziájá¬ 
nak, hogy ezen a szinten sem ismétli önmagát; a közös alapjelleget 
egyedi változatokban bontja ki. Voltaképpen mindannyian a sze¬ 
mélyiség alacsonyabb szintjein élnek, többnyire egészséges vitali¬ 
tás, derűs alaphangoltság tölti el őket; az úgynevezett „piknikus" 
karaktertípus képviselői. Kabinetfigura az Özvegy és leányából 
Mikes Mihály alakja, az örökifjú, gondtalan és felelőtlen életélve¬ 
ző szeladoné. Báthory Zsófia (A rajongók) korban ugyanolyan idős 
lehet, mint a Férj és nő Norbert Elize, de az előbbinek szeszélyes, 
akaratos gyermekkedélyéből valami fluidum árad, amely távol 
tartja tőle az erősebb megrázkódtatásokat. Sorsfölöttiség és sors¬ 
alattiság dilemmáján tűnődve megakadhat a szemünk Kemény 
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fiziognómiai fantáziájának egyik bravúrján: Gyulai Ferenc ka¬ 
marás ez A rajongókból, egy időre Kassai Elemér vetélytársa 
Deborahnál. Sima udvaronc karrierista, aki aggályosan próbálja 
érzelmeit a karrier érdekei szerint kormányozni. Ha nagyobb jel¬ 
lem volna, tragikus hősnek mondanánk, hiszen komoly szerelme 
(Bodó Klára) helyett egy nem kívánt házasságba manőverezi be 
magát: valóságos kelepcébe kerül, s legfeljebb azt mondjuk: meg¬ 
kapta, amit keresett. A Deborahval kezdett játék kényszerhely¬ 
zetté fokozódik, de ebbe igyekszik beletalálni magát. 
Ha azt vesszük, hogy ezek a típusok mindegyik nagy regénybe 
belekerülnek, észre kell vennünk, hogy velük olyan esztétikai 
színezet, olyan esztétikai minőség szűrődik be a regények általá¬ 
ban komor, tragikus világába, amelyet határozottan komikus¬ 
nak érzünk, olykor persze némi szatirikus színeződéssel. A „zord" 
Kemény bennük éli ki tehetségének és emberlátásának a komi¬ 
kum iránt is fogékony hajlamait: Náprádiné ábrándos hiszékeny-
sége és naiv hiúsága, Csulai tiszteletes gyávaságtól és óvatosság¬ 
tól színezett ambíciója, Zakariás inas ravaszul álcázott pletykál¬ 
kodása, mindez arra van hivatva, hogy enyhítse, feloldja egy kicsit 
a komor atmoszférát. 
Morál és önbecsülés 
A két szint: a sors fölöttiek és a sors alattiak között nyílik meg az 
a világ, amelyben Kemény tragikus hősei élnek, küzdenek és szen¬ 
vednek. Ha most ebbe a szférába az elemző szemével be akarunk 
tekinteni, avagy éppen föl akarjuk térképezni, a legnagyobb ve¬ 
szély, amellyel szembe kell néznünk: a sematizálás, a valóság hoz-
záidomítása előre megalkotott típusokhoz. Már a tanulmány ele¬ 
jén lemondtam arról, hogy a tragikumnak egységes fogalmi meg¬ 
határozását adjam - most, ahogy Kemény tragikus hőseinek sora 
elvonul előttem, még inkább érzem, hogy a formulák úgyis csődöt 
mondanak; rokoni szálak, hasonlóságok feltünedeznek ugyan, de 
végül is csupa egyedi esetről van szó: minden alaknak megvan a 
maga tragédiája. Elinduláskor nem közömbös az a kérdés: ha van, 
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és nyilvánvalóan van, milyen az összefüggés ezekben a regé¬ 
nyekben jellem és tragikum között. A tragédiák és a tragikumel¬ 
méletek évszázadaira visszatekintve a felelet nem látszik olyan 
magától értetődőnek. Az alábbiakban azért megpróbálok erre is 
tekintettel lenni - miközben ebben a sokarcú tüneményben több¬ 
kevesebb sikerrel eligazodnék. 
Kezdem azzal a változattal, amelyet Kemény világában a legti-
pikusabbnak, többféle változatban megjelenőnek érzek. Kitartok 
ama nézetem mellett, hogy a tragikum végső fokon nem morális 
gyökerű, nem egyszerűsíthető le tiszta morális képletre, mondjuk 
bűn és bűnhődés mérlegserpenyőjében. De azt sem tudnám tagad¬ 
ni, hogy Kemény világképének egyik övezete, hatóeleme az, amit 
morális kozmosznak lehet nevezni. Ha a publicista nyilatkozatait 
is számításba vesszük, utalhatunk az Elet és irodalom cikksoro­
zat XI. részére: „Az erkölcs alapeszméi, a bűn- és erényről általá¬ 
nosabb fogalmak majd minden korban s majd minden társada¬ 
lomban ugyanazok." Nem tagadja el a kivételeket, a társadalom 
és a korszellem diktálta változatosságot, de úgy érzi: szétporlik 
az a társadalom, amely nyíltan, minden tartalék nélkül tagadja 
meg az erkölcs alapeszméit. A relativitásra is hoz fel példákat, 
arra is, hogy bizonyos korok és társadalmak morális szempont¬ 
ból nagyon is züllöttek lehetnek - mégiscsak a normatív élmény 
és az értéktudat megléte és megkövetelése a döntő. A Macaulay-
ismertetésből: „Kételkedjünk bízvást! Csak egyben nem, tudniil¬ 
lik, hogy az ember hivatása a jó után törekedni, a gondviselés 
természete a jót eszközölni." A „jó" itt nyilvánvalóan morális ér¬ 
telemben veendő. 
Ismerjük azokat a Kemény-hősöket, akiknek jellemét és egyé¬ 
niségét ez a morális kozmosz formálta, a maga különleges érték¬ 
rendjével és értékélményeivel, válaszútjaival és konfliktusaival. 
(Laczkó Istvánról halljuk A rajongókban: Erényre volt teremtve, 
de a viszonyok a bűn útjára sodorták.) Az ilyen hősöket a jellem¬ 
tan nyelvén szólván a szenvedélynek, az affektivitásnak az a mé¬ 
lyebb változata hatja át, amelyet érzületnek szoktak nevezni. A 
szélesebb értelemben vett szenvedély itt valami nemes értékinten¬ 
cióval van egybeforrva; a hősökben ez állandó jellegű hajtóerő, 
erős, el nem választható a személyiségtől. Ez az érzület a számba 
jövő alakokban rendszerint az ideális, nagy szerelem; a család 
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iránt érzett hűség, rokoni és hitvesi szeretet kapcsolódhat hozzá, 
a férfiakban valami nemes ambíció. A fennkölt, ideális, romanti¬ 
kusnak is mondható színezetet az növeli, hogy erős önbecsülés, 
erős, főként önmagunkra irányuló erkölcsi igényesség kapcsoló¬ 
dik hozzá. 
Az „önbecsülés" valósággal kulcsszó Kemény erkölcsi világá¬ 
ban. Hőseinek nagy lelki válságaiban ismételten fölhangzik ez, 
mint valami bűvös ige. Pécsi Simon A rajongókban: „Mulandó 
jók miatt miért veszítenék az önbecsülésemből?" Deborah, mi¬ 
után Elemérrel szakított, magában gyötrődik: „Százszor kín a 
magány, ha sejtjük, hogy idegeink izgatottsága oly tükröt tart¬ 
hat előnkbe, mely által önbecsülésünk csökken." Az ide illő nyi­
latkozatokat még lehet szaporítani. A Buda elfoglalása utáni na¬ 
pokban a török táborból visszajött tanácsosoknak „az önbecsü¬ 
lésből, befolyásuk mértéke szerint, kellett veszteniök". Izabella 
Turgovicshoz: „Jóslom nektek, hogy a töröknek lesztek szolgái, 
és mostantól egy hétre már kevés fog közöttetek találtatni, ki ne 
veszítette volna el önbecsülését." Az összeomlott jellemnek mint­
egy ez a mentsvára; Sarolta (Szerelem és hiúság): „Engedjen ne¬ 
kem egy kevés önbecsülést." 
Érdemes Kemény világában ezt a szemléletet továbbgondolni. 
A személyiség nemcsak puszta adottság (az életben sem, Kemény 
regényeiben még kevésbé), hanem lehetőség is, nemcsak az, ami, 
hanem az is, ami lehetne és aminek lennie kell. Nyilvánvalóan az 
ösztönösségből, intellektusból, akaratból összegyúrt nyersanyag¬ 
ból sok minden lehet: az optimális lehetőség csak megfelelő embe¬ 
ri-társadalmi-történelmi helyzetek közepette tud kibontakozni. 
Kemény emberalakjainak az a típusa, amelyet most tárgyalunk, 
mintegy magában hordja önmaga erkölcsi ideálját, és megérzi, ha 
való lényében, szerepében, tetteiben ez alá süllyed. Nem egyszeri 
és egyszerű erkölcsi vétségről van szó, amelyért a hőst bűntudat 
gyötörné, nem valami szokvány vétségért nem tudja becsülni ön¬ 
magát - nagyobb és kisebb hatóerők, a szituációk konzekvenciá¬ 
ja úgy működnek közre, hogy nem engednek szabad kifutást en¬ 
nek az ideális énnek. A Kemény-hős önmaga morális szintjét érzi 
fenyegetettnek; ha ebből valamit föl kellett adnia, olyan, mintha 
beszennyezné önmagát. Ebből az aspektusból már adva van egy-
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fajta tragikum lehetősége: az önbecsülés elvesztése az erkölcsi 
szubsztancia elvesztését, a morális megsemmisülést is jelenti. 
Melyek is azok az élmények, ideális normák, amelyek a most 
szemügyre vett Kemény-hősök morális kozmoszában uralkodnak? 
Még azt is kérdezni lehet: mennyire voltak ezek Kemény bonyo¬ 
lult egyéniségébe belegyökerezve, s uralomra jutásukban nincs-e 
szerepe egy letűnőben levő kor eszmei és irodalmi hagyományai¬ 
nak. Két olyan alapvető jellemvonás van, amellyel kedvelt hőseit 
felruházza: a jellem tisztasága - és a jellem nemessége. A német 
idealista etika keretén belül merül föl a vitakérdés: erkölcsileg ki 
az értékesebb: a bűnbe vagy kísértésbe eső, de azt legyőző, meg¬ 
tisztuló jellem, vagy az, aki annyira egy öntésből való, hogy a 
rossznak még az árnyéka sem férhet hozzá? A tisztaság, a rossz¬ 
tól való érinthetetlenség, amely még a kísértést és a konfliktust 
sem ismeri, a jóban való ösztönös biztonság: a romantikus epika 
és dráma szép galériát teremtett ebből az angyali-éteri embertí¬ 
pusból. A lelkiismeret tiszta, optimista, kompromisszumot nem 
ismer. A tisztaságból valami láthatatlan erő sugárzik; átlátszó, 
nincsenek titkai. A „nemesség" és a „tisztaság" megint ismétlődő 
kulcsszó abban, ahogy ezeket az alakokat Kemény bemutatja. 
Tarnóczy Sárával kapcsolatban „könnyetlen és bűntelen" tisz­
taságról hallunk, „vidám és angyalártatlan arcról". Erre rímel 
Bodó Klára „angyaltiszta keble", amelyből „a szeretet istenéhez 
szálltak imái, még pedig oly bensőséggel, oly feltétlen átengedés¬ 
sel, oly gyermeteg megnyugvással, minőre csak kivételes termé¬ 
szetűek tudnak fölemelkedni, az élet iskolájának keserű leckéi, a 
tévedések, törődések és bűnbánat tisztító szenvedései nélkül... 
voltaképp azt sem tudta, hogy vannak-e erényei: csak a bűntől 
irtózott, azért is, mert rossz, s azért is, mert csúf, s elkövetve 
nemcsak büntetést von maga után, de a lélekben magában is un¬ 
dort ébreszt, alább szállítja lényünket, és közelebb vonja Isten 
haragjához." Pontos és hiteles, mint a diagnózis. így mutatja be 
Kassai Elemért éppen nagybátyja szavain keresztül: „Nem az a 
nagy ész ő, ki a dicsőség babérlombjaival befedhetné az üreget, 
mely jóhiszeműségén támad. Nem politikus ő, kinek kevesebb szük¬ 
sége volna a vád nélküli névre, mint a hajadonnak a szemérem¬ 
re... 0 egyszerű katona, minden becsvágya nélkül még a hivatás¬ 
nak is. Kedélye lágy, költői; külseje igénytelen, és modora csak 
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nemes szív által nyer, s nem a forma kecseivel hódít. Semmi sem 
maradna rajta, ha megromlanék..." Már előbb is hallottunk „a 
harci vitézségével egybeolvadt szívnemességről". Valami nagyon 
mélyről jövő élménye testesül itt meg Keménynek - s ha valaki 
még további megnyilvánulásokat óhajtana, utalhatunk Wesselé¬ 
nyi Helénájának lemondó tisztaságára, a Férj és nő Norbert 
Elizére, a Zord idő Dorájára. 
A férfialakokra gondolva, a nagy bravúr a két Mikes fiú, Já­
nos és Kelemen párhuzamos jellemzése - kiemelve a jellem átlát­
szó tisztaságának fokozatait. A jellemötvözetből a férfi hősökben 
ugyanazon alapélménynek egy rokon változata válik uralkodóvá: 
a lovagi színezetű lelki nemesség. Elég legyen a típusokra csak 
névvel utalni: a két Elemér, Mikes János, sőt, némi meghökken-
tésül a jezsuita Mikes Móric is, akiben környezete sorra fedezi fel 
a lovagi vonásokat. A lovagi aszkézis a szerzetesibe olvad át, 
amikor Frangepán Orbán a nagy lemondásra szánja el magát. 
Kemény világnézetének és emberszemléletének, sorsábrázolá¬ 
sának legkritikusabb, az átlagolvasó számára legnehezebben át¬ 
élhető eleméhez jutottunk el. Honnan van az, hogy ezeknek a 
legnemesebb, legtisztább emberalakoknak osztja ki a legmegrá¬ 
zóbb mértékben a tragikus sorsot, honnan van az, hogy a legde¬ 
rekabb érzület van leginkább kiszolgáltatva a sors támadásának? 
Pusztán a deskripció, a leírás talaján maradva sok mindent 
meg tudunk magyarázni. Az egyéni érték többfelől van fenyegetve 
Kemény világában. Már az ókori görög tragédiák is arra épülnek, 
hogy az élet normalizált, humánus felszíne alatt elnyomva él egy 
kaotikus alvilág, az egyének fölött, de esetleg magukban az egyé¬ 
nekben is. A görög tragédiaíró mondja ki, hogy sok rettenet van a 
világban, de legrettenetesebb maga az ember. A mitikus világ útja 
a rend, a kozmosz kialakulása felé vezet, de a tragédia még a rend 
mögötti, a rend előtti időket idézi, a rend kialakulása felé vezető 
konfliktusokban. A későbbi, még a modern időkre is átöröklődő 
jellegzetesség, világképelem az, hogy a valódi tragédiával vele jár, 
benne adva van egy ősi tragédiai világkép, rejtettebben vagy nyil¬ 
vánvalóbban megmutatkozó háttér, ahonnan kaotikus erők fe¬ 
nyegetnek. Úgy sejtem, a magyar történelemben Széchenyi az, 
aki ezt a legeklatánsabban átélte, s Kemény Zsigmond az, aki 
szépirodalmi alkotásaiba beépítette. Gondoljunk a két Elemérre: 
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Kassaira és Komjáthyra. Az ő sorsukból kiolvasható ez a várat¬ 
lan betörés, ez a villámszerűen lecsapó katasztrófa; nagy egyedi 
értékek semmisülnek meg a sors vagy a „vak véletlen" sújtó keze 
alatt. A szombatosok fanatizmusa, Barnabás lelkének indulatai 
jelzik azokat a diabolikus erőket, amelyek fékjüket vesztik, fel-
korbácsolódnak a feszített szituációban. Különösen A rajongók 
világa érdekes ebből a szempontból - mert itt a „rajongás" szelí¬ 
debb és veszedelmesebb változatai közt a tömegekből feltörő erők 
is érvényesülnek. Úgy érzem, haszontalan és erőltetett vállalko¬ 
zás lenne akár Kassai, akár Komjáthy Elemér jellemében vagy 
cselekedeteiben valamiféle „vétséget" nyomoznunk, amely kataszt¬ 
rófájukat morálisan indokolná; megvannak a cselekményindíté¬ 
kok, amelyek őket a végzetes helyzetbe sodorják, de ezek nem 
esnek az erkölcsi megítélés alá. Az, amit Kemény itt ki akart emel¬ 
ni, az értelmetlenül lecsapó sors élménye, amely éppen a nemeset 
és az ártatlant veszi célba. Itt már nem is lehet szó arról, hogy a 
hősnek el kell viselnie sorsát - mert a sorsa a megsemmisülés. 
Ez pedig a tragikumnak legtöményebb légkörét idézi föl: a döb¬ 
benetet, a tragikus borzadályt, azt az elemi szorongást, a jóváte-
hetetlenségnek azt a bénító hatását, amely több, mint az Ariszto­
telész említette „félelem" és „részvét". Ha a mi érzésünk ezt a 
magatartás-megjelölést kevesli, talán nem árt megemlíteni, hogy 
a modern klasszika-filológia ezt a bizonyos „eleoszt" és „phoboszt" 
már nem „félelemnek" és „részvétnek" fordítja - a szavak az ere¬ 
detiben is zordabb jelentést hordoztak: körülbelül úgy, ahogy én 
a fentiekben próbáltam visszaadni. Mindenképpen szélsőséges 
változatról van szó: a személyes, etikai komponens csak annyi¬ 
ban van meg, hogy a megsemmisítő sors éppen a kiváló jellemek¬ 
re csap le. A tragikum szempontjából nem közömbös az, kit kon¬ 
colnak fel a szombatosok, vagy kit fejeznek le a budai utcán. 
Legyen szabad most, továbbhaladva, azt a központi magot, 
amely a klasszikus idealizmus szemlélete szerint az egyén lénye¬ 
gét hordozza, amelyre öntudata épül, amelyre értékélményei, szen¬ 
vedélyei és érzületei támaszkodnak, amellyel ösztönösen azonos¬ 
nak érzi magát, erkölcsi szubsztanciának elneveznem. Természe¬ 
tesen, még ha a jelzett határon belül maradok is, távol áll tőlem 
az uniformizálás és idealizálás: én most Kemény hőseinek egy cso¬ 
portját, egy típusát mustrálom. Azokra figyelek, akikben ez az 
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erkölcsi szubsztancia erős, akiket magasabb rendű érzületek és 
szenvedélyek mozgatnak, akik ezen a szinten tudnak önmaguk¬ 
kal azonosulni, önmaguk azonosságát s ez alapon a már említett 
önbecsülését megőrizni. Kemény úgy alkotja meg a maga világát, 
hogy éppen ezeket a nagy jellemeket állítja próbák és válaszutak 
elé - úgy, hogy a nemes erkölcsi szubsztancia mintegy puszta 
meglétével tragikus helyzetekbe bonyolódhat, puszta meglétével 
tragikus lehet. Ha nem tagadja meg önmagát, szenvedő áldozat 
lesz belőle, sorsa a lemondás - ha megtagadja önmagát, elveszti 
élete értelmét; ha támadási felületet nyújt a sorsnak, az kiforgat¬ 
ja önmagából. 
Kapcsolódjunk az előbb kifejtett változathoz. Komjáthy Ele¬ 
mért és Deák Dorát egy életre szóló, mély és föltétlen szerelem 
kapcsolja össze. Nem kétséges, hogy Dora is tragikus alak, noha 
szépségén, nemességén, jelleme mélységén kívül más bűne nincs. 
Vőlegényét vesztette el, mégpedig teljesen váratlan és brutális 
módon. Igen - de kicsit általánosabban fogalmazva, ez a tárgyát, 
értelmét vesztett nemes érzület tragédiája. Nem áll egyedül a re¬ 
gény zord világában: sorstársa maga a királyné, Izabella; 
Frangepán Orbán nem hal meg, de áthidalhatatlan emberi-politi¬ 
kai szakadék választja el őket egymástól. S ennek a tragikumtí¬ 
pusnak a tartalma, kietlen, súlyos kiváltsága: elviselni az elvisel¬ 
hetetlent: a hősöknek a szenvedés iskoláját kell végigjárniok - s 
kiváltságuk éppen az, ahogy megnőnek, megerősödnek, megtisz¬ 
tulnak a szenvedésben. Abban a titkos társaságban, amelybe a 
valódi szerencsétlenek láthatatlanul tömörülnek, ott állnak a rang¬ 
létra magas fokán, noha a két nőalak nem ugyanazon a módon 
lesz úrrá szenvedésén. 
Tragikum és szenvedés elválaszthatatlan fogalmak, s a kettő 
viszonyán filozófusok és költők egyaránt törték már a fejüket. 
Kierkegaard a görög tragédiákban az „elementáris" szenvedés 
kifejezését látja - s a szenvedésnek jelentős szerepet juttat az 
emberi lét átélésében. Kemény nem filozofálgat a szenvedésről, de 
regényeiben rangot kap a szenvedés, csakugyan a nemes emberi 
létezés olyan lehetőségévé válik, amely fölé talán már nem is lehet 
emelkedni. A nagy szenvedők ábrázolásában emelkedik ő is mű¬ 
vészetének csúcsa felé. 
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Izabella és Dora esetében a szenvedés vállalása, a tárgyát vesz­
tett érzület okozta megbomlás elviselése az az erő, amely a morá­
lis szubsztancia megőrzését, önmaguk erkölcsi tudatának szilárd¬ 
ságát biztosítja. A szenvedés itt lemondást is jelent, de hősies le¬ 
mondást, amelyben nagy emberi értékek ragyognak fel. Ennek a 
„családnak" a tagja lehet még Bodó Klára A rajongókból és a 
Férj és nő Norbert Elize. 
Az önmagukat elvesztők 
Abban a válságatmoszférában, amely Kemény regényírói világát 
eltölti, nem könnyű dolog még a nemes jellemek számára sem a 
morális szubsztanciának, az erkölcsi önbecsülésnek a megőrzése. 
Az események sodra alakulhat végzetesen, de még az is elég, ha a 
jellemen van egy parányi rés, egy hézag, egy emberi gyönge, amely 
a sorsnak támadási felületet nyújt - szélső esetben kiforgathatja 
a jellemet önmagából. A tragikumnak többféle lehetősége fejlőd¬ 
hetik így ki. Talán mindjárt példával kezdem: veszem Pécsi 
Deborah alakját A rajongókból. Sorsát ismerjük - az életbeli 
kiindulóhelyzet ugyanaz, mint Dora és Komjáthy Elemér viszony¬ 
latában: szeretik egymást, és amíg ez csak kettőjük dolga, meg 
vannak győződve, hogy kapcsolatuk a koporsóig fog tartani. („Ak¬ 
kor ki hozta volna kétségbe, hogy szerelmök változatlan, mint 
maga az igazság, hogy ők egymásért vannak teremtve, hogy ke¬ 
zet kézben tartva vándorolnak az élet útjain végig, s hogy a me¬ 
nyegzői nyoszolyájok és családkriptájok között fekvő közt, ezt az 
arasznyi tért, egymással osztott örömeik és egymásért hozott áldo¬ 
zataik emlékeivel fogják beépíteni.") A szituáció szempontjából 
az sem közömbös, hogy a „két szomszédvár" képlete, Pécsi meg¬ 
vetése Kassai István iránt és Kassai gyűlölködő, aljas manipulá¬ 
ciói Pécsi ellen - beleszól ennek a szerelemnek a sorsába. Deborah 
sorsát és tragédiáját ugyan végső soron ez a gyűlölet dönti el - de 
lejátszódik benne egy másik, benső folyamat is, amely szintén tra¬ 
gikumba torkollik. 
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Kemény, művészi érzékével és léleklátásával nagy gondot for¬ 
dít arra, hogy Deboraht olvasóival kellőképp megismertesse. „Is¬ 
merősei csupán szépsége felől voltak egyező véleményben. Egész 
lényén a kifejlett kor bevégzettsége és a serdület frissesége volt 
csodálatos varázzsal összeolvasztva." Szoborszerű nyugalom, 
kacér mosoly, hideg büszkeség; tetszelgés, kedély, gyermeteg ár¬ 
tatlanság - Kemény talán legkomplexebb nőalakját alkotja meg 
benne; a művésziséghez az is hozzátartozik, hogy tükröztetve, a 
környezet véleményét tolmácsolva. „Sötétkék szeme világossárga 
hajfürtjeivel, és rendkívül finom, fehér, lágy, átlátszó, de egészsé¬ 
ges és az érzések játékait, a vér mozzanatait, a szeszély álmait, az 
akarat erélyét s az átengedés szendeségét hűen visszatükröző bőr¬ 
színével, sokkal erősebb fegyvereket adtak Deborah rendelkezése 
alá, mintsem azon vádat kikerülhette volna, hogy hatalmával oly¬ 
kor visszaél. Ha egyik kételkedett mély érzéseiben, a másik csak 
önuralkodást fedezett föl nyugalmában, s mindenik bámulta vagy 
hibáinak kellemeit, vagy szilárdabb tulajdonainak könnyű és igé-
zetes formák közé rejtését... A szokottnál valamivel nyíltabb hom¬ 
lokán ész és büszkeség székelt, de egész tekintete a kedves mo¬ 
sollyal, mely ajkain gyakran játszott, s a behatásokat hamar át¬ 
vevő idegeivel együtt, inkább a kedély és szelídség eszményképeit 
tünteti szemünk elébe." 
Kemény azt akarja előkészíteni, hogy a komplex jellemben és 
az átmeneti életkorban a sors többféle lehetősége rejlik - s az értő 
olvasóban előre fölkelti a várakozást: a bonyolult viszonyulások 
közt merre fog ez a jellem, amelyen ott vannak a támadhatóság 
jegyei, továbbsodródni? A továbbfejlődés során a tragikumnak az 
a változata alakul ki, amelyet az önmagától, igazi valójától való 
elidegenedés, önmaga erkölcsi szubsztanciájának elvesztése ne¬ 
vén nevezhetünk. Persze, itt többrétű szövevényről van szó: a 
szenvedés iskoláját Deborah már jó előre kijárja, amikor apja kí¬ 
vánságára Elemér közeléből hosszú időre távoznia kell. De - hogy 
ne ismételjük el a regény egész cselekményét - a „beteg asszony" 
halála és Deborah megtámadása körüli drámai jelenettel új fonal 
indul el, új hatások lesznek úrrá a lány egyéniségén. Ezt a folya¬ 
matot, a Gyulaira vetett első hálás pillantás után az Elemérrel 
való szakításon át lépésről lépésre fejleszti Kemény. Nemcsak ar¬ 
ról van szó, hogy Elemért elűzi magától, hogy Gyulai Ferencnek 
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- akit egyébként, mint láttuk, Kemény felszínes, sima karrieris¬ 
tának ábrázol - sima, úrias modora bűvkörébe vonja, hogy a szo¬ 
kott lélektani recept szerint a fiatal kamarás közönye a szűcs¬ 
mester unokájának hiúságát és tetszeni vágyását fölcsigázza -
fontos az, ami e cselekményfonal hátterében meghúzódik: az ön¬ 
magától való elidegenedés tragikum felé mutató folyamata, mint¬ 
egy énjének kicserélődése, igazi érzületének elfojtása -, míg majd 
végül a halottas szekér látása a megtagadott igazi ént szólaltatja 
meg elemi erővel. Talán fölösleges ennek az elidegenedésnek egyes, 
finoman megrajzolt fázisait egyenkint fölidézni, elég talán csak a 
legfontosabbakra utalni. Elemér védelmül a megtámadtatás után 
haza akarja kísérni, ajánlatát „majdnem sátáni gőggel és gúnnyal" 
utasítja vissza. Szerelmét hamarosan „saját érzelmének dőre té¬ 
vedése" gyanánt tünteti föl. A belső rezdüléseket jelzi - amikor 
Elemér Gyulait dicséri, arcán „szégyen és önvád" tükröződik. 
„Százszor kín a magány, ha sejtjük, hogy idegeink izgatottsága 
oly tükröt tarthat előnkbe, mely által önbecsülésünk csökken. 
Aki néhány percet úgy élt át, hogy magát nem becsülhette, az 
gyémántként, mely törést kap, sohasem fogja úgy összegyűjteni 
és visszaragyogtatni a sugarakat." Keményre ismerünk abban, 
ahogy a lelki harc tüneteit felvillantja. Deborah „valóban, ő beteg 
volt, egész nap beteg, nyugtalan gyűrte össze vánkosait, arca ró¬ 
zsapiros volt, szemében idegen láng égett, s összefüggés nélküli 
éber álmok s álmodó éberlét közt beszélt egy érméről is, mely vil¬ 
log, égeti a havat. s ha még csak ez volna: de az ő szemét is égeti, 
lelkéig süt tikkasztóan, hervasztón..." Aztán a szédület új fázisa, 
nagyjelenete: a bál Pécsi születésnapján, a tánc, Gyulaival: 
„Deborah szíve tombolt örömében, hogy a régi mellőztetés meg¬ 
torlására alkalmat n y e r t . " („a büszke és hiú szombatos lány"). 
S milyen sejtetően ábrázolja Kemény az elidegenedés, a kedély 
nyugtalanságának jeleit, a ragyogó bál utáni hamvazószerdai 
hangulatban: „Deborah keblét sóhaj emelte. Miért eped? Kit vá­
dol? Mi az, mi elégületlenné teszi önmagával? S honnan vonult a 
szív hamvazószerdájának komor, méla és vezeklő hangulata a bál 
tündérképei, a kellemes benyomások, a fényes diadalok közé? 
Honnan tudna mindenről számolni Deborah? 
0 sem sejdíti, mi mozgatja keblén a finom leplet, kedélyében a 
„betakart érzéseket". A „betakart érzéseknek" azután módjuk 
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van elemi erővel kitörni, amikor a halottat vivő szekérrel találko¬ 
zik. „Idegei feszülve vannak, szemei mintegy kiemelkedtek helye¬ 
ikből, s kezét fölemelve a társzekérre mutatott és kiáltá: Érzem, 
hogy ama halott Kassai Elemér! Ki is halhatott volna meg más, 
midőn házunkat az Isten büntetni szándékozik..." Ez az a bizo¬ 
nyos ráébredés a jóvátehetetlen eltévelyedésre: „a megtagadott, 
de a válság pillanatában egész jogát ismét visszakövetelő szere¬ 
lem". A hamis pályára tért, önmaga legnemesebb érzületét megta¬ 
gadó egyéniség nemcsak önmagától idegenedik el, hanem elveszti 
a katasztrófa révén szerelmének tárgyát is: az elidegenedés sú¬ 
lyát még növeli a tárgyát vesztett nemes érzület tragédiája is. „El 
volt tévesztve életünk" - ez a tragikum érvényes az apára és leá¬ 
nyára is. Bűnhődés gyanánt marad a megtisztító szenvedés: a 
mindenét elvesztett Deborahról mondja az ifjabb Rákóczi György: 
„A panasz nélküli szenvedés igézetét lehetetlen elvitatni." De 
marad az üres, tartalmatlan élet is, Deborahnál a férj, a sekélyes 
karrierista Gyulai Ferenc oldalán, „kivel sorsát végtére nem vá¬ 
gyott összekötni" - ahogy előbb már olvastuk gondolataiból. 
Jó ismerőseink azok a Kemény-hősök, akik a tárgyát vesztett 
nemes érzület szenvedéssel sújtott útját végigjárják; éppen A ra¬ 
jongókból Bodó Klára alakjára kell figyeljünk: „Laczkó Istvánné 
külön világot teremtett magának, melynek kötelességeit, szoká¬ 
sait, örömeit, elégtételeit csak azok tudják egészen fölfogni, kik 
oly jók voltak, mint ő - és oly szerencsétlenek." 
Az önmagukat szétzúzók 
Hagyjuk most hátunk mögött a jóság és a nemes érzületek vilá¬ 
gát: egy még zordabb övezetbe kell átlépnünk. A szenvedélynek 
azt a változatát, amely csak silányabb, alacsonyabb értékekre irá¬ 
nyul, jó és célszerű lenne talán egyéni szóalkotással sóvárságnak 
nevezni; aki hordozza, az sóváran óhajtja a vagyont, a hatalmat, 
az élvezetet, és sóváran gyűlöli azokat, akik vele szemben állnak. 
De éppen a gyűlöletre gondolva, amelynek meglehet a sekélyebb 
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és az elemibb szintje, a sóvárság és a szó jellemtani értelmében 
vett szenvedély között nehéz, talán lehetetlen is határvonalat 
húzni, pláne ha egy élő, sokoldalú egyéniségbe vannak beágyaz¬ 
va. A nagy szenvedélytől fűtött regényalakok ötlenek a szemünk¬ 
be: Tarnóczyné és Kassai István. Kemény ügyel a finom egyéní-
tésre is. Kassai nemcsak zsugori, hanem számító politikai takti¬ 
kus is; benne a vagyonszerzés, a gyávaság és hatalomvágy, a régi 
urak és Pécsi Simon iránti személyes gyűlölet nagy intelligenciá¬ 
val, a helyzetek és eszközök jó felismerésével párosul. Tarnóczy-
néban hasonlóképp a főmozgató a vagyonszerzés, nála is szerepel 
személyes gyűlölet a Mikesek ellen - mindezek mellett Tarnóczyné 
Kemény jellemalkotó művészetének talán legnagyobb bravúrja: 
nemcsak gyűlöletét és vagyonszerző áhítozását álcázza vallásos 
fanatizmussal és kegyetlen puritanizmussal, hiszen ez is csak fel¬ 
szín, csak eszköz a félelmes arányú ressentiment kezében; ő maga 
képtelen a boldogságra, az életörömre, s féktelenül gyűlöl min¬ 
denkit, aki boldog mer vagy akar lenni. Kárörömkitörései remek 
lélektani hitelességűek. „Az ő valódi családja a gyűlölet és a bosszú 
volt." 
Ezek a jellemek valóban ki vannak jelölve a tragikus elbukás¬ 
ra. Ha kivételesen és nem indokolatlanul Beöthyre akarnék vissza¬ 
menni, tragikumukat a „korlátlanságra törő szenvedélyben" je¬ 
lölném meg; az én beállításom szerint itt két elem működik össze: 
az önmagát szétzúzó szenvedély, és az úgynevezett hógörgeteg-
tragikum. A sóvár ösztön kihívja maga ellen a sorsot, mindent és 
mindenkit csak eszköznek tekint, mindent uralma alá akar haj¬ 
tani. Elvakultan nem veszi észre, hogy a vélt eszközök föllázad¬ 
nak ellene, sorsokat akar oldani és kötni, s addig hevíti, addig 
növeli és feszíti önmagát, amíg előbb környezetét zúzza össze, 
aztán pedig önmaga omlik össze - mert éppen saját buzgalma ered¬ 
ményeképpen célját, szenvedélyének értelmét elvesztette -, rá¬ 
adásul belekerül a nagy történelmi erők sodrába. Tarnóczyné leá¬ 
nyát, Kassai unokaöccsét szorítja a halálos kimenetelű szituáció¬ 
ba - de önmagukat is föláldozzák a béke és háború közötti 
kiszámíthatatlan válaszúton. 
„Gyűlölöm Pécsi Simont - tör ki most megint a nagybátya. -
Ha miattam nem tagadta volna meg leánya kezét tőled, s ha soha 
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ellenem semmi bűnt nem követ el, akkor is hasonló erővel gyűlöl¬ 
ném. Ha elégetné házamat, elrabolná vagyonomat, nem növeked¬ 
nék gyűlöletem iránta, s ha megmentené életemet, nem apadna. 
Állandó és teljes leend e gyűlölet koporsóm zártáig." A beteg 
asszony" temetési menetén Pécsi, hogy Kassait bosszantsa, pénzt 
dobáltat az alantasabb kísérők közé, s ez a csőcseléket kiforgatja 
emberi formájából. Kassainak „kettős lárma csapta meg a füleit, 
s izgatott idegekkel, réz-sárga arccal, foga közé vont ajakkal és 
reszketeg vonalain démoni kifejezéssel fészkelődik ismét az ab¬ 
lakhoz." A kulcsszó ismétlődik még utóbb: „midőn démoni bosszú­
ból az őrültet (Laczkó Istvánt) a gyűlölt Marcsa keze alá adta..." 
Éreznünk kell, s Kemény, akár Tarnócyné esetében, azt is akarja 
éreztetni, tudatosan is megvillantani, hogy itt már túlvagyunk az 
erkölcs és az e világi humanitás világán: ez már nem emberi gyű¬ 
lölet - azokból a mélységekből jön, amelyekben még az ősi míto¬ 
szok kaotikus-diabolikus erői uralkodnak. Tarnóczynéról ugyanaz 
a szó; „Csulai e bősz teremtés igézete alá esett, s tekintetét a föld¬ 
re szegzi, hogy a démoni befolyás alól menekülhessen." „Szemei 
pedig élesek lettek, mint a martalékot kereső keselyűé..." A nagy, 
szorongató élmény: a káosz pusztító rátörése az emberi életaka¬ 
ratra, nemességre, kibontakozási vágyra, a szépség és jóság össze¬ 
omlása - tetőzve még azzal, hogy ezek a diabolikus erők önmagu¬ 
kat is összezúzzák -, mintha a káoszba hullana vissza minden. 
Említettem, hogy Kemény világának a krízis az egyik alkateleme; 
ez az a bizonyos vulkanikus talaj, a terra infirma, ahogy egyszer 
- publicisztikai írásaiban - önmaga megnevezi. Utolsó regényé¬ 
ben eljut oda, hogy mindezt a fenyegetést, szorongást, kiszámít¬ 
hatatlan borzalmat egy emberalakba tudja tömöríteni - természe¬ 
tesen a Zord idő Barnabására gondolok. Több ez, mint emberi 
gonoszság, ez már az élet iszonyú Káin-arca. 
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A törékenyek 
Hogy mi lehetett ebből Kemény személyes, legbensőbb élménye, 
azt most ne kutassuk - maradjunk csak a művek vallatásánál. 
Azt megtudjuk belőlük, hogy Kemény le tud szállni az élet, a világ 
poklába. De nagyságát éppen az dokumentálja, hogy fel tud emel¬ 
kedni az éteri magasságokba is. Különös és megdöbbentő, hogy 
itt is fel tudja idézni, innen sem tudja távol tartani a tragikus 
sors áramlását. Személyekre, szereplőkre konkretizálva gondo¬ 
lok az olyan alakokra, mint Norbert Eliz a Férj és nőben, Deák 
Dora a Zord időben, Bodó Klára A rajongókban; a férfi hősök 
közül a két Elemér, s talán, ha nem is tiszta típusként, ide sorol¬ 
ható Tarnóczy Sára és Izabella királyné is. Emlékeznünk kell rá: 
mennyi művészi erőt koncentrál Kemény nemcsak külső szépsé¬ 
güknek, hanem erkölcsi rangjuknak érzékeltetésére is - az elhi-
tetés talán már nem is fokozható. Törni kellene a fejünket, és 
érthetetlen magyarázatot koholni, ha bizonyítani akarnánk, mi¬ 
ért válik mégis a tragikus sors osztályrészükké? Talán még em¬ 
lékszünk arra a bűvészmutatványra, ahogy Beöthy Zsolt Melin¬ 
dát tragikus vétségben próbálja elmarasztalni: az ő bűne az, hogy 
minden szépségében és jóságában „önelégült". Szó sincs róla: a 
nagy tragikusok, dráma- és regényírók tudtak valamit, amit az 
elemző ész csak utólag tud fölfedezni - ha tud. 
Ezek az Elizek, Klárák, Melindák és Ophéliák, Rómeók és Jú¬ 
liák: csúcsteljesítményei a természetnek. Szépségükben, jóságuk¬ 
ban, nemességükben van valami földietlen, irreális, nem e világra 
való. Törékenyek, mint ahogy a szépség és a jóság törékeny, s 
ezért vannak kijelölve arra, hogy a náluknál zordabb sors elso¬ 
dorja vagy megsemmisítse őket. Elenyésznek vagy feloldódnak a 
szenvedésben és lemondásban. Tragédiájuk éppen szépségükben 
és jellemük nemességében van. Higgyük ezt el, legalábbis addig, 
amíg Kemény világában időzünk. 
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Aszketizmus és mártíromság 
Eddig egyedi eseteket elemeztünk, azzal az óvással, hogy a tragi¬ 
kum gyökerei és típusai egy-egy alakban vagy folyamatban eset¬ 
leg összefonódva jelennek meg. Föl kell most még egy gyökeret, 
még egy típust lepleznünk: még egy emberpárt kell szemügyre 
vennünk: Mikes Jánost és Tarnóczy Sárát az Özvegy és leányá¬ 
ból. Külső sorsuk megalkotásában nem volt szabad keze az író¬ 
nak: magát a történetet készen találta Szalárdiban, és bár epikus 
fantáziájával nagymértékben kibontotta és dúsította, az alapvo¬ 
nalakban nem tért el tőle. A tárgy villanyütésként hathatott rá, 
működésbe hozta fiziognómiai fantáziáját, konfliktus- és jelenet¬ 
alkotó képességeit. De a témához való vonzódásában nem kis ré¬ 
sze lehetett annak, hogy megérezte a benne rejlő tragikus lehető¬ 
séget - s egy olyan változatot realizált, amely éppen a kiválasz¬ 
tott két főszereplő sorsában revelálódik. 
Az indítómozzanat, a leányrablás, adva volt a forrásban, kü¬ 
lönben is a romantikus regényeknek ismétlődő témája. De Ke¬ 
mény leleménye az összetett szituáció, amelybe ezt a motívumot 
belehelyezi - számos elemből tevődik ez össze, közeliekből és 
távoliakból; adva van az erőszövevény, amely lehetőségeket, vá-
laszutakat, olykor kényszereket rejt magában, és amelyet a sze¬ 
replők, pláne a főszereplők egyike sem tud áttekinteni. A 
kiindulóhelyzet nagyon finoman van előkészítve: be kell iktatni a 
tizenkét évi távollétet, hogy Jánost senki se ismerje meg (ez fon¬ 
tos), és be kell iktatni ebbe azt a néhány napot Szécsi Máriánál, 
amely olyan jelentős lesz Sára és János kapcsolatában. Mikes János 
azt hiszi, hogy Kelemen számára rabolja el Sárát, Sára szinte 
maga előtt is titkolja, hogy egy ismeretlent szeret, aki hamarosan 
azonosul Mikes Jánossal, aki megint hamarosan őbele fog bele¬ 
szeretni; a háttérben ott van a két család ellenségeskedése, 
Tarnóczyné bosszúvágya és mesterkedései, s a legkülső szférát a 
fejedelmi udvar kombinációi zárják körül. Az impulzust csupa 
váratlan lépés, botlás és tévedés lehetőségei viszik tovább. 
Azt hiszem, nem lépek ki a tragikum égövéből, ha úgy fogom 
fel, hogy a leányrablással a sors csapdát állít a két főszereplőnek; 
csapda és tragikum már a görög tragédiákban gyakran összekap-
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csolódó hatótényezők. Meg kell gondolnunk, hogy itt még nem a 
moralitás, a rend, az érdem, az igazságosság talaján mozgunk: 
vannak átkok és rendelések, amelyek még az istenek fölött is áll¬ 
nak, s maguk az istenek sem emberképűek, törvényük nem ismer 
könyörületet - ők maguk állítanak csapdát a bukásra kiszemelt 
hős elé. Valamikor a görög kultúrában, a mitikus világképben 
mindez olümposzi méretekben érvényes volt. Nos, nem akarok 
egy XVII. századi erdélyi történetet olümposzi-archaikus at¬ 
moszférába állítani; csak egy sejtelemről van szó: hogy a hősök 
nem saját akaratukból sétálnak bele a kelepcébe, hogy ez a kelep­
ce kifürkészhetetlen rendelésből készen várja őket. Hadd ikta¬ 
tom ide a Zord idő egyik mondatát - Dorka elbeszéléséből - a 
rémségek krónikájából, amelyhez a Deákok fűznek megjegyzést. 
„Csodálatosak a gondviselés útjai! - sóhajtá a két Deák-testvér 
egyszerre - kivált ha megbódíttatunk vagy bűnbe kell sodortat¬ 
nunk, mert akkor ezer véletlen és meglepő szövetkezik buktatá¬ 
sunkra - jegyzé meg Dorka keserű mosollyal." S talán ilyesmit 
sejtet az is, amikor Tarnóczyné lánya öngyilkossága után ezt 
mondja: „Még rajtunk van a bibliai átok." 
Az Özvegy és leányában Kemény - a krónikásadatot messze 
túlszárnyalva - nagy művészi gonddal építi föl ezt a csapdát, s 
nemcsak a tettek vonalán, hanem hangulatilag is igyekszik fino¬ 
man előkészíteni. Mikes János éveket töltött Moldvában, s ami¬ 
kor Szentlélekre, az ősi tájra hazatér, megérkezésekor a falu népe 
nem ismeri meg - hanem ő maga sem ismer az egykori tájra, 
amelyen Mikes Mihály könnyelmű gazdálkodása sokat változta¬ 
tott -, „mint megváltozott minden... Vagy én tévesztettem volna 
utat?" És ahogy hazafelé lovagol, már mintha sorsának sejtelme 
csatlakozna hozzá: „...majdnem búskomollyá lőn. Talán emlékek¬ 
kel akart találkozni, s nem lelt rájok. Talán a magány, a neszte¬ 
len út, a mély erdőcsend, a sűrű köd, mely az ormokról le kezdett 
szállni, puha, nedves palástját a nap tüzétől szikrázó dombokra 
ejté, és ólmosfehér foszlányokban hullott alá a smaragdzöld réte¬ 
kig, talán a fényéből és színéből vetkező reggel, mely erős delet 
ígért, vagy talán egy kesergő pásztorsíp, mely a szótlanná vált 
madarak helyett bátorkodott a rideg csendet megtörni, talán egy 
ismeretlen ok, talán egy titkos benyomás, talán valami álom, ta¬ 
lán valami remény, valami sejtés tölték be kedélyét és boríták el." 
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S a távolból - lélektanilag szintén nem közömbös - most sza¬ 
kad el attól a nőtől, akit vele már kombinációba hoztak: Máriá¬ 
tól, a moldvai fejedelem unokahúgától, a hírhedt szépségtől. „Tán 
nem idegenkedik tőlem s nagybátyja óhajtásának engedve talán 
férjül is fogadna, de hogy boldog halandóvá tehetne-e, erről addig 
kétkednem kell, míg szemeiben nem látok egy könnyet, melyet 
nem a harag sírt, ajkain egy mosolyt, melyen nem gúny vagy gőg 
villámlott át, és fürtei közt a keleti gyöngyök helyett nem egy 
gyöngyvirágot, melyet a csendes ligetekben andalogva maga sza¬ 
kított le." Nos, ilyen igényekkel lép be az új helyzetbe, amelyet 
egyelőre nem is ismer, és nem is tudhat áttekinteni. A nagy téma 
először csak elejtett szó formájában villan föl: „Lupuj vajda or¬ 
szágában még nem ment ki a divatból a nőrablás" - mondja Já¬ 
nos maga. S aztán a csak társalgásképp kiejtett szó, ahogy a re¬ 
gényben megfigyelhetjük, egyszerre dúsabb tartalmat kap, javas¬ 
lattá, tervvé, végül cselekvéssé válik. Mikes Kelemen szerelmes 
Tarnóczy Sárába, akit a bigott anya most eltiltott tőle. „Már én 
Kelemen helyében csak azért is elrabolnám Sárát, szólt hévvel 
János." „Úgy-e, elrabolnád? sürgeté Mihály. - El, mondá meren-
gőn János. el, ha érezném, hogy mélyen és változatlanul szere¬ 
tem." S amikor a terv már határozottá vált, „János összerezzent. 
Sejté, hogy a puszta véleménycserénél több forgott fönn társalgá¬ 
sukban. Gyanítá, hogy szavai által le van kötve..." Az, hogy csak¬ 
ugyan szaván fogják, még csak egyik, nem is főeleme a csapdának 
- előbb Jánosnak hallania kell Kelemen szerelmes rajongását, fel 
kell ébrednie benne a meggyőződésnek, hogy a rablással két sze¬ 
rető szívet hoz össze: „én kész vagyok testvérem boldogságáért 
minden veszélyben osztozni". De a hangja rezeg, amikor a má¬ 
mort emlegeti, „mely után főfájást érzünk". Hogy János utat té¬ 
vesszen, bele is, környezetébe is valósággal bele kell sulykolni, 
hogy Sára Kelement szereti; Mihály és a szülők már az elején 
szakadatlanul emlegetik, ő maga is, míg végül János is ezt hiszi. 
Ez az alaptévedés, a kelepce legfontosabb eleme. Ott bujkál mégis 
már az első lépéskor a sejtelem, hogy a tett, amelyre rászánta 
magát, egy önmaga ellen forduló, végzetes eseménysort fog elindí¬ 
tani. (Kemény játszik a motívumokkal: még Náprádiné is megis¬ 
métli azt a lehetőséget, hogy Kelemen leányrabló lesz.) S az in¬ 
dulóképlet azzal válik teljessé, amikor előbb rendkívül finom sej-
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téssel (Sára félálomban elsóhajtott szavai), majd a Szécsi Mária 
udvarában eljátszott színdarabra való utalásból és Sára vallomá¬ 
sából megtudja, hogy Sára egy szerelmet titkol - de nem Mikes 
Kelemen iránt. Hogy Kelemen közönyös számára, ezt valahogy 
egész környezete nem akarja elhinni - egy újabb elem a leselkedő 
tragikus fejlemények számára. Hogy Sára már látta Jánost, és 
évek óta érte sóhajtozik, az titok, ami majd akkor derül ki, ami¬ 
kor a sors már nem is egyet lépett tovább. 
Szóval: Mikes János és Tarnóczy Sára beleesett a sors csapdá¬ 
jába. (János kétségei a rablás után: „Rossz jel alatt fogtunk a 
tetthez.") János el is jut a nagy tévedés bevallásáig; amikor már 
ráébred arra, hogy Sára őbelé szerelmes, és hogy ő maga - talán 
romantikus módon első látásra - beleszeretett az egykor csak alig-
alig látott „szerény ibolyába". „De nem maga idézte-e föl maga 
ellen a sorsot? Egy gondolatlanul kimondott véleményt a nőrab-
lásról teljesíteni akart, s más számára rabolva, a bosszúló igaz¬ 
ság törvénye szerint, magát rablá meg. Testvérének nem viszon¬ 
zott szerelméért lemondott a viszonzott szerelem sérthetetlen 
jogáról, s az élettörténet végzetes iránya e tartalmatlan nagylel¬ 
kűséget szigorúbban szokta büntetni a hűtlenségnél." Sára szá¬ 
mára akkor zárul be a csapda, amikor a fejedelem előtt anyja 
jelenlétében meg kell győzni a környezetet arról, hogy „nevén és 
pártáján" nincs szenny, hogy női becsülete ép. Anyja adja elő 
Heller Péter leánykérését: „Tarnóczyné leányán hideg rázkódás 
futott keresztül. Mi volt előtte az életöröm? hol találta volna föl 
azt többé?. s a megtagadás a becstelenség bevallása volna. Igent 
rebegtek ajkai." 
Mikes János, aki ráébred arra, hogy maga ellen idézte föl a 
sorsot, nyilvánvalóan tragikus alak; könnyű volna a bűn és bűn¬ 
hődés sémáját ráhúzni. A kifejletben azonban az ő tragikus sorsa 
ennél egyedibb jelleget ölt magára - olyan színezetet, amelyet a 
tragikummal kapcsolatban keveset szoktak emlegetni. Nemcsak 
a sors bünteti meg, ő önmagát akarja megbüntetni, vezekelni, 
szenvedni, megsemmisülni akar. Talán nem helytelen tragikus 
aszkézisről beszélni, ráadásul pogány aszkézisről. A Mikes csa¬ 
ládban már van egy aszkéta: Móricz az, a jezsuita, aki az üldözte¬ 
tést, a csapásokat a majdani mennyei üdvösségért viseli el - ez a 
keresztény aszkézis. János tudatosan kínozza önmagát: keresi a 
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fájó közellétet Sárához, visszafordul Moldvából - előbb üzenetho­
zás ürügyén Náprádinénál tudakozódik Sáráról és a távozása óta 
történtekről: „Ott leszek az esküvőn, fenékig üríteni a méregpo¬ 
harat" -, s ahogy Sára az esküvőn, a tiszteletes beszéde alatt, ha 
csak egy pillanatig is, meglátja a templom homályában: „valami 
delejes erő vonta szemeit. - Oh! e szemek mereven, mozdulatla¬ 
nul, kiterjedt szemfénnyel néztek és néztek oda, mígnem a térd 
hirtelen összeroskadt, s az egész test arccal omlott a pap elé a 
templom kövezetére." Végiggyötri önmagát Sára leendő lakhelyé¬ 
nek megszemlélésében, s Zakariásra olyan benyomást tesz, mint 
aki „bújában meg akar halni". Vállalja Sára becsületének védel¬ 
mében a párbaj kockázatát, amelyben súlyos sebet kap, s felgyó¬ 
gyulása után a moldvai csetepatéban maga keresi a halált, az ön¬ 
gyilkosságnak, az aszkézis legfőbb fokának nemesített változa¬ 
tát. Útja mindenképp a megsemmisülésbe, az élettagadásba vezet, 
tiszta negativizmus mint tragédia. Amikor még azt hiszi, hogy 
Sára Kelemennel boldog lesz: „Polyva az élet, kihullott a tartal­
ma; hadd hajtsa a szél ide-oda." Mikor már a házasságkötés után, 
bujdosása közben, a nagy életunalom tör rá: „...érzi, hogy ellen­
állhatatlan szüksége van a magárahagyatás, a félrevonultság reny¬ 
he, álmodozó éveire, a napok jeltelen egyformaságára, az idő üres¬ 
ségére, és a benyomások által többé nem mozgatott kedély ködös, 
ólmos őszi légére, a halálra az életben." íme, itt a tragikus sors, 
amely a Nirvánába vezet. 
Sára tragikumát is könnyű volna az ismert típusok valamelyi¬ 
kébe besorolni. A morális kelepcébe került leány tragédiája ez, 
aki az erkölcsi szennyt akarja kikerülni a szenvedés, a lemondás 
árán - aki a maga erkölcsi szubsztanciájának megőrzéséért ál¬ 
dozza föl önmagát. De vajon elég-e ennyi? 
Sára sorsában a mártírtragikumnak egyedi változatát kel fel¬ 
ismernünk. A mártírtragikumról már esett szó a magyar esztéti¬ 
kai irodalomban, a világirodalom drámatermése is szolgáltat rá 
példákat. Legfőbb ismertetőjegye a bukásban való megdicsőülés, 
az erkölcsi diadal a felőrlődésben vagy a megsemmisülésben. Ha 
szabad messzire menni példáért, gondolhatunk Antigonéra vagy 
Goethe Egmontjára - akinek kivégzése előtt a szabadság nemtő¬ 
jének megjelenése érzékelteti az eszme feltartóztathatatlan diada¬ 
lát. Éppen ez a mozzanat, ez a végső eszmei diadal hiányzik Tar-
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nóczy Sára sorsából. Olyan, mintha valami szellemi inkvizíció¬ 
nak volna kiszolgáltatva: mintha valami egyre szoruló kínzócsi¬ 
gának az áldozata lenne. Az áldozat, tehát a kegyetlen hatalom¬ 
nak való feláldozottság tényét Kemény is kihangsúlyozza: az es¬ 
küvő előtt „Sára, az oltáráldozat, rég fel volt öltözve". Milyen 
oltáron áldozzák fel Sárát? A gyűlölet és a bosszú oltárán, de az 
„áldozat" ősi vallási képzete érezteti azt, hogy többé nem ura sor­
sának, hogy önmagát teljesen az idegen hatalom kezébe adta. Sára: 
„Sorsom változatlanul van kijelölve." Ha eddig talán nem is, de 
ezentúl élete a kínzások sorozata, az embertelenség egyre növek¬ 
vő szorításával. Az esküvő előtt anyja azzal gyötri meg, hogy az 
esküvői ékszereket és a Mikesektől rá jutó, odaítélendő birtokok 
révén szerzendő gazdagságát csillogtatja meg előtte; a nem kí¬ 
vánt, de a menyasszony valódi érzéseiről mit sem sejtő vőlegény 
áhítatos csodálata állandósítja a gyötrelmet (Sára „érzé, hogy a 
szeretet az üldözésnél még kínzóbbá válhatik"). Judittól megtud¬ 
ja, hogy Mikes János „inkognitóban" itthon van, és őfelőle is 
érdeklődött; az eskető tiszteletes kínos tapintatlansággal választ¬ 
ja meg szónoklatának tézisét; János megjelenik az esküvőn. 
Tarnóczyné újabb „örvendetes" hírt hoz arról, hogy a rablók kö¬ 
zött Jánost is perbe fogják - újabb „gazdagság" („Oh anyám, ne 
említse e gyűlöletes gazdagságot"); a kolozsvári vagy gyulafehér¬ 
vári piacon három nőrablót fognak kivégezni: „Sára halálsápad¬ 
tan, ingó léptekkel hagyá oda a szobát". Remegve kell hallania, 
hogy János csaknem halálos párbajt vívott az ő becsületének vé¬ 
delmében; ez oltja ki „végszikráját a boldogságnak, mely elham¬ 
vadott" („Szíve már nem megsértve, szétzúzva volt", vagyis lété¬ 
nek alapjáig ért le a támadás, azt semmisítette meg). Majd hallja, 
hogy a seblázas Mikes János „egész éjen a te nevedet emlegette", 
s a mit sem sejtő Haller a seblázas Jánost házukhoz akarja hozni. 
Kicsinyes hasonlattal szólva: a csöpp, amitől a pohár kicsordul, a 
kínzókerék utolsó rohama: az anya kárörvendő ünnepélyes köz¬ 
lése a Mikes testvérek elítéltetéséről - s a kínzások folyamatára 
Sára öngyilkossága tud csak pontot tenni. Búcsúszavai után „úgy 
tetszék nekem, mintha örök éj jönne a földre..." Különös kettős¬ 
hangzatként vonul át a regényen Mikes János aszketikus önkín-
zása és Sára gyötrelmeinek láncolata. 
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Kitekintés 
Ha a tragikum nemcsak a tragikus művészet produktuma, ha¬ 
nem elsődlegesen az életé és a társadalomé - s ha a világirodalom 
tragikus drámái és regényei számtalan változatát fogják fel és 
örökítették meg ennek a tüneménynek - számolnunk kell azzal, 
hogy Kemény világát sem merítettük ki a főbb típusok kielemzé-
sével; talán jó lesz, ha kiegészítésképpen még számba veszünk 
néhány mozzanatot, amely a tragikus jellembe vagy cselekmény¬ 
be beolvadva annak alkotóelemét teszi. Egy-egy ilyen elem nem 
mutatható ki okvetlenül minden hősnél - érvényét korlátozott¬ 
nak kell tekintenünk. Például: a tragikum gyakran jár együtt a 
válaszúttal, a feszített helyzetben, egész életre kiható döntéssel -
így kerül válaszút elé Tarnóczy Sára és Mikes János, Laczkó Ist¬ 
ván és Pécsi Simon, Frangepán Orbán, Pécsi Deborah. A szituá¬ 
ció fel nem ismerése nem egyszerűen csak tévedés, hanem eltéve¬ 
dés a tömkelegben - nézzük például Tarnóczynét és megint Mikes 
Jánost -, de elég illusztratív példa az illúzióiba burkolózó Werbőczi 
is. Az egyéni sors beleszövődik a szituációszövevénybe: impulzu¬ 
sok, célok és jellemek, amelyeket a szituáció deformál vagy elfojt. 
Mint láttuk, ismételt tünet a tragikus elvakultság - a hős maga 
idézi fel bukását, miközben minden erejével a bukás ellen küzd, 
mint a hálóba került vad; amit ő építésnek vél, abból rombolás, 
esetleg az egész környezet szétzúzása lesz, mint Tarnóczynénál és 
Kassai Istvánnál. Komjáthy Elemérnél a jóakarat fordul önmaga 
ellen (Barnabást akarja megmenteni) - Kassai Elemér is jóakara¬ 
tú, békítő szándékának lesz áldozata. És ahol az egyéni impulzus 
látszata nem több könnyű játéknál, afféle szerencsejátéknál, s ez 
a játék válik a szituációk sorozatában komoly szorítássá, mint a 
lánykérés Kolostory Albertnál vagy a lányrablás Mikeséknél, Pécsi 
Deborah kacérkodása Gyulai Ferenccel. Éppen a nemes hősöket 
állítja Kemény nemegyszer morális kényszerhelyzetbe, amelyből 
csak az önmagukhoz való hűtlenség, önmaguk elvesztése vagy 
megtagadása árán tudnának kitörni. Az erkölcsi szenny kikerü¬ 
lése a kudarc, a lemondás, a szenvedés árán. Az önmagukat emész-
tőkből szép sorozat lép fel Kemény regényeiben: már Gyulai Pál 
kezdi a sort; a még nem említettekből az Élet és ábránd Catheri-
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nája, a Szerelem és hiúság Saroltája, Kolostory Albert - hogy a 
nagy történeti regényeket csak utalásképpen említsem. „Gonosz 
egy ló a tett..." - mondja Arany a Buda halálában, s ezt a sors¬ 
képletet Kemény is ismeri: hőse elindít az első impulzussal egy 
folyamatot - s aztán lassan elveszti uralmát az események fölött, 
aztán már nem ő irányít, nem ő vezet, hanem már a fejlemények 
sodorják magukkal a katasztrófa felé: Kolostory Albert, Mikes 
János, Pécsi Simon. Amit ma idegen szóval illúziónak, öncsalás¬ 
nak mondunk, azt Kemény a maga egyéni szóhasználatával 
„csalálmoknak" nevezi; egyéni és kollektív értelemben kulcsszó 
ez nála. És ott vannak regényeiben a pillanatok, amikor a hős 
felocsúdik a csalálmokból, mint például Werbőczi és politikustár¬ 
sai. A tragikus sorshoz hozzátartozik az is: az elviselhetetlent 
elviselni - nem ebben a komor fényben ragyognak-e Kemény szen¬ 
vedő nőalakjai? Az életsors kialakulhat egy belső impulzusból, 
amelynek megvan a maga saját dinamikája - ez találkozik össze 
egy külső, átfogóbb dinamikával. De jöhet a kihívás kívülről, a 
sors csapdája felől, mint a Mikes fiúk vagy Komjáthy Elemér ese¬ 
tében. Kassai Elemért inkább a passzivitás jellemzi: hűségével, 
rokoni érzületével, morális tisztaságával, a Kassai-Pécsi-gyűlö¬ 
let erőterébe állítva inkább csak sodródik. 
Ha Kemény tragikus regényhőseiről és tragikumszemléletének 
változatairól a fentiekben adott körképet még egyszer elvonultat¬ 
juk szemünk előtt, nem tudunk kitérni néhány összegező, általá¬ 
nos kérdés elől. Hogy ezek a tragikus sorsok a szó empirikus 
értelmében véve mennyire alapulnak személyes élményen, tapasz¬ 
taláson vagy a történelem búvárlásán, azt nehéz volna eldönteni, 
noha Kemény személyes életsorsa sem volt valami felhőtlen, és a 
kor, amelynek emlékíróit tanulmányozta, éppen eléggé tele volt 
katasztrófákkal. A történelmi Magyarország széthullását és az 
erdélyi fejedelemség történetét, Tündérkert ide, Tündérkert oda, 
nem lehet részvét, olykor borzadály nélkül tanulmányozni. A köl¬ 
tői fantázia súlyos terheket kénytelen szárnyaira venni. 
Újabb és régebbi elméletírók beszélnek tragikus életérzésről, 
az élet javainak és értékeinek alapvető fenyegetettségéről. Aki a 
XX. század világtörténetét átélte, az bajosan mer radikálisan szem¬ 
beszállni ezzel a szemlélettel. Kialakult-e Keményben ilyesféle ér¬ 
zés? Mennyiben tekinthetők a művek ilyen értelemben személyes 
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vallomásoknak? A kérdést egyébként föl lehet vetni a világiroda¬ 
lom valamennyi nagy tragikus költőjével kapcsolatban. De ha élő, 
fejlődő, sokoldalú, egyetlen képletre nem húzható tehetségekről 
van szó, akkor talán nem is szabad a kérdést ennyire egyetemesí-
tenünk, s főként nem szabad az alkotók elvont töprengéseit kizá¬ 
rólagos alapul vennünk. 
Nem érzem azt, hogy a fentebb érintett kérdésekre Keménynél 
egyszerű és végleges igennel vagy nemmel lehetne válaszolni. Úgy 
gondolom, meg kell elégednünk azzal, ha az alkotó egyéniséggel 
kapcsolatban kihüvelyezzük azokat a kétségtelenül mélyről jövő 
élményeket, amelyek a fantáziánál is mélyebb lelki rétegekben 
lappanganak, s arra törnek, hogy sorsokban, vallomásokban, 
emberalakokban testet tudjanak ölteni. 
Szó volt arról, hogy az ő világának jelentős övezete a morális 
kozmosz - nyilvánvalóan tehát az erkölcsi ember érdekli. így ezt 
a kozmoszt a pozitív erkölcsi értékek és a negatív jellegzetességek 
bőségével tudja benépesíteni. Értékélményeinek, értékelő látásá¬ 
nak gazdagsága szinte kimeríthetetlen: jóságot és gonoszságot, 
nemességet és nemtelenséget elemi erővel tud elővarázsolni. Ugyan­
ez a virulencia az esztétikumban: nem riad vissza a groteszktől, a 
torztól, a rúttól sem, de van benne valami elragadtatás a szépség, 
főleg a női szépség iránt, amelynek ecsetelgetésében kifáradhatat-
lan. De átéli ennek a morális-esztétikai kozmosznak a kiszolgál¬ 
tatottságát, védtelenségét is: belelát a Sors, a történelem, a világi 
lét kérlelhetetlen logikájába, könyörtelen következetességébe és 
embertelen közönyébe. A sors gátjain szétzúzódó szenvedély, a 
jóság és a szépség törékenysége az a látomás, amely az ő fantáziá¬ 
ján uralkodik, s feloldódás gyanánt csak eggyel tud kárpótolni: a 
mártíromság, a hősiesen elviselt, emberfölötti szenvedés fölemelő 
élményével. Ha regényeit szabad volna úgy fölfogni, hogy kísérle¬ 
tek az emberi lét értelmezésére, akkor ebben az értelmezésben a 
hit, a pozitív, perfekcionista hajlam viaskodik a kétellyel, a re-
ményvesztettséggel, a soha el nem némuló csalódással. Korok és 
olvasók a maguk felelősségére döntsék el, hogy ezt csak művészi 
meglátásként fogadják-e el, vagy többet is találnak benne. 
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1983 
KEMÉNY ZSIGMOND 
MINT ESZTÉTIKAI PROBLÉMA 
Egyéni és társadalmi létünk nagy univerzumában az esztétikum 
külön évezredes fejlődés során kialakult, viszonylag autonóm szfé¬ 
ra. Sajátságos közege az életnek; a látszatvalóság birodalma ez, 
amelyben van valami az illúzióból, a szuggesztióból, a delejes 
megbűvöltségből; amíg benne élünk, feloldódunk, legalább egy¬ 
előre kikapcsolódunk a mindennap aktuális feszültségeiből. Az 
egész tartománynak hordozója valami félanyagi, félérzékletes 
közeg: a költészet, az irodalom esetében a hangtest, egy rövidebb 
vagy hosszabb nyelvi kontextus, jelentésszövevény. A költészeten 
belül a regény, általában a prózaepika az elbeszélő megjelenítés 
művészete; felidéz azáltal, hogy elbeszél, s ezen a réven, mint már 
sokan elmondták, egy öntörvényű, a maga lábán megálló, átfogó 
vagy parányi világot teremt meg. 
Akárminő rugalmasnak vagy légiesnek képzeljük is el az esz¬ 
tétikum és a valóság közötti határt, a műélvezőnek, hogy a műal¬ 
kotás hatásának átengedhesse magát, jelképesen szólva valami¬ 
nő küszöbön kell átlépnie, amelyet én egykori professzorom, 
Négyesy László megjelölésével „esztétikai küszöbnek" neveznék, 
s értelmét egy kissé szélesebben is venném, mint ő. Egyébként ő is 
úgy gondolja, hogy nemcsak lelki tényről, tudati beállításról van 
szó: a mi területünkre szorítkozva a nyelvi alkotásban kell olyan 
minőségeknek, olyan jellegeknek érvényesülniük, megvalósulni¬ 
uk, hogy azon a bizonyos küszöbön átlépve esztétikai, illetve 
művészi tényeknek nyilváníthassuk őket. (Négyesy A mértékes 
magyar verselés történetében, az 5-6. lapon, a verseléssel kapcso­
latban használja ezt a kifejezést+: „Igaz, hogy a vers a költe¬ 
ményről lefejtve semmit sem ér, s az a primitív dallam, melyet ad, 
oly csekély szellemi gyönyört okoz magában véve, hogy az esztéti-
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kai küszöböt alig lépi át." Tehát a szellemi gyönyörnek kell egy 
bizonyos hatásfokot elérnie, hogy esztétikaivá lehessen - de nyil¬ 
vánvalóan jogunk van hatáskörét kiszélesíteni, és minden művé¬ 
szinek szánt nyelvi megnyilatkozásra alkalmazni.) 
Ha Kemény szépírói életművéhez ezzel a mércével közeledünk, 
a szakirodalomnak egy, már többször elhangzott megállapítását 
kell megismételnünk - amely különben az író saját őszinte nyilat¬ 
kozataival is megtámogatható: alkotás közben maga sem mindig 
tud, vagy inkább nem mindig akar azon a bizonyos küszöbön át¬ 
lépni; ír, de nem igazi, nem teljes ihletettséggel; az önfegyelem 
lazul, a húrok megereszkednek. Naplóidézetek: „Reggel regényt 
írtam, keveset és hivatás nélkül." „ A napot megint regényírással 
kezdtem, de invita Minerva." Régi megállapítás, hogy még nagy 
regényeiben is vannak művészileg kidolgozatlan tömbök, tény¬ 
szerű közlések, krónikás elbeszélések. Ez az, amit Veress Dániel 
kismonográfiájában (Szerettem a sötétet és szélzúgást, 1977. Da¬ 
cia) nagyon használható kifejezéssel dokumentumprózának ne¬ 
vez. Bizony számos példát lehetne idézni, de inkább csak utaljunk 
néhányra: Rákóczi György politikai kombinációi akár az Özvegy 
és leányában, akár A rajongókban; a szombatosok elleni megtor¬ 
lások felsorolásszerű előadása ez utóbbiban. 
Nem lehet persze egy további kérdés elől kitérni. Nem mond¬ 
ható-e el Kemény egyik-másik elbeszéléséről a maga egészében, 
hogy a mi számunkra már nem lépi át az esztétikai küszöböt? 
Pedig Keménynek 1850 és 1853 között ez volt az uralkodó műfa¬ 
ja, s megvallom, magam is nehéz feladat elé kerülnék, ha például 
a Ködképek a kedély láthatárán esztétikumát kellene fejtegetnem. 
Egyáltalán nem akarom tagadni, hogy akár ebben a műben, akár 
a Két boldogban, A szív örvényeiben vannak esztétikailag érté¬ 
kes, valóban meggyőző alkatelemek - de a művek a maguk egé¬ 
szében nincsenek a művészet szubsztanciájával átitatva. Egyéb¬ 
ként nem Kemény az egyetlen nagyepikus az európai irodalom¬ 
ban, akinél a nagy alkotások árnyékában ma már olvashatatlan, 
igénytelenné szürkült művek húzódnak meg. 
Ennyit előre kellett bocsátanom, hogy az olvasó félre ne ért¬ 
sen. Keményt nem rehabilitálni akarom, mert arra nézetem sze¬ 
rint nincs szükség, hanem megmérni őt egy olyan mércén, ame¬ 
lyet eddig csak hozzávetőlegesen és nagy általánosságban alkal-
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maztak: dokumentáltan is be akarom mutatni, hogy minden 
gyöngéje ellenére is nagy művész volt, ha művészi kvalitásai nem 
is mindig ragyogtak fel tisztán. Egy kései nyilatkozatában a re¬ 
gényírást mondja kedvelt foglalatosságának; de ahogy életvitelé¬ 
ben is csak egyik, egyre gyöngülő hajtóerő az aszkézis, azt már 
semmiképpen sem mondhatjuk róla - dolgozásmódja ismeretében 
sem -, hogy a művészet aszkétája lett volna. Megint sorakoztatni 
lehetne az újabb európai irodalom, közelebbről a prózaepika nagy 
aszkétáinak nevét, akik az írásművészetre tették föl életüket; vi¬ 
szont ismeretesek Kemény publicisztikai ambíciói és közéleti el¬ 
kötelezettsége. 
Ha abból a tényállásból indulunk ki, hogy a művészi alkotás 
elméletben kétoldalú valami: két tényező játszik benne közre: az 
ösztönösség, az ösztönös, spontán alkotóerő, és a sokféleképpen 
értelmezhető tudatosság (a mi esetünkben inkább a kihordásra, a 
műgondra, az alkotás kimunkálásának aprólékosságára értve) -
szóval: ebben a tekintetben Keményben az ösztönös írói véna és 
produktivitás az uralkodó. Tudunk arról, hogy különösen törté¬ 
neti regényeihez, ha nem is túlméretezetten, de erős forrástanul¬ 
mányokat végzett. Nyilvánvalóan élt benne valamelyes előzetes 
koncepció, lehet, hogy ezt papírra is vetette, de újraírásról, a kon¬ 
cepció alakítgatásáról, csiszolgatásáról, átdolgozásáról aligha le¬ 
het szó - nemcsak dolgozásmódja miatt, hanem azért, mert ré¬ 
szint anyagi helyzete, részint a kiadói-hírlapírói nyomás miatt 
akár regényt, akár elbeszélést, akár politikai cikket szakadatla¬ 
nul írnia kellett, ha néha meg is szökött a feladathalmaz elől. 
Különösen két fiatalkori művét (Elet és ábránd, Gyulai Pál) úgy 
dobja ki, alig megformáltan műhelyéből, még majdnem izzó töm¬ 
bök gyanánt, amelyek azonban nemesfémből valók. A kérdés te¬ 
hát, amelyet e tanulmányomban magamnak föltettem: mi a szép 
ezekben az alkotásokban, általában ebben az életműben, milyen 
kvalitásai révén lépi át azt a bizonyos esztétikai küszöböt. 
A közvetlen, reflektálatlan befogadásban a műalkotás, a mi 
esetünkben a regény, osztatlan egységnek érződik, a hatás a mű 
egészéből sugárzik ki, és az olvasó mint olvasó nem is törekszik 
ennek az egységnek a megbontására. De ez a mondott egység olyan, 
mint a fehér fény, amelyet a prizma hét színösszetevőre tud fel¬ 
bontani. A felfogó számára az egyedi műalkotás felbonthatatlan, 
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a filozófus, az esztétikus számára mégis áttetszően sokrétű, ele¬ 
mezhető, hogy úgy mondjuk, átvilágítható. A modern esztétiká¬ 
nak egyik főszempontja a műalkotás rétegzettsége, úgy is mond¬ 
hatnánk: polifóniája, amely azon alapszik, hogy az érzékletes 
közeg mögött mélyebb valóságszintek rejlenek: egészen a filozofi-
kus-ontologikus alapokig. Valaki egyszer azt mondta, hogy „ré¬ 
tegek" legfeljebb csak a rossz műalkotásokban észlelhetők. Annyi¬ 
ban igaza van, hogy a jó műalkotásban ezek a rétegek egységes 
egészként hatják át egymást, és olvadnak fel a megjelenítésben. 
Az esztétikai hatás akkor zavartalan, ha a műalkotás minden 
szinten egyenletesen ki van érlelve, ki van bontakoztatva. De mint 
ahogy éppen Keménynél látni fogjuk, nem ritka az aránytalan¬ 
ság, a torzulás, az egyenetlenség sem. 
Hogy, mondjuk, egy nagyepikai alkotásban hány és miféle szint 
ötvöződik össze, hogy milyen fokozatokon, milyen „függönyökön" 
és „álcákon" át hatolhatunk a nyelvi megformáláson kezdve egy¬ 
re sűrűbb, töményebb régiókba, annak elméleti kifejtésével már 
többen is megpróbálkoztak, az úttörő Ingardentől és Nicolai 
Hartmanntól kezdve. Másra bízom ezeket az elvi-elméleti kérdé¬ 
seket, nem boncolom a szinteket, csak utalok rájuk - s ezt a bizo¬ 
nyos mélyre hatást, az esztétikai szempontból számba jövő szin¬ 
tek bemutatását a konkrét anyagon óhajtom elvégezni. Legyen 
szabad még előrebocsátanom, hogy elsősorban a négy nagy re¬ 
gényre óhajtok támaszkodni, azok közül is a legfrissebben olva¬ 
sottakra; a fejlődés szempontját terjedelmi okok miatt is el kell 
hanyagolnom, és ugyanezért takarékosan kell bánnom a kínál¬ 
kozó példaanyag idézésével is. 
A nyelvi megformálás első szintje 
Ha most megpróbálunk egy Kemény-regényt mint prózai nagy¬ 
epikai alkotást esztétikai szempontból szintekre, erővonalakra, 
összetevőkre bontani, első és legmegfoghatóbb tény számunkra a 
nyelvi közeg, az a nyelvi anyag, amely elbeszélésének eszköze -
ezt nevezném én a nyelvi megformálás első, közvetlen szintjének. 
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Persze a Kemény-életmű egészét magam elé képzelve tanulmány¬ 
írói tollam visszariad attól a feladattól, hogy mindezt, a benne 
rejlő nyelvi anyagot a maga teljességében végigbúvároljam: ehhez 
aprólékos munkából, statisztikákból kikerekedő szótár-monográ¬ 
fia lenne csak elégséges. Szerényebb célt tűzök magam elé: mint 
régi és többszörös Kemény-olvasó, rögzíteni, inkább csak vázolni 
óhajtom azt a képet, amely bennem nagy körvonalakban kiala¬ 
kult - elsősorban a nagy regényekre, ezeken belül is a nyelvi for¬ 
rásokra és a szókincsre figyelve. A szépíró Kemény van tehát a 
szemem előtt. Miként, hogyan alakul ki ez Keménynél? 
Azokat a nyelvi forrásokat, amelyekből merített, nem nehéz 
rekonstruálni. A nyelvészek körében vita folyt az „irodalmi nyelv", 
„köznyelv", „írott nyelv" megjelölésekről (l. Károly Sándor, Nyr. 
1961); annyi bizonyos, hogy a mi Keményünk valami, az egész 
nyelvközösségnek szánt „egységes nyelvtípusból" nem indulha¬ 
tott ki, mert ilyen az ő pályakezdése idején a magyar közéletben 
és irodalomban nem volt, legfeljebb alakulni kezdett. Egyébként 
is könnyű ráérezni az alapszintre, amelyet először tanul meg, és 
amelytől szinte mindvégig nem tud elszakadni: az erdélyi, Király¬ 
hágón túli köznyelv; inkább tájnyelv ez, a maga különös szókin¬ 
csével és főként táji hangalakjaival. Abban a helyzetben vagyunk, 
hogy ez a szinte rusztikus indulás dokumentálható. Első, való¬ 
ban befejezettnek mondott regénye, az Izabella királyné és a reme­
te, töredékes kéziratban ránk maradt. A Hátrahagyott Művek (Hh) 
sajtó alá rendezője, Papp Ferenc ezt mondja róla: „A helyesírás 
törvényeire nem ügyelt, a szavakat rendesen az erdélyi tájszólás 
kiejtése szerint írta le, úgy hogy a legelemibb hibák éktelenítik 
fogalmazását." (Hh. 7.) A valóban befejezett Elet és ábrándnak 
maradt fönn egy csaknem teljes kézirata Pusztakamaráson, de a 
szerző javításaival. Egy-egy részlete annak idején a Honderűben 
meg is jelent. Az itt közölt szemelvények egy korábbi nyelvi meg¬ 
formálásra utalnak vissza: „a Honderű már kevesebb helyet en¬ 
gedett a helyesírásban az erdélyi kiejtésnek, a régiesebb alakokat 
és szavakat újakkal cserélte föl". (Papp Ferenc, Hh. 48.) Az iro¬ 
dalmi igény ébredezését jelzi az a körülmény, hogy az Izabella 
kézirattöredékén már javítások vannak, „melyekben már fejlet¬ 
tebb ízlés keresi az íróművészet titkait". A közkézen forgó egyko¬ 
ri gyűjteményes kiadásból ezeket az erdélyiességeket Gyulai jó-
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részt kiirtotta, de a kolorit jelzésére meghagyott egyet-mást; az 
újabb sorozat sajtó alá rendezői több helyen rekonstruálták, mert 
kifejezőbbnek tartották az eredeti fogalmazást. 
Ez az erdélyi alapszint mégiscsak élőbeszédre támaszkodott. 
Az írásbeliség felől az első hatások Keményt nem a beszélt nyelv 
vagy a költői nyelv terén érték. Előbb publicista, filozófus, vitat¬ 
kozó politikus, mintsem szépíró. Föl kell tételeznünk egy koráb¬ 
bi impulzust: nemcsak olvasta, hanem hallgatta is a nagyenyedi 
tudós professzorokat. Katona Ádám (Korunk XXV. 1-2.) és a ko¬ 
rábbi források nyomán főként Szász Károly hatásával kell szá¬ 
molnunk: Szász korának egyik legsikeresebb szónoka volt, emel¬ 
lett készülő kéziratait megvitatta rendkívüli képességű tanítvá¬ 
nyával; sokat vitatták Szásszal a történeti jog nagymestere, 
Savigny munkái mellett az emberi érzelem és ösztönvilág mélysé­
gét kutató orvos-bölcselő, Troxler nézeteit; Szász nyomán egy­
szerre virult Keményben az érdeklődés a jogtudomány, a pszicho­
lógia és természetesen a politika iránt, joggyakornok is volt, majd 
erős közgazdasági műveltséget is szerzett, hogy az induló újság¬ 
íróról ne is szóljunk. 
Érdekes volna ezeket az eszmei fonalakat újólag, tüzetesen 
végignyomozni: most inkább csak annak a sejtésünknek adunk 
kifejezést, hogy Kemény ezekből a forrásokból inkább a még csak 
bontakozni kezdő magyar tudományosságnak a századfordulóra 
és a XVIII. századra visszamutató nehézkes, körülményes nyel¬ 
vét tanulhatta el; ezek a stílművésznek nem mondható nagyságot 
elindíthatták a publicisztika, a történeti kutatások, de nem a szép¬ 
irodalom felé. 
Természetesen hamarosan kezdtek szépírói ambíciói is ébre¬ 
dezni. Ehhez azonban mindenképpen túl kellett lépnie mind a táj¬ 
nyelv, mind a szakmai nyelv fogyatékos közegén, az értekező és a 
publicisztikai prózán. Nyilvánvaló, hogy olvasmányéhsége és szép­
írói ambíciói is arra ösztönözték, hogy új nyelvi forrásokat keres­
sen, szétnézzen a kor hazai szépirodalmában. Az 1830-as években 
vagyunk. A magyar irodalmi nyelvnek, különösen az elbeszélő 
prózának ekkori helyzete, fejlődési stádiuma egyáltalán nem ked­
vezett Kemény igényeinek. Idézem a Nyelvünk a reformkorban 
című kötet idevágó helyzetábrázolását A szó- és szóláskincs feje­
zetből, 333. lap: „Ha a mai olvasó a reformkornak valamelyik 
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divatos kiadványát: egy zsebkönyvet, az Árvízkönyv egyik vagy 
másik kötetét kezébe veszi, a mű szóhasználata nemegyszer való¬ 
sággal lehetetlenné teszi az élvezetes olvasást. Mert bár a nyelv¬ 
tani rendszeren is érzünk némi ódon jelleget, a keresettnek ható 
stílus pedig sokszor visszatetsző is a mai ízlésű embernek, de mind­
ez alig zavarja magát a megértést. A szavak közt azonban szám¬ 
talan sok olyan akad, amelyet csak a nyelvész ismer úgy-ahogy; 
de bizony ő is elég gyakran bukkan érthetetlen szóra, amellyel 
hirtelenében nem tud mit kezdeni." Alább (354.): ezt a kort jel­
lemzi „az irodalmi szókincs hirtelen felduzzadása, kavargása, majd 
lassú megállapodása", de „szókészletünk egységesedési folyama¬ 
ta lényegében csak később, a legnagyobb remekírók, Petőfi és 
Arany hatására ért a célhoz". 
Tompa József tanulmányából kivehető, hogy emez évtizedek¬ 
ben az irodalmi nyelv szókészlete folyamatosan szaporodik, elég 
heterogén forrásokból; Kemény szempontjából a mesterséges nyelv­
újításnak akkor fölívelő második hulláma a fontos. 0 is azok közé 
tartozik, akik „a maguk korának több olyan kérészéletű szavá¬ 
val éltek, melyek a mi korunkban már nem öröklődtek át". A 
lexikális anyagnak ez a bővülése odáig megy, hogy Jósika főként 
a szabadságharc utáni regényeinek végére szótárt függeszt a maga 
alkotta szavak értelmezésére. Kemény, talán kortársaival: Jósi¬ 
kával, Petrichevich-Horváthtal mohón szívja be ezt az új, az idők 
próbáját még ki nem állt nyelvet, s úgy látszik, maga is igényli 
magának az új szóalkotás jogát. Ebből a szempontból talán legjel¬ 
lemzőbb a Gyulai Pál (1847); a heterogén nyelvi források vegyü-
lésére tanulságos elolvasni Tóth Gyula utószavát a Szépirodalmi 
Kiadó 1967-es szövegéhez: akit érdekel, bőséges dokumentációt 
talál itt. Jellemző különben, hogy a tájszavak, tájnyelvi alakok, 
életképtelen neologizmusok aránya Keménynél a fejlődés során 
csökken, például az Özvegy és leánya szövegén Gyulainak már 
nem sokat kellett igazítania. 
Az induló stádiumot az Izabella kapcsán Papp Ferenc a követ­
kezőképpen jellemzi: „Bármely káprázatos is a képzelet játéka, 
teljes érvényesülését nagyon meggátolja a fogyatékos nyelv, 
amellyel költőnknek meg kellett küzdenie. A művészi hatást majd 
a nyelvújításnak egy-egy éktelen alkotása, majd homályos értel¬ 
mű tájszó, gyakran pedig egy-egy idomtalan, túlságosan megter-
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helt mondat teszi tönkre." A továbbiakban újból említi az erdélyi, 
tájnyelvi hangalakhoz való ragaszkodást. Mindebből azt a tény¬ 
állást kell leszűrni, hogy Kemény abban az időszakban, amikor 
szépírói ambíciói ébredezni kezdtek, nem talált maga előtt kifor¬ 
rott, kiegyensúlyozott elbeszélő stílust a kortársaknál sem: a 
magyar elbeszélő próza nyelvét éppen ezekben az években kellett 
megteremteni; az a valami, amit egységes nyelvi eszménynek ne¬ 
vezhetünk, még jóformán kialakulásának első óráit élte. 
Persze ha csak ennyiben állna a dolog, ha Kemény csak ezek¬ 
ből a forrásokból merített volna, rejtély, hogyan tudott mégis olyan 
elbeszélő nyelvet alkotni magának, amely ugyan nemegyszer 
kívülmarad az esztétikai küszöbön, de egyre inkább, önmagában 
is esztétikai élményt tud - ha nem is zavartalanul - fölidézni. Min 
múlik az, hogy Keményt nyelvi gyöngéi ellenére sem tudjuk a 
lomtárba utalni? Először talán arra utalnék, hogy ez a nyugta¬ 
lan, sürgő-forgó, folyton olvasó „naturalista" literátor szépírói 
kibontakozása során hihetetlen nyelvi gazdagságot halmozott föl; 
életművéről bajosan fog szótár készülni, de ha készülne, megdöb¬ 
bentene a bőségével. Tudjuk, hogy nemcsak tájszavakból, avult¬ 
ságokból és neologizmusokból áll össze ez a készlet; benne van 
szinte az egész akkori magyar köznyelv, és még egy körülményt 
nem szabad lebecsülnünk: ihletői között ott van az egykorú, nyel¬ 
vében már stabilizálódott magyar romantikus költészet is, első¬ 
sorban Vörösmarty. Ez utóbbinak a kultusza eljutott Nagyenyedre 
is: Szász Károlynak kedves költője volt, s vonzalmát iránta to¬ 
vábbadhatta Keménynek is. 
Mindez azonban csak holt készlet volna, passzív lehetőség egy 
regényíró számára. Hogy aktivizálódjon, művészet legyen belőle, 
ahhoz kell valami, amit közönségesen nyelvi fantáziának, nyelv¬ 
alkotó erőnek szokás nevezni, egyszerűbben talán csak nyelvi 
kifejezőkészségnek; az a tovább nem elemezhető, vele született, de 
fejleszthető készség ez, hogy a maga élményeit, mondanivalóját 
azonnal, spontán a nyelv közegébe tudja átömleszteni, hogy szó 
és mondanivaló egyszerre szülessen meg benne, s annak, amit 
leír, meglegyen a szuggesztivitása, a hiteles hangulati töltése. 
Nyelvteremtő zseni volt-e hát Kemény? Igenis az volt, de a vadóc 
változatából. A fogyatkozás az, hogy inkább sodortatja magát et¬ 
től a nyelvi gazdagságtól és fantáziától; nincs igazi, végig kitar-
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tott, egységes stílusideálja, különböző nyelvi szintekből kap föl, 
vet oda egy-egy foltot (valódi szintkeveredésről, pláne az érett 
művekben, már nehéz volna beszélni); innen van az, hogy a nyel¬ 
vi megformálás első szintje olykor-olykor még kívül marad azon 
a bizonyos esztétikai küszöbön - Kemény nyelve nem tekinthető 
teljes értékű esztétikai tényezőnek. De akkor, ha valódi ihletből, 
nem „invita Minerva" dolgozik, az egységes stílusszint nincs oly 
mértékben fellazítva, hogy az esztétikai hatásnak teljességgel hí¬ 
jával legyen. 
Az epikus Kemény nyelvalkotó képességét nehéz, különösen 
egy rövid tanulmány keretein belül, példákkal dokumentálni: 
hosszabb passzusokat kellene idézni. Párhuzamos példát fogok 
adni: a hangulattal átitatott éjszakai kép az Özvegy és leányából, 
s ugyanez az éjszaka - a hangulat ellebbenése után, a maga rideg 
józanságában. 
„Változó színű és világú éj volt. A fellegeket a gyors szél ha¬ 
mar sodrotta a hold arca elébe s onnan tovább. Az ablak alatti fák 
zizegő levelei az üvegkarikákat csapdosták. A lombok ernyőjének 
nyílt résein a zúgás közt fütty is tört ki, az ágak reszkettek, s a 
kemény törzseknek csikorgása hallhatóvá lőn. E nesz, mely néha 
a sivalkozásig hágott, e sötétség, amely néha fekete fátyolát a 
csillagok őrfényéről levonta s magát látszék megsemmisíteni, e 
fény, mely néha fáklyájának utolsó csillámait is eloltá s meggyő¬ 
zetve letűnt a láthatárról, e szeszélyes éj, mely most szelidült, 
majd zordonná lőn, s hangját és színét gyakran fölcserélte, ko¬ 
mor, de idegébresztő hatással bírt Juditra. 
Judit dörzsölte szemeit, körülnézett, és hallgatozék. A szoba csen¬ 
des volt és borongó. A földre helyezett mécs-cserép, melynek az 
akkori szokások szerint a nők hálótermében egész éjen nem volt 
szabad kialunni, csak néha lobbant úgy fel, hogy világa mellett a 
tárgyakat látni lehessen. A hold pedig megunta a nedves párák¬ 
kal a fény és homály fölött osztozni, s máskorra halasztotta a 
láthatár ábrándos kivilágítását. Az ablaküvegek percegtek és zi¬ 
zegtek; de a szél csak a legprózaibb zajjal adá Juditnak tudtul, 
hogy még részeg kedve van, s verni fogja az ablakot, sőt néhány 
cserepet a ház fedeléről okvetlenül le akar ütni." 
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A tények ugyanazok - csak az átélés változik, s a kétféle tó¬ 
nust az író letagadhatatlanul nagy nyelvi művészettel tudja érzé¬ 
keltetni; a kontraszt talán minket is meggyőz arról, hogy abban a 
gazdag komplexumban, amely Kemény tehetségében összeszövő¬ 
dik, ott van az írnitudás, a nyelv művészetének adománya is. 
Közelebbről a szavak jelentésárnyalatainak és hangulati tónusá¬ 
nak művészi kiaknázását tekintve. Nyilvánvaló, hogy nem tuda¬ 
tosan él ezzel a művészettel: aligha csiszolgat, nem is nagyon ért 
rá, hogy mondatait önmagának felolvasgassa, mint a Flaubert-
típusú írók; de ha elemében van, tud gördülékenyen elbeszélni, 
előadása folyamatosan, hol lassabban, hol drámaian halad, s kü¬ 
lönösen beszéltetéseiben már lépéseket tesz az élőszó hitelessége 
felé. 
Azt, ami ebben az elbeszélő nyelvben valóban Keményé, inkább 
globálisan lehet érezni, mint kielemezni; a példákban, az igazán 
beszédesekben, minden összefonódva van jelen. Inkább előbb a 
karakterisztikumokat sorolom fel, bővebb kifejtés nélkül; a né¬ 
hány felsorolandó példa valamennyire vonatkozik. Kemény a szó¬ 
kincsben, a megnevezésekben, jelzőkben, igékben erősen indivi¬ 
dualizál, konkretizál, teljesen érvényre juttatja a szavak energiá¬ 
ját, ebből következik szavainak és stílusának telítettsége, 
magvassága. A Kemény-epikum jellegzetes szavai azok, amelyek 
egy képzetet vagy képzetcsoportot minél pregnánsabban, minél 
tömörebben, mintegy szűk körbe szorítva tudnak kifejezni. Egy 
szóban egy összetömörített, mintegy materializált jelentés egysé­
ge. Mindez az esztétikumban a „jellegzetes" kategóriájába tarto¬ 
zik; tud nyersen vaskos lenni, de szóhoz jut az anyagtalanító 
könnyedség, súlytalanság, finomság is. Az emeltebb szintet egy-
egy absztrakt jelentésű szó beiktatása jelzi. Amikor a szó egy je¬ 
lentés- vagy képzetkör valamely mozzanatát különös erővel, preg­
náns tömörítéssel fejezi ki, amikor egy egész szómező dereng kö¬ 
rülötte, amikor fényudvara van, ez létesíti a szó energiáját. 
És ne feledjük el, hogy van a szónak esztétikuma is, amely 
összetevődhet a hangalakból, a jelentéshez fűződő hangulati ele¬ 
mekből, a szintaktikai elhelyezésből stb. És tapasztalhatjuk, hogy 
Keménynek vannak szép szavai is. 
Illusztráció gyanánt, lehető önkorlátozással, néhány példát 
ragadok ki az Özvegy és leánya eredeti, átsimítatlan szövegéből: 
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III. 278. „Tarnóczyné sötéten tekintett a palotahölgyre. Érzé¬ 
sek támadtak keblében, melyek körvonalazva nem voltak, de azért 
oly lehangoló erővel bírtak; mintha nevök a marcangolás, égetés 
és a keselyűkörmű gyanú volna." 
I. 140. „A hamis csillagszemek mosolygattak rezgő kacér 
fénnyel. A téjút, mintha ezüstporral frissen hintették volna be, 
szebben és árulóbban tündöklik. A hold sajnálta, hogy arcának 
felén visszaidézhetetlen fátyol leng, s hogy nevető sugáraival dú¬ 
san nem áraszthatja el azon ösvényt, mely a lugasból kivezet." 
Az anyagtalan, finom tónusok uralkodnak, de megcsendül a táj¬ 
nyelvi hangalak is. 
I. 210. „Judit éjeket töltött ragyogó udvari bálokban s puszta 
magános szobácskában is, hol csak a fali prücsök csicserge néha 
gondolatai közé, mintegy figyelmeztetve, hogy elég már. Judit 
ismeré azon örömet és bút, azon hivalkodást és mélázatot, mely 
legkevésbé engedi az álmot szemhéjaink felé közelgeni." (Ismét¬ 
lem: a példák Kemény szókincsét, nyelvművészetét óhajtják il¬ 
lusztrálni.) 
III. 127. „Midőn Sára belépett, villanyütésként minden arcra 
egyszerre szökkent a bámulat kifejezése. Nem volt szív, mely ne 
érezte volna a kellem istennőjének közellétét, a bűbáj bilincselő 
igézetét, s azon mélabús benyomást: hogy még a szépség is lehet 
az ég szerencsétlen ajándéka." 
III. 134.: „Fehér foszlányt vetett a zabla az út havára, s bár 
friss idő volt, az iramló paripa szőréről füstölgött a pára." 
I. 131. „Sára ajkiról egy megtört sikoltás hangzék, melynek 
csengése kettémetszve volt vagy a torok rögtön összevonulása, 
vagy a leigáztatásban is parancsoló lélek akaratereje által, s mely 
halk nyögésben hallatá utórezgéseit. S ekkor egy-egy heves ráz¬ 
kódás támadt testén, mely vilányos érintésként futott minden ide¬ 
gen végig és rögtön eltűnt, lázító hatásának nyomait a föloldott 
tagokon egészen megszüntetvén." (Neologizmus!) 
II. 78. „A fejedelmi gyűrű, mely álmokba ringatá azokat is, kik 
el nem nyerték, az új tulajdonos kedélyét sem hagyá érintetlenül. 
Visszavonultan, mélán állott. Értelmes, élénk és metsző szemei 
most bágyadt vagy méla tűzzel nyugodtak egy ponton, melyet lel¬ 
ke észre sem vett, figyelme meg sem különböztete." 
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II. 18. „Megzördült a száraz ág és fonyadt galy, melyet esőmo¬ 
sás vagy szélvész söprett az alyba, hol vörös agyag s kődarabok 
közt vékony szalagát fonta egy ér tovább, néha sáros gübbenőkben 
aluva el, s néha sebesebben csergve." 
II. 61. „A magány és csend, melyet a vaddarazsok zsibongásán 
és a harkálypittegésen kívül csupán igen távolról jövő hangok s a 
malomzúgásra emlékeztető moraj és egy-egy vadászeb lassú voní-
tásai háborítának - majdnem egészen visszahozták az öreg állat 
természeti ösztöneit." 
II. 74. „A búsongó s csaknem szent lehű ábrándnak a bátor és 
lovagias vonalokba vegyülése: az ellenkező kedélyelemeknek ki¬ 
mért s mégis szabad formákba összeolvadása s kibékülése, ezen 
tulajdonok, melyek az idegent felötlő egyéniséggé tették, inkább 
hatottak a fejedelemre, mint maga is hivé vagy óhajtá." 
III. 231. „Tarnóczyné fölemelkedett ülhelyéből, nézett... nézett. 
Arcán nyargalt a pír, kergeté a sápadás, fölvegyült, s a bíborszín¬ 
ben elhalt. Szemei pedig élesek lettek, mint a martalékot sejtő 
keselyűé, vad tűz gyúladt bennök föl, s villámlék a káröröm." 
Nyersebb tónusú példámat sajnos nem tudom teljes egészében 
ideiktatni, azt az épületes párbeszédet, amelyet Haller Péternek a 
szentléleki kastély elé érkeztekor a várnagy és Haller hírnöke 
folytat: I. 146-147. „Tudd meg, akasztófavirág, hogy ez nem a 
fejedelem, de Tarnóczyné nagyasszony várkastélya. - Akár vár¬ 
kastély, akár bagolyfészek, be akarunk menni. Amint nektek 
mérnek, úgy mérj másoknak is, jó atyafi, s vigyázz, nehogy a 
markaköpiség miatt kitegyék szűrödet a várból. - Eb fél attól: 
mondám én." 
Azt hiszem, a (még végtelenül sorakoztatható) példák után nincs 
szükség különösebb szószaporításra: Kemény nemcsak hogy en¬ 
gedi magához jönni a szavakat, de tud is bánni velük: ki tudja 
aknázni a bennük rejlő energiákat, jelentésárnyalatokat, hangu¬ 
lati tónusokat. 
Mi jellemzi mármost Kemény szókincsének stílus szempontjá¬ 
ból értékelhető alapminőségeit? Miután persze számoltunk azzal 
a ténnyel, hogy ez a nyelv éppen esztétikum és stílus szempontjá¬ 
ból nincs egységesen átformálva. Induljunk ki talán ennek a nyelv¬ 
nek a gazdagságából; ezt bizony mennyiségileg felmérni sem okozna 
csalódást: vetekedik a világirodalom bármely nagy prózaepikusá-
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val ebben a tekintetben. Talán sántító összehasonlítások, de eszem¬ 
be jut, hogy a francia klasszikus drámaírók szókincse mindössze 
négy-ötszáz szó, s egy idevágó dolgozatból tudom, hogy Trakl egész 
szókincse mindössze nyolcszáz szóra tehető (igaz, hogy jellegze¬ 
tes, egyéni szavak ezek), s ha ebből a puszta kötőszavakat, viszo¬ 
nyítást jelző szavakat levonjuk, a maradék még kevesebb. Persze 
nem epikusokról van szó. De Kemény szókincsét számlálatlanul 
is több ezerre becsülöm, s ennek nem túl nagy hányada az, amely 
avultnak vagy mesterkéltnek minősül. 
A szókincsnek ez a gazdagsága, egy tartalmas művészegyéni¬ 
ség kezében, egyáltalán nem tekinthető puszta halmazatnak: elé¬ 
be dolgozik a nyelvi műalkotások egyik fő esztétikai értékének, a 
polifóniának. Hajlékony nyelv ez, amelynek megvannak az esz¬ 
közei az emberi, egyéni, természeti és társadalmi lét minden, a 
felszínestől az egzisztenciálisig leható legmélyebb szintjének 
megéreztetésére. Ez a szókincs teszi lehetővé, hogy Kemény szá¬ 
mára a valóságnak - ezt a kifejezést itt a legszélesebb értelemben 
veszem - nincs zárt, hozzáférhetetlen területe vagy birodalma. Az 
érzékletes nyelvi közegbe olvadva, egymást átfedve és átszínezve 
jelennek itt meg a felszínesebb, közelibb, kézzelfoghatóbb és a 
mélyebb, rejtettebb, anyagtalanabb, elvontabb, masszívabb életsí¬ 
kok, valóságszintek: a lélek rebbenései, a jellem mozgatóerői, az 
erkölcsi és gondolati-reflexiós mélységek, le egészen az úgyneve¬ 
zett sorsérzésekig. A szókincs tarkasága, gazdagsága segít meg¬ 
teremteni esztétikai téren is a polifóniát: a komorabbtól, a nehéz 
szépségtől a könnyed leheletszerűségig, a groteszktől, a torztól az 
ideálszépig ívelő skála átfogását. Feltárul az élet dús festőisége a 
tárgyias közelségtől és vaskosságtól a borzongató tragikumig. 
A szókincs tehát Keménynél tükre az élményvilág kibővülésé¬ 
nek, ami megint nem pusztán tárgyi, motívumbeli kibővülést je¬ 
lent, hanem azt is, hogy Kemény a magyarul nyelvi kimondható-
ság határát bővítette ki, életből, világból, lélekből olyan jelensé¬ 
gekre talált nyelvet, szavakat, kifejezést, amelyek addig talán a 
magyar lélekben csak szunnyadtak, kimondhatók nem voltak. 
Miben látom tehát Kemény epikus nyelvének legnagyobb értékét, 
főleg a megelőző magyar prózaepikához vagy akár a költészethez 
is viszonyítva? Mint Vörösmarty a költészetben, ő a prózában 
kibővítette a határát annak, amit magyar nyelven ki lehetett 
115 
mondani, és addig nem mondott ki senki. Alkotója persze ezt a 
nyelvet olykor mintha egyéni akcentussal, pláne éppen törve be¬ 
szélné, olykor beleütközünk egy-egy önkényesen alkotott, sem¬ 
miféle jelentésmezőt, hangulati evidenciát nem hordozó szóba, de 
talán azért is, mert ily széles horizontot kell átfognia. 
ÖL, I. 132. „A leány az első mozzanatra megint rázkódást ér¬ 
zett testén átnyargalni, mely tartós, de lassú reszketegséggé ala¬ 
kult. Arcára sűrű könnyek omlottak, legördültek a hideg ércpán¬ 
célra, s egymást váltva csepp csepp után oly gazdagon folyt, mint¬ 
ha fölfűzött gyöngysor volna." 
Rajongók, II. 54. Deborahról: „Körülnézett. Neszt hallott, szí¬ 
ve dobogása volt. Lehajtá fejét könyökére, s könyökét, mely az 
asztalra támaszkodék, elfedte a pártájáról aláomló fátyol, amely 
hullámzó fehér ködével arcát is beborítá. De amint a világ elzárva 
lőn előle: a világba ragadtaték be. Elemér rég ment ki a házból, s 
már lakására is megérkezheték, ha oda akart; azonban Deborah 
az elűzött ifjú lépéseit még hallá a tornáclépcső kövezetén. Oly 
lassú kísérteti nesz volt ez, mintha a vékonyka föveny fölött őszi 
szél járna, s a súlytalan parányokat söprené tovább, tovább." 
R, IV. 150. „Még bírt erővel, hogy egy lihegő nesz, egy szellemsó¬ 
haj felé mozdítsa meg kezé t . " A bujdosó Mikes Jánosról olvas¬ 
suk (ÖL, III. 155.) „...Érzé, hogy ellenállhatatlan szüksége van a 
magára hagyatás, a félrevonultság renyhe álmadozó éveire, a na¬ 
pok jeltelen egyformaságára, az idő ürességére, és a benyomások 
által többé nem mozgatott kedély ködös, ólmos őszi légére, a ha¬ 
lálra az életben. Sóvárogta a sivatagot, melynek fövenyén a láb 
nyomát csak elvétve lehet föllelni, melynek gyér bokrairól az ágat 
kéz helyett a vihar töri le, melynek hűs forrásait csak a vadállat 
ismeri, melynek csillagos éjét vigasztalóul nem hívja a titkolt bú, 
tanúul a titkolt kéj." 
Miért idézem ezeket a példákat, amelyeket akár a végtelensé¬ 
gig szaporítani lehetne? Szeretném, ha az olvasó megérezné raj¬ 
tuk, amit én érzek: ilyent magyarul Kemény előtt nem írtak le, s 
ha van rokona és előzménye a nyelvi erőben, az elsősorban a Cson­
gor és Tünde költője, majd az önkényuralom korában kibontako¬ 
zó, saját szintjét elért Jókai. 
116 
A nyelvi szerkesztés további szintje: 
a stílus kifejező ereje 
Abból indultunk ki, hogy Kemény a szó igazi, teljes értelmében 
nem nyelvművész ugyan, de stílusának vannak művészi elemei, 
ha akar, tud stílusművész is lenni. Nem akarok arra a véget nem 
érő kérdésre kitérni, mi a stílus általában, megelégszem egysze¬ 
rűen ezzel a meghatározással: irodalomban, pláne epikában stí¬ 
lusnak nevezem azoknak a nyelvi eszközöknek az együttesét, 
amelyek révén a költő önnön belső világát vagy a mű maga te¬ 
remtette világát meg tudja jeleníteni, meg tudja eleveníteni. Az 
epikus stílus elsősorban a megjelenítés művészete. 
Ebből az is következik, hogy az epikus egyéni stílusát csak 
belülről lehet megközelíteni, megérteni: azoknak a művészi ké¬ 
pességeknek folyománya ez, amelyek az alkotó tehetségben mun¬ 
kálnak. Ezek a képességek alakítják magukhoz a nyelv anyagát, 
nemcsak a szókincset, hanem a szófűzéseket, a szintaktikai for¬ 
mákat is, ezek teremtik meg a képes beszéd különféle változatait, 
s az úgynevezett retorikus nyelvi eszközöket. A stílusteremtő erő¬ 
ket kell tehát Kemény tehetségében is keresnünk, s egyúttal szá¬ 
mot vetnünk ezek nyelvi megnyilvánulásaival is. 
Ebből a gazdag, diszharmonikus emberi és írói egyéniségből 
következik, hogy stílusát is többféle erő, belső energia formálja. 
Mielőtt ezekre rátérnék, óvást kell tennem. Kemény nem tisztán 
szépíró, még szépirodalmi műveiben sem; van benne bizonyos bon¬ 
coló, a jelenségek okait kutató és dokumentáló hajlam, ez pedig 
stílusának olykor értekező, fejtegető, esszéisztikus színezetet ad. 
Én az alábbiakban csak azokra a stílusteremtő erőkre szorítko¬ 
zom, amelyekből valaminő esztétikai hatás származik, amelyek 
bizonyos esztétikai minőségek hordozói. Nem vonom be tehát 
ábrázolásom körébe történelmi és irodalmi tanulmányait vagy 
éppen publicisztikáját, amelyek jórészét nem is írta szépírói 
igénnyel. Még egy óvás: ezek a stílusteremtő erők nem érvénye¬ 
sülnek minden szépirodalmi alkotásában egyenletesen, s külön 
feladat volna kutatni a fejlődést, az eltolódást a 48 előtti majdnem 
zsengék, az átmeneti időszak, tehát a társadalmi regények és el-
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beszélések, majd a három nagy történelmi regény viszonylatában: 
mostani kereteink között inkább csak az utóbbiakra vagyok fi¬ 
gyelemmel. 
Epikushoz illően az első stílusformáló erő nála az elemző, lát¬ 
tató, plasztikus megfigyelés, a látás és a láttatás, általában az 
érzékeltetés művészete. Az epikus figyelme kifelé, a konkrét való¬ 
ságra, a társadalomra, az emberek közötti viszonyulásokra és 
történésekre van koncentrálva; érzékletes módon bele kell az ol¬ 
vasót helyeznie, varázsolnia ebbe az életbeli közegbe. Ez nagyjá¬ 
ból minden nagyepikusra jellemző, de különbségek vannak ab¬ 
ban, ki mit, milyen árnyalással, milyen élességben lát meg, és 
főleg, amire most csak célozni tudok, ezt a láttatott világot, mi¬ 
lyen valóságszintre lokalizálja. Aki ismert valamit a francia úgy¬ 
nevezett új regényből, az talán tudja, hogy ezek a regényírók, 
akikből több évvel ezelőtt válogatás is jelent meg magyarul, való¬ 
ban megmaradnak az aprólékos látás-hallás eszközeivel felfogott 
valóság szintjén. Kérdés, hogy a puszta konstatálásként ábrázolt 
valóságból születhet-e esztétikum. Legalábbis Kemény példája azt 
mutatja, hogy többre is van szükség - még ha föltételezném is, 
hogy az epikusban semminemű lírai véna nincsen. Kemény stílu¬ 
sához meg éppen csak úgy tudunk közel jutni, ha felfogjuk benne 
először az alapvető epikumot, s azután kielemezzük azokat a -
közös névvel úgy nevezhető: - lírai felhangokat, amelyek ezt az 
epikumot a korai alkotásokban különösen, de még a későbbiek¬ 
ben is átszínezik. A stílusformáló erők komplex szövevényét lesz 
módunkban megfigyelnünk. 
Vegyük először is a szűkebb értelemben vett epikust, akinek 
mestersége a megelevenítés, a láttatás, az érzékletesség illúziója, 
a tagolt, világos vonások, a jellegzetes egyediség, mérsékelten esz¬ 
ményi átfésüléssel. Ha nem vált volna a szó jelentése olyan prob¬ 
lematikussá, a stílus realista vonásairól beszélnék, arról az érről, 
amely végighúzódik, egyre inkább duzzadva, Kemény szépírói al¬ 
kotásain. Gondolom, a példákkal kissé takarékosan kell bánnom; 
néhány beszéljen a sok helyett. 
Kassai Elemér figyeli a balázsfalvi vár udvarát: 
„Észlelőn, figyelve tekintett maga körül. 
A várban minden arra mutatott, hogy Pécsinek sok vendége 
van. 
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A fogadó is szekerekkel rakva. 
De hol van e sok nép? 
Soha csendesebb nem volt az udvar, mint most. 
A folyosók üresek, az ajtók nem nyílnak meg. 
Egy-egy cseléd guggan ki, s az is többnyire gyanús szemekkel 
látszik őt kísérni." (R, IV. 118.) 
„A piacon a félelem táplálta a zavart, a zavar a félelmet. Min¬ 
den tartott valamitől, haragudott valami miatt, értesült valami 
felől. Az ablakok fölnyittatva, könyöklő és letekintő alakokkal 
teltek meg, a házkapukon forrt ki a bámész nép, s a legkisebb 
utca sem volt vészjóslók, tarka híreket regélők, s izgékony, 
hivékeny tömeg nélkül." (R, IV. 135.) (A nyelvi szint érzékelteté­
sére hadd jegyezzem meg, hogy Kemény a XVIII. századi keletű 
„mindenki" helyett következetesen az ósdi, de patinás „mindent" 
használja. Jele ez egy régibb, még nem irodalmi nyelvállapothoz 
való kötődésének.) 
A tónushoz illően aránylag rövid mondatok, kevés jelző, az is 
az átlag szemléleti szintről: az igék élénkek, plasztikusak, de nin¬ 
csenek megemelve. 
„Mert már most a Maros völgyén zúgva száguldott végig az 
alszél, s míg a könnyű katangot és száraz ágakat táncoltatá, s 
míg a fehér és csillámos hóhasábok éléről vékony lemezeket szel-
delt le, hogy az útárkok körül új hófuvatagokat alkosson, addig a 
Kecskekő és kákovai hegygerincek vihartömlőiből is kiszabadult 
egy-egy légroham, s Gyulafehérvárra húzódva, a fejedelmi palota 
ablakai előtt kezde fütyölni, a házereszről a vékonyabb jégcsapo¬ 
kat dobálá az ácsorgó utcagyerekek nyakába, s ahol csak szintén 
a várba fölrepkedő rónaszéllel találkozék, tüstént összesivalko¬ 
dott vele, s aztán küzdve, kígyódzó örvényt fúrtak a légkörbe, 
vagy tölcséreikben forgaták mindazt, mit az utcáról, a kocsmák 
cégéreiről és a lekapott süvegek daru- és kerecsentollaiból hirte¬ 
len magokhoz ragadhattak." (R, I. 25.) (Ezeken a mondatokon 
Gyulai semmit nem igazított!) 
Haller Péterék érkezése Tarnóczyné kúriájához: 
„A harmadik kürtölést csengő-pengő hangok egész bábaferge-
tege kíséri. Özönlék a nesz, a zaj különböző vadászsípokból s az¬ 
tán nagyobb meg kisebb alabárdok és bunkókból, melyek hol si-
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keten koppanó, hol élesen zörgő tárgyakkal látszottak érintke¬ 
zésbe hozatni. A zsivalyt csakhamar lótásfutás és embertorkok 
működése kezdé fokozni, s hogy semmi hátra ne maradjon, a 
várudvaron egy öreg rézdob is harsog, a fegyverre hívás szokott 
módján." (ÖL, I. 143.) 
Esti jelenetről van szó, a figyelem a hallásra, a hangbenyomá¬ 
sokra van beállítva; a káosz jól megfigyelt mozzanatokra van bont¬ 
va; az egyénített, elkülönülő hangbenyomásokat egyediesítő fő¬ 
nevek és bőséges igekészlet érzékeltetik. 
Még egy szerényebb, de sokatmondóan plasztikus példát (ÖL, 
III. 228.): 
„Derült, hideg téli nap volt. Vékony, de a sugároktól szikrázó 
hóboríték fedte a környéket. A lég átlátszó vala, s alig görbült 
kék oszlopokban emelkedett föl az előtérben egy kis helység füst¬ 
je." 
Két nagyobb méretű példát terjedelmi okokból csak jelzéssze¬ 
rűen iktatok ide; nemcsak Kemény írásművészetének konkrét 
szemléleti erejét dokumentálják, hanem azt is, mennyire le tudja 
vetni elbeszélő modora nehézkességét és akadozó, görgetes vol¬ 
tát, ha valóban az epikumra koncentrál. Tarnóczyné eddig soha 
nem merte otthagyni szentléleki kúriáját, mert félt, és fukarságá-
ban már előre megjósolta a károkat, amelyek távolétében bekö¬ 
vetkeznek. A károk felsorolása (ÖL, I. 56-57.) írói bravúr, magát 
Tarnóczynét is már az átképzelés határán megszólaltatva jellem¬ 
zi; főként mégis az író eleven földközelségét, konkrétumokban 
való gazdagságát. Mindjárt a szomszédban (64-65.) van egy ro­
kon stílusú hely, amikor a falubeliek egy napfogyatkozáskor szo-
rongani kezdenek, hogy itt a világ vége: 
„Az udvaron az aprómarha bódultan kezdett nyargalni, visíta¬ 
ni, röpkedni. A lovak legelőiket odahagyván, fölemelt nyakkal, 
kitágult orral, nyerítve, szagolva és serényeiket rázva rohantak 
az istálóba. A fellegtelen égen a nap arca elszederjesedett, mintha 
szélhűdés találta volna. A láthatárra pedig szürkület borult, ár¬ 
nyékos és fakó, a vigasztalás nélküli este rögtönzött homálya, a 
mosolygó délután közegében." S ha még hozzáteszi, hogy ezek 
után Náprádiné „a nap tartóssága iránt nem volt többé oly szi¬ 
lárd véleménnyel, mint régen", több is van az ilyen passzusok¬ 
ban, mint - a maga nemében kitűnő - szemléletesség: ott van 
120 
hajtóerő gyanánt a született epikus szellemi fölénye, amellyel még 
majd közelebbről fogunk találkozni. 
Ugyanez a stílusszint más oldalról is, igaz, hogy viszonylag 
ritkán, ki-kiütközik: amire nem is gondolna az, aki Keményt csak 
fölületesen ismeri: közkeletű, olykor bizonnyal népi eredetű szó¬ 
lásokban beszélteti alakjait: „Minek fújjam, ami nem engem éget?" 
- mondja Dajka püspök A rajongókban. „Könnyű annak boldo­
gulni, akinek Krisztus a barátja." A fejedelem az Özvegy és leányá­
ban: „A közmondás szerint még a disznóláb is elsülhet." Kassai: 
„Szél se indul fúvotlan, füst sem támad tűz nélkül." A „közmon­
dás szerint" hivatkozás ismétlődik: „A közmondás szerint ne ves¬ 
sen a kútba olyan követ, amelyet aztán senki sem tud kiemelni." 
(Zord idő). „Az új szita - a közmondás szerint - falon függ." (Zord 
idő). Ugyanott: „Elég egy sütetből egy lepény." 
A most következő példasorra már ügyelnünk kell: egy-egy áru¬ 
ló jel mutatkozik bennük. 
Zsófia (R) az óraütést hallja, mely öltöztetőinek közeledtét jel­
zi: „Minden óraütés idegeit rázta meg", „Zsófi minden vonalain 
oly szikrázó öröm sugárzott fel..." (R, I. 38.). 
Az öreg Kassai István nézi a lefátyolozott arcú Klárát: „Bok¬ 
ros szemöldek alól éles, szürke szemek vizsgálták őt, s a sűrű 
fátyolon át is égették, meggyulasztották arcát." (R, III. 53.). 
ÖL: „Mintha jéghideg szél csapott volna Sára szívére, fázott, 
rezgésbe jöttek idegei, s Judit, ki mellette állt, az alabástromfehér 
arcon kőirati betűkkel látta beírva a kétségbeesést." (III. 130.) 
ÖL: „Egy mély kürthang, mely a csendes, szavatlan, suttogás-
talan éjben oly rémesen harsant fel, mint a bölömbika bőgése." (I. 
143.) 
Deborah „összefüggés nélküli éber álmok s álmodó éberlét közt 
beszélt egy érméről is, mely villog, égeti a havat. s ha még csak 
ez volna! De az ő szemét is égeti, lelkéig süt tikkasztón, hervasz-
tón." (I. 59.). 
Ami ebben a példatárban közös, az érzéki, szemléleti benyomás 
fokozása, élénkítése; az író már elmozdult arrafelé, hogy amit el­
mesél, amit láttatni-hallatni-éreztetni akar, azt nemcsak a szem¬ 
lélő, hanem a közvetlen, bensőséges átélő számára közölhesse. 
Már jelentkezik az újabb stílusteremtő erő, amelyet a rövidség 
kedvéért hangulati beleélésnek nevezhetünk. A plasztikus megfi-
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gyelésből a mi Keményünk, ez a belső érzékenységgel is megál¬ 
dott talentum, könnyen áthajlik a beleélésbe, a személy, a jelenet, 
a környezet hangulati tónusának kivetítésébe. Nem azonos ez a 
lélekrajzzal, sem a táj-tárgy-természet leírással; az a különös ér¬ 
zék ez, amely felfogja az adott mozzanat hangulati töltését. Nem 
is szubjektív valami, nem az íróból vetítődik ki; benne van a té¬ 
mában, a külsőben, de valahogy úgy, mint az ultrahang vagy az 
ultraibolya sugarak: a lélek különös műszereire van szükség, hogy 
felfogja őket. 
A hangulatfölidézésben természetesen számíthat az egyes szó 
is, az igékben, főnevekben, melléknevekben rejlő kifejezőerő. De a 
művészi nyelvhasználat többnyire túlmegy az egyes szón: szókap¬ 
csolatokban, különböző szemléleti szintről való szavak összekap¬ 
csolása, halmozások, ismétlődések, a mondatokon belüli viszo¬ 
nyítások formájában jelentkezik. A nyelvi elemek különös, egyedi 
vetülete valami globális hangulatiságot áraszt - valami tünékeny, 
meg nem fogható fluidumot. 
„Képéről folyt a vér, ajkáról az áldás." „Szerette bilincseit, 
örvendett a gúnynak, áhítozá a szenvedést." (R, IV. 148-149.) 
„A láthatár tiszta mint egy gyermekálom." (GyP, II. 89.) „A lég 
hő és hallgatag fűszeres és ideglágyító." (EÁ, 208.) A harangok 
„kongottak, zúgtak, sikoltának, csengének" (GyP, II. 35.). „A 
hold platán-levelek s repkényágak közül nézett le, aranysárgán, 
áradón, delejesen." (FN, 81.) „S már a hold mosolygott, fénylett, 
hódított és andalga." (R, II. 271.) „A nagy, kék, hosszú metszetű 
vékony selyempillákkal árnyalt, nedves és égő szemek." (GyP, I. 
74.) „Az óra tízet ütött fejök felett erős, parancsoló, megrázó han¬ 
gon." (Uo. I. 303.) 
Példáinkban figyelemre méltó retorikai eszköz a mondatrészek 
megsokszorozása; társul hozzá az ellentétek halmozása: „Képze-
lődésök borzadott és vonszódék, félt és áhított a bősz ima zengé-
sekor." (GyP, III. 190.). 
Nem gondolnám, hogy a szónak immár befogadott értelmében 
stílromantikáról lehetne beszélni; nem arról van szó, mintha a 
mű esztétikai hatása a nyelvi szintre koncentrálódna - nem a 
nyelvi kifejezéssel akar Kemény művészkedni, hanem egy mozza­
natot hangulati teljességében kifejezni. Mondhatnánk esetleg ro-
122 
mantikus színezetű expresszivistának. Legyen szabad még néhány 
hosszabb példát ideiktatnom: 
ÖL: Tarnóczyné elégette leánya világi olvasmányait, a szép­
históriákat és a verses regényeket; ennek ellenére „a verses regé¬ 
nyek tiltott sorai gyakran oly olvashatóan lebegtek szeme előtt, 
mintha lenyomatva volnának. Még a kezdőbetűk cirádái is ott 
voltak a levegőben, s vigyorgó tekintettel erősíték, hogy nem hal¬ 
tak meg, nem égtek el." Amikor Náprádiné átveszi Sára nevelé¬ 
sét, megint ilyen profán olvasmányokat rak a könyvespolcra: 
„Könnyen elképzelhetik [Sára] meglepetését, midőn... az aszta¬ 
lon és üveges almáriumban egy csomó idegen könyvet talált, me¬ 
lyek a régi porosokat legjobb helyeikből kiszorították, s a viasz¬ 
szín pergament és fekete marokkói bőrbe öltözött vaskos művek 
közt, tafotával, bársonnyal vagy tarka papírral borított ledér 
alakaikkal úgy nézhettek ki, mintha Éva anyánk legcsábítóbb 
leányai simultak volna rideg erkölcsbírák és színmutató farizeu¬ 
sok oldalbordáihoz, hogy addig incselegjenek, míg mindenik velök 
táncolni, citerázni és zsolozsma helyett egy pajkos szerelmi dalt 
fog énekelni." (I. 93-95.) Tarnóczyné a diadal sejtelmére „mint a 
három fedélzetű nagy hajó, mely veszélyes tengerútból Indiák kin¬ 
csével rakottan és koszorúzott árbóccal közelít a kikötőhöz, oly 
büszkén és felfútt tekintettel haladt előre" (III. 25.). S amikor a 
közelgő bukást érzi: „Egy köny tolult pilláira, s még inkább sugá 
sejtelme, az üldöző szellem, az új ellenség, miként nyomról nyom¬ 
ra balesetek fogják kísérni vigyorgó ördög-arccal, kárszomjas li-
hegéssel, könnyű lábakkal s összeröffenő, röhögő hahotával." (II. 
223.) 
Sára „Liliomfehér arcának bánatos vonalaira annyi szenvedés 
volt írva, mennyit az érzéketlenség szeme sem tudna időközök 
nélkül végigolvasni, mennyit az emlékkői márványba nem véshet 
a művész, s a hamvvederre lefordított fáklyával néző nemtő csak 
szelíd árnyalatokban képviselhetne." (III. 242.) 
„S mily hangon mondá a »jó éjszakát«! Úgy tetszék, nekem, 
mintha örök éj jönne a földre, melyben a vak sötétség miatt a 
testvér sem borulhat testvére dobogó keblére, hogy elpanaszol¬ 
hassa, amit vesztett, és amit soha többé nem találhat fel." (III. 
261.) 
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„Éjszaka, midőn minden ház és sírkő a kétféle álom egyenlő 
csöndjét őrzé, s a lélekóra eltelte után kísértet és gondolat nem 
bolyga többé..." (R, II. 35.) 
Elemér Balázsfalván, már a nagy lemondás után: „Minden zu­
got ismert a várban, hisz annyi boldog órát töltött ott! És ezen 
incselgő, csábító órák, a folyosók oszlopai mögül, az ablakok le¬ 
eresztett függönyei közül, a még lombtalan fák távoli körrajzai¬ 
ból, az egész láthatár keretéből kilépve könnyű szárnyakon le¬ 
begtek elébe, körültáncolták őt, s bűvös tükreiket csillogtaták, 
melyekben a múlt árnyai éltek, mosolygottak, összeölelkezének 
és együvé olvadtak, hogy egy nagy emlékképpé váljanak." (R, IV. 
117.) A hagyományos stilisztika nyelvén megszemélyesítésről le¬ 
hetne beszélnünk, de hiszen ez csak eszköz; az elmúlt idő egy 
szakasza, emlékeinek fölrajzása van megelevenítve, összetömö-
rítve, dinamizálva; évek érzelmi tartalma van egy szituációba 
sűrítve, s a szituációból adódó hangoltság találja meg a maga 
kétségtelenül erősen lírai kifejeződését. Az epikumot kísérő lírai 
tónus szinte önállósodik, a felfokozó beleélést, az expresszív 
hangulatiságot mint stílusformáló erőt szinte tetten érhetjük. 
Már az eddig idézett példákban is ott bujkál egy további stílus¬ 
formáló erő, amelyet előbb talán néhány tiszta példán érzékeltet¬ 
nék. 
Az Öl-beli nőrablásjelenetből: „Az angyalszelíd arcvonalú le¬ 
ány, midőn megtámadója közelebb vonta magához, hogy keblére 
emelje, egy kis tőrt ragadott annak övéből ki, s oly vadon szúrt 
hozzá, mint Judit - de nem a nénike, hanem ama bibliai - ama 
híres zsarnokhoz, kinek nevét említenem sem szükség. De a tőr, 
mely mostani színésznőink kezében alkalmas ví-eszköz lett vol¬ 
na, csengve és darabokban hullott a sima páncélról alá." (I. 130.) 
R: A kényeskedő Zsófiával mondatja Pécsi Deborahról: „Fur­
csa, tevé hozzá némi ingerültséggel a hercegnő, igen furcsa, hogy 
ti fiatal urak Deborah kisasszonyt, amióta nincs miből öltözköd¬ 
jék, Erdély legszebb leányának hirdetitek. Addig, mindig volt ki¬ 
fogástok ellene, most a ti szemetekben istennővé lett. Hát csak¬ 
ugyan a szépítő eszközök közé tartozik a szűkölködés?" (IV. 180¬ 
181.) 
„Zsófi, mihelyt a teremben gyorsan járva keresni kezdé, hogy 
mit kívánjon, tüstént az elérhetlen álmok tündérországába lépett, 
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s oly követeléseket gondolt ki, melyeket csak a varázsvessző és a 
mágiai tudomány bírt volna létesíteni, pedig Rákóczi eléggé pró¬ 
zai kinézésű s jellemű férfiú volt arra, hogy benne Salamon király 
emberfölötti tulajdonait még Zsófi sem vélje megtalálhatónak." 
(R, IV. 172.) 
Kassai - Dajka püspökhöz: „Sajnálom, szólt egy éles, de tiszta 
csengésű hang, igen sajnálom, hogy nagytiszteletűségedhez a múlt 
kedden nem lehetett szerencsém. Vékony ebéd volt, szent igaz; de 
olyan filozófoknak, mint mi ketten, a tál fenekén is elég étel van. 
Szokratesz egy drachmával egész ebédre való olajgyümölcsöt vá¬ 
sárolt, s még maradt belőle annyi aprópénze, hogy Diogenesz, ha 
akkor él, bámult volna gazdagságán. De talán kegyelmed hum! 
hum!, Pliniussal és Senecával tart, kik csak fejedelmi terítékű 
lakomák után szerették Stoa mértékletességét dicsérni." (R, III. 
51-52.) 
Fridrik pék feleségéről: „Egy kisded nő, forgó nyelvvel, fürge 
kézzel, és arcán némi maradványával azon szépségnek, melyet 
egykor talán többen is bámultak, mint a férj óhajtotta, s jogaival 
megférhetőnek találta - szóval Fridrik pék tűzről pattant hitestársa 
üvegek és tálak közt trónolva, gyors rendeleteket oszta a fiata¬ 
labb pékinasoknak." (R, III. 3.) 
„Elismerőbb alig lehet valaki, mint egy nevendékleány szokott 
ama kétséges bókért, hogy idő előtt tekintik kifejlettnek. Mintha 
a bevezettetés perce [báli jelenetről van szó] nem volna kezdete a 
szülői házból kiköltözés kísérleteinek, s mintha a békés révben 
nem ekkor feszítenék föl a vitorlákat, nem ekkor tartanák kézen 
az evező-rudakat, hogy egy gyönge és törékeny csónak az első 
kedvező széllel ismeretlen, viharos és be nem látható tengerre 
ragadtassék, hányatni, elsüllyedni, vagy véletlenül szerencsepart¬ 
hoz jutni." (R, III. 90.) 
Soroljam még tovább a példákat? Ez már nem tisztán a plaszti¬ 
kus elbeszélő hangja, nem is a lassúbb vagy intenzívebb hangula¬ 
ti beleélésé. Az az epikus szólal meg itt, aki a maga megelevenítő 
ereje és műveltsége, hatalmas intelligenciája magaslatáról hol 
enyhe szatirikus fölénnyel, hol gonoszkodó csúfolódással, hol szé¬ 
lesebb távlatú, filozofikus életérzések húrjait érintő reflexiókkal 
festi alá a maga mondanivalóját. A szellem időnkénti felvillanása¬ 
it, sziporkáit kell az olyasféle szólásokban is éreznünk, amikor az 
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író kiesik a regényidőből - s egy-egy célzással a jelenre vág. A 
Zord időben, a harcok után, Izabella királyné oly buzgón ápolja 
a betegeket, „mintha a szürke nénék ekkor még ismeretlen társa­
ságába tartoznék". A hang olykor mélyebb, komorabb: mint ami¬ 
kor Horváth Ferenc a párbajban megölt Kerekszegit viszi kocsi¬ 
ján (ÖL, III. 172-173.). 
„Mily rövid az élet, mily hiú fáradtság törődni a holnappal, s 
vágyainkat a távol jövendő felé eregetni! Mily nevetséges lehet a 
vakondok napimádása s a kérésznek álma a halhatatlanságról, 
míg a folyam fölött, melyből kikölt, röpkedve, az első habba ismét 
bemerül. Mit fog agg apja, mit fog agg anyja tenni? Hogy beszél¬ 
jem el a történteket?... Vigasztalja-e őket, ha mondom: hogy mind¬ 
annyian halandók vagyunk? Pedig egész létünkből csak ez érde¬ 
mel említést." 
A felhozott példák Kemény stílusának szatirikus-ironikus-filo¬ 
zofikus felhangjait illusztrálják, s már átvezetnek az elbeszélő 
magatartás kérdéséhez: nem szabad Keményt teljességgel komor, 
zord elbeszélőnek elképzelnünk. Olykor egy kis dévajkodáson is 
rajtakaphatjuk - mint például a Zord idő betegápolási jeleneté¬ 
ben -, ahol Izabella példáját követve „a kíséret egészsége után 
rendszeresen leskelődtek, akinek csak a foga fájdult is meg, már 
tíz orvosra és ápolóra akadt, s még a vén udvarmesternő sem 
mulasztá el a megbántott hiúság egész szenvedélyével kelni ki az 
álnok és alattomos renegátné ellen, ki addig ólálkodott egy kama¬ 
rás körül, míg az váltólázat kapott, s ekkor megragadva az alkal¬ 
mat, ápolás alá vevé, s így az egyetlen valódi beteget, ki még ren¬ 
delkezés alatt állott, monopolizálta a többiek jogainak világos sé¬ 
relmével". 
S ha még további példa kellene: milyen komikumot árasztó 
fölénnyel tudja elmesélni A rajongókban Kassai titkárának rette­
gését; az ítélőmester megtudhatja, hogy ő figyelmeztette Elemért 
a balázsfalvi gyűlésre: „Eszébe jutott a régi írókból és a régi me¬ 
sékből az a számos eset, midőn a nők hallgatóztak férjük álmára, 
s reggel elmondták a baktriai, arméniai s más efféle királynak, 
hogy milyen veszélyes titok nyomára jöttek." „Ideiglenes távozás 
ürügye alatt még aznap nehány mérfölddel távolabb volt az őt 
fenyegető százötven aranytól." (IV. 159., 153.) 
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Jeleztem már, hogy a stílusformáló erők áramköréből lassan 
átkapcsolunk az elbeszélő magatartásra; az átmenet egyébként is 
talán csak elméletben, csak mesterkélten létezik. Ezért hadd ve¬ 
szem magamnak azt a szabadságot, hogy Keménynek talán leg¬ 
aktívabb stílusformáló erejéről az elbeszélő magatartás fejtegeté¬ 
se során szóljak. A drámaiságot értem, a nyelv és az élet dramati-
zálását, amely egyaránt minősíthető stíluseszköznek és előadói, 
megjelenítési művészetnek. 
Az elbeszélő magatartás 
mint esztétikai tényező 
A világirodalom számtalan verses és prózai nagyepikai alkotásá¬ 
ra csak gondolatban is egy pillantást vetve, már elég tarka képet 
kapunk; alapvetőnek, műfaji specifikumnak mégis egyvalami lát¬ 
szik: a valódi, az ősi epikus közlés, a folyamatosan megjelenítő, 
szuggesztív, csaknem spontán elbeszélés, amelyben még nem fon¬ 
tos az elbeszélő személyes jelenléte, egyéni hangoltsága; a megje¬ 
lenített világon van a hangsúly, az érdeket az adja, ami a mesélés-
ben „történik". Gondolataink nemcsak Homéroszra vagy Tolsz¬ 
tojra tévedhetnek; ott vannak azok az alkotók is, akikben a 
kedélytől, gyönyörködtető szándéktól áthatott előadásmód ural¬ 
kodik, mint Jókaiban, Mikszáthban, Dickensben - ellentétben a 
valóban tisztán epikus, de személyével háttérben maradó Flau-
bert-rel. 
A nem eléggé tájékozott olvasóban az van beidegződve, hogy 
ehhez az ideálhoz mérve Kemény nem jó elbeszélő, vagy legalább¬ 
is az előadásnak a zordsága, komorsága, nehézkessége jellemző 
rá. Valóban sokszor érzünk nála bizonyos nehézkességet; az írás¬ 
beli kifejezés természetessége és könnyedsége csak bizonyos ked¬ 
vező körülmények közt bontakozik ki nála. E tekintetben is van 
benne valami kaleidoszkópszerű összetettség; s egységes, a mű¬ 
vön végig kitartott elbeszélő tónus is csak ennek keretei között 
kereshető. Nem okvetlenül hevenyészett alkotásmódja a zavaró 
ebben - maga az írói alkat is komplex: ahogy már a stílusformáló 
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erők is sejtették, az objektív ábrázolás, a beleélés, a szubjektív 
líraiság és a boncoló elemzés ötvöződik benne. Ahogy a szakiro¬ 
dalom már többször is megállapította, az epikumon át is szerepe 
van nála az önkifejezésnek, az öntükrözésnek; régebben Gyulai 
Pált (a regényhőst) vélték Kemény hasonmásának, újabban Bözödi 
György Pécsi Simont is ilyennek nyilvánítja, erényeivel és főként 
gyöngéivel. 
De azért ne higgyük, hogy az a fentebb jellemzett elemi elbeszé¬ 
lőösztön, az a bizonyos goethei Lust zum Fabulieren nem uralko¬ 
dik Keményben: elsősorban elbeszélni, egy fiktív világ és törté¬ 
nésrendjét felidézni, szuggerálni akarja ő is. Ezt persze nem egyes 
példák dokumentálják, hanem az a sodrás, amelyet olvasás köz¬ 
ben érzünk. Vegyük mondjuk az Özvegy és leánya expozíciójának 
nevezhető szakaszokat: annak, ami itt az olvasót megragadja és 
előreviszi, egyre beljebb a Mikesek és Tarnóczyak világába, még¬ 
iscsak valóságos epikus művészetnek, elbeszélői attitűdnek kell 
lennie. Megvalósul itt az az ideál, hogy az elbeszélésnek folyama¬ 
tosnak kell lennie; nemcsak Keményre, hanem számos nagy pró¬ 
zaepikusra érvényes az, hogy ez az előrevivő dinamika lehet las¬ 
súbb, esetleg szélesen hömpölygő, majd áradóbb, lüktetőbb; pusz¬ 
tán csak mint elbeszélés. Keményt itt is a képlékenység, az 
előrevivés tempójának változatossága jellemzi. Tud olykor puri¬ 
tánul, óvatosan, lépésről lépésre haladni - mondjuk a Mikes test¬ 
vérek találkozásának, a leányrablás előkészítésének legombolyí-
tásában -, s amint majd látni fogjuk, át tud fejlődni a feszülő 
várakozásba, a drámai felgyorsulásba. Hányszor lehetünk tanúi 
Kemény olvasása közben, hogy a lassúság és körülményeskedés 
után az előrevivő lendület vagy áramlás energiát kap, s ilyenkor 
még az ódonnak tetsző stíluseszközök is beválnak: a körmondat, 
a halmozás, a hosszú tirádák - amilyenekben Kemény még kifor¬ 
rottabb alkotásaiban is bővelkedik. A példák példája: Tarnóczyné 
új házirendet hoz be férje halála után: „Tarnóczyné nagyasszo¬ 
nyom bevárta istenben boldogult férjének temetését." s tovább: 
I. 92-94., s még inkább kárörvendő elragadtatása a Mikes fiúk 
elbujdosása után (III. 2-4.). Higgyék el, érdemes újraolvasni. 
A jó fülű olvasóban persze már gyanút kelthet az, hogy az özvegy 
áradó lelkesedését Kemény a végén érezhető szerzői fölénnyel le¬ 
hűti. 
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Már ezekből az aránylag egytónusú példákból is kivehető, hogy 
Keménynél az elbeszélés elementáris művészete különlegesen van 
színezve: a közlésmód összetettebb, komplexebb, változatosabb, 
sokszor egyenetlenebb a sima mesélésnél; érvényesül az, amit már 
a stílusformáló erőknél megismertünk (zárójelben: voltaképpen a 
stílusformáló erők idomítják magukhoz az elbeszélő magatartást 
is!) - szóval Kemény természetes elbeszélő ösztönét hatalmas 
műveltsége, intellektuális fölénye, szatirizáló, csipkelődő, olykor 
gonoszkodó hajlama oly módon színezik át, hogy abból egy eny¬ 
hén humorizáló-szatirizáló, olykor maróbb, majd kesernyés böl-
csességű, rezignált, egy icipicit byronias előadásmód születik meg. 
„De már Rákóczi György korában rég vége volt azon regényes 
világnak, amelyben a csevegő madarak megtanulták és tovább 
fecsegték az ábrándos ifjak nyilatkozatait, s melyben a hű galamb 
és a merész sólyom jobb szerelmi posta volt, mint most némely 
bérruhába öltözött tigris." (ÖL, I. 72.) (A múltból a gúny a jelen­
be vág.) A Sára könyvtárába visszatért világi könyvek: „Most 
azonban nagy kitüntetésben részesültek, mint szoktak a vissza¬ 
hívott száműzöttek, kinek fő érdemük a hosszas távollét." (ÖL, I. 
95.) „Míg a kegyes asszony lovait úgy ostoroztatta, hogy ha állat¬ 
kínzás elleni társulat létezett volna, az őt tagjai közé be nem ve¬ 
szi." (ÖL, II. 146.) Az esti csillag „éles világolásával gyaníttatá, 
hogy bár a hold nincs egészen használható állapotban, de az éj 
többi lámpái, a legkisebbeket is odaszámítva, kitelhetőleg fognak 
a szerelmesek és vándorok kedvében járni, s aki eltéved, jó lelki¬ 
ismerettel nem okozhatja az éj sötétségét" (ÖL, I. 119-120.). 
Nem férnek a keretbe a hosszabb idézetek, de utaljuk az olva¬ 
sót az Özvegy és leánya egy részletére, ahol Kemény saját szavai 
szerint is „pletykálni" akar: a központ Zakariás, és a humor az ő 
és gazdája, valamint a Tarnóczyné közötti viszonyból bomlik ki: 
I. 197. De már mégiscsak ide kell iktatnom A rajongók egyik 
hosszabb részletét (II. 117.): 
„Ötödik napja utazik a szombatos nő. 
Az idő derült és hideg volt. Szikrázott a nap a havon, hollók és 
varjak tömött falkában repültek a mezőkről az egyházakra, s a 
torony gombjától az ablakok kőkeresztjének párkányáig, minde¬ 
nütt állást foglaltak a fekete mezű vendégek, ki bölcs nyugalom¬ 
mal szárnya alá dugva fejét, ki élénk civakodási vággyal riasztá 
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tovább szomszédját, a nyert győzedelmen nagyot károgva. Ahol a 
templom mellett cínterem volt, a sötét madárraj hosszasan rin¬ 
gatta magát a csendes légben, finnyás ízléssel, mintegy kémlelve 
választott helyet a fejfák tetején, a sírdomb tövében, a halál laká¬ 
nak kapuján s kerítésén. A varjak az új hantokat látszottak in¬ 
kább kegyelni, s békétlenül néztek alá, mintha szaglásuk ingerel¬ 
né; a hollók inkább a besüppedt köveken, melyeknek betűit, mint¬ 
egy haragudva a kegyelet s visszaemlékezés megszűnésén, a moh 
és idő olvashatatlanná tette, kerestek maguknak tanyát. Egyen¬ 
ként és világunalommal ültek ott. Hosszas életök csökkenté kí¬ 
váncsiságukat, hűté társalgási vágyaikat, s azon komoly hangu¬ 
latban tartá, mely helyet cserélni, benyomásokat fogadni el lusta. 
Ha néha meg-megszólaltak, vagy szomorú jóslat lehetett a falu 
vénei számára, vagy rejtelmes beszéd a halottakkal." 
Ez a Kemény-féle elbeszélőmodor egyik változata; valami ket¬ 
tőshangzatot érzünk: az epikus közlést bizonyos többárnyalatú 
fölény, évődés, az olvasóval való körülményeskedő játszadozás 
jellemzi; átcsap olykor a jelenbe, a filozofikus gondolatiságba, re-
zignációba; a komolyság álarcában enyhe szatirikus-ironikus-évődő 
szándékok rejtőznek. 
Újabb változat: az elbeszélő közlés bensőségesebbé tétele, a 
puszta, esetleg ironikus vagy drámai közlésmód átszínezése oly¬ 
annyira, hogy az olvasóban mélyebb érzelmi húrokat szólaltas¬ 
son meg: hangolja az olvasót, elsősorban talán a lírai telítés ere¬ 
jével (a csillagporos este!), aztán pedig, amire nagyon gyakran 
van módja, a jelenet légkörének megsűrítésével, sejtelmessé, nyo¬ 
masztóvá tételével. 
Szemelgethetném az apró példákat, de ezúttal nézze el az olva¬ 
só, ha - talán a teljes meggyőzés kedvéért is - egy hosszabbat 
iktatok ide korábbi műből (Férj és nő, 127-129.): Norbert Eliz 
titkolja szerelmét Kolostory Albert iránt, s amikor Albanóban egy 
kis rablókalandon esnek át, úgy érzi, hogy titka el van árulva, és 
szégyenkezni, tépelődni kezd: 
„Egyedül Eliz kedélye nem volt az est vidám jellemével össz-
hangzó. 
Mihelyt Poliodorától megszabadult, borzadály rezgett idegein 
át és szíve fölnyilalt azon gondolatra, hogy legféltettebb titka, 
melyet soha magának sem mert bevallani, most elárulva van. 
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Magányt keresett, hogy erőt nyerjen rendbe szedni kedélyét. 
Ah! de mikor vezetett erre a magány?... 
A világos est, mely a magas fák lombjait s a lombok egyes leve¬ 
leit kiemelte, millió tanút idézett Eliza körébe. 
Minden fénylett, nézett, hallgatózék, susogott! 
A kis szentjánosbogár a sötétebbre árnyalt fűszálak közül, a 
mezei prücsök a növénygyökerek mögül, a nagy tölcsérű virágok 
ingó kelyheikkel a vízerecskék szegélyein, a csillagok az ég 
kárpitáról, a pásztortüzek a távoli erdők sátora előtt. minden 
csak Elizát látszott kémlelni, mintha versenyezne az ő első bána¬ 
tának, az ő első titkának kifürkészésében. 
Eliza, hogy könnyeit vagy visszatartóztassa vagy elrejthesse, 
egy pavillonba vonult, mely regényes körrajzú olajligetekre és a 
szendergő tóra nyitott kilátást. 
A hold platán-levelek s repkényágok közül nézett le aranysár¬ 
gán, áradón, delejesen, mint a szép nyáréjeken szokott, midőn 
levíhatlan varázsa von hozzá, és érteni kezdjük ama titkos erőt, 
mely a beteg alvajáró idegein uralkodik. 
Eliza nem volt érzelékeny, nem kényeztette kedélyét ábrándos 
német versek által; de ezért még nem küzdhette le a bűvös hatást, 
mely az alkonyégből felé lengett, s kifáradt vonalain és sápadt 
arcán át szívébe szűrődék, hogy lélekvilágát keresztül rezegje. 
Midőn egy hosszú óra múlva a szalonba lépett - hol atyja már 
többször tudakolt utána - méla szemei s bágyadt alaka, a 
Poliodoránál kevésbé figyelő nők előtt is elárulták volna szenve¬ 
déseit. 
Kezében Orchidea-virágok voltak, azon csodálatos folyondár 
virágai, mely föld nélkül, a légben tenyészik, és inait száraz 
galyakra vagy kődarabokra veti, honnan semmi táplálékot nem 
szíhat. 
Szerelmét hasonlította-e e növény életéhez?." 
Legyen szabad végül egy, már más összefüggésben említett pél­
dát újból felhasználnom - a tüzetesebb elemzés talán indokolja az 
ismétlést. Az Özvegy és leányának arról a jelenetéről van szó, 
amikor Tarnóczyné fölismeri a sebesült Mikes Jánost (III. 231.): 
„Tarnóczyné fölemelkedett ülőhelyéből, nézett. nézett. Arcán 
nyargalt a pír, kergeté a sápadás, fölvegyült s a bíbor színben 
elhalt. Szemei pedig élesek lettek, mint a martalékot sejtő kese-
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lyűé, vad tűz gyúladt bennök föl, s villámlék a káröröm." A stílus 
nyelvi oldalának elemzője nyilvánvalóan figyelne a mondat szin¬ 
taktikai fölépítésére, az expresszív szókincsre, a képes beszéd 
különféle árnyalataira. Mindez azonban csak eszköz, ha ösztönö¬ 
sen is, de nagy művészi erővel alkalmazott eszköz, arra, hogy az 
olvasó ne kívülről lássa ezt az arcot, ne érezze az epikus távoltar¬ 
tást: a cél az, hogy szuggesztió alá essen, szuggesztíve beleélje 
magát a jelenbe. A láttatás, a felfokozás ereje révén szinte borzon¬ 
gatóan megelevenedik ez a jelenet: az elbeszélő magatartásnak az 
a változata ez, amelyet szuggesztív megjelenítésnek lehet monda¬ 
ni. Illyés Gyula mondja az ilyesfajta képies, megjelenítő előadás­
ról, hogy „kiszikráztat bennünk valamit" (Ingyen lakoma, II. 
290.), valóság feletti, s noha kapcsolatban marad a valósággal, 
világítja és emeli azt, a kicsit elkoptatott szóval jelzett esztétikai 
gyönyört némi sokkhatással itatja át. Ez már nem az enyhén-
szatirikusan, mintegy kívülállóként évődő Kemény - itt a jelenet 
őt magát is megragadja, csaknem fölhevíti. 
Utaltam már Kemény íróművészetének még egy erejére, amely 
egyaránt érvényesül stíluseszközként és az elbeszélő magatartás 
során is. A drámaiságról van szó, a stílus és a megjelenítés dra-
matizálásáról. Drámaiság kisebb vagy inkább többnyire erősebb 
feszültséget jelent, válságot és konfliktusokat, összecsapó erőket, 
szorító helyzetet, fenyegetést, várakozást. A megjelenítésben je¬ 
lent tempót, siettetést, gyors pergést, rohanást - valaminő ekla¬ 
táns kibontakozás felé. Mindezek érzékeltetésére, realizálására a 
prózai nagyepikának megvan a kialakult, igen gazdag kelléktára; 
Keménynek talán az biztosít külön helyet pályatársai között, hogy 
rendkívül bőven él ezekkel az eszközökkel; egy-egy regényének 
világát intenzíven áthatja a drámaiság. Az elemző-ismertető itt 
persze nehéz helyzetbe kerül: hosszú passzusokat, jeleneteket 
kellene idéznie, ami még egy monográfia kereteit is megterhelné; 
a puszta utalás pedig csak annak mond valamit, aki hajlandó az 
utánalapozást vállalni. Az alábbiak mégiscsak inkább eligazítást 
adnak: 
Föltétlenül drámainak minősítem azt, hogy a Kemény-hősök 
szeretnek, mégpedig gyakran és hosszasan, monologizálni; nem 
bölcselkedve, nem lírizálva, hanem a cselekmény, sorsuk egy-egy 
fordulatán visszapillantva vagy előrenézve, az utat, kibontako-
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zást keresve, olykor éppen önmaguk leglelkét leplezetlenül föltár¬ 
va. A szereplők döntő helyzetekben monologizálva néznek szembe 
a problémákkal. 
Művészi hatásában is legmegdöbbentőbb: Kassai nagy mono¬ 
lógja Elemér holttesténél, amely attitűdszerűen a halotthoz, a 
miatta halott unokaöcshöz van intézve; a képzelődés mániákus 
erejével. Hogy a beszélő démonian aljas lelkének milyen mélysé¬ 
geit tárja föl ez a majdnem álmonológ, azt talán csak borzongá¬ 
sunk tudja érzékelni; de az önmegnyilatkozásnak ezeket a mély¬ 
ségeit csak nagy művész varázslata képes fölidézni. Kassai már 
előbb is el-elmondogat egy-egy önleleplező monológot, például 
amikor az ellene irányuló intrikát megsejti (III. 112. sk.), amely 
- különben jellegzetes töprengő-latolgató helyzetfölmérése mel¬ 
lett - stíluseszközeiben is kiválóan drámai, közbevetett hangvál¬ 
tásaival, mondatformáival és indulatszavaival. 
De talán kár is a további felsorolásért, hiszen monologizál 
Kassai Elemér is, többször is, amikor Gyulafehérvártól és szerel¬ 
métől meg kell válnia; monológban, éppen átképzeléses monológ¬ 
ban kapjuk Bodó Klára gyötrődő fürkészését, amint férjét keresi 
az ismeretlen városban; monologizál a dühöngő Laczkó István, a 
kenetes, bosszúvágyó és kárörvendő Tarnóczyné Náprádiné Sára 
eltűnése után; hogy a példákat ne is szaporítsam, csak egyet sze¬ 
retnék bővebb kifejtés nélkül hangsúlyozni: a helyükön vannak 
ezek a monológok, és úgy vannak egyénítve, hogy nem is tud¬ 
nánk eltéveszteni, ki beszél. 
Néhány, az írásművészetre rávilágító apró fogást, változatot, 
beállítást mégis figyelembe kell vennünk. Ilyen a már említett át-
képzeléses monológ, amikor a regényíró hangja helyett egyszerre 
a szereplőét halljuk - mint Kassai Istvánét akkor, amikor arról 
elmélkedik, mit is kérjen magának az elítélt Pécsi elkobzott va­
gyonából; vagy amikor György úrfi Pécsi Deborahval táncol. 
Monológszerű drámai önmegnyilatkozás van olykor a párbeszé¬ 
dekbe is beleszőve: Kassai Elemér és Gyulai Ferenc beszélgetnek, 
de amit Gyulai mond és ígér, az az önleleplezésnek, tehát az író 
jellemzőművészetének remek példája. Az olvasó külön élvezi a 
rejtett dialógusokat, amelyeknek az Özvegy és leánya Zakariása a 
mestere; ő beszél, körmönfont módon gazdáját akarja tájékoztat¬ 
ni, de rajta keresztül mindig többek hangját halljuk, különös ve-
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gyületű áthallásban: az Özvegy és leányában a Sára eltűnése kö¬ 
rüli szóváltásokat úgy referálja, hogy előadásukhoz nem kevés 
színészi képesség kellene (I. 198.). 
A drámaiság megnyilatkozásában, felszabadításában mégis a 
döntő tényező a beszélgetés és a párbeszéd. Van regényírónk, aki¬ 
nek regényeiben oldalakon át nem szólalnak meg a szereplő sze¬ 
mélyek, s párbeszédbe is ritkán elegyednek egymással - mindig a 
író beszél helyettük. Más regénytípus az, mint a Keményé vagy a 
Jókaié. Arról a változatról nem is szólva, amikor a szereplők be¬ 
szélnek ugyan egymással, de körmondatokban és bölcs, hossza¬ 
dalmas fejtegetésekben. Az talán nem kimondottan a stílus, de 
már az esztétikum körébe tartozik, hogy Kemény, ha elemében 
van, tudja alakjait beszéltetni és a beszéltetés révén jellemezni, 
beszéltetését az alakokhoz igazítani, jobban, mint amennyire ezt 
a kor igényei megkívánták. Ömleszteni lehetne a példákat: a Két 
boldog törökös beszéde, Tarnóczyné bibliás mozzanatokkal átszőtt 
tervezgetései, utasítása, jeremiádjai; külön ügyel arra, hogy a 
szombatosok, nemcsak Pécsit, nemcsak Kádár papot, hanem még 
a számtartót is a vallásukból vett képzetkörön át szólaltassa meg. 
A számtartó, aki Laczkó Istvánnét a balázsfalvi kastélyban fo¬ 
gadja, a „fehérruhás" szombatosok másvilági életének naiv me-
sei-materiális örömeiről áradozik (R, II. 178-179.); az a nagy fi-
lippika pedig, amelynek következtében Kassai Elemérnek meg kell 
halnia és a szombatosoknak el kell bukniuk, mesteri módon hasz¬ 
nálja föl a prófétai fanatizmus tömeglázító stíluseszközeit (R, IV. 
107.). 
Arany János egyik levelében fejti ki, mi is a drámai párbeszéd 
funkciója: nem arra való a dráma, hogy hősei lírai költeményeket 
mondjanak el, hogy szépen szavaljanak; a drámában a párbeszéd 
előreviszi a cselekményt. Ennek a művészetnek Kemény igen nagy 
mértékben birtokában van. Egy-egy nagy párbeszéde fordulatot 
hoz a cselekménybe, helyzeteket, emberi viszonyulásokat alakít 
ki vagy lendít előre. Egyelőre csak utalás néhány ilyen „nagy" 
párbeszédre: párbeszéd és kísérő, elhallgatott gondolatok szöve¬ 
déke, vibráló játéka folyik Haller Péter és Náprádiné között, s a 
lassú, kerülgető taktikázás során, amely végül Haller monológjá¬ 
ba vált át, ébred rá az agg kérő arra, hogy a kiszemelt kisasszony 
nem őt szereti (ÖL, I. 185.). 
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A rajongókban Kassai Elemérnek meg kell találnia Laczkó Ist­
vánt, ki kell tehát vallatnia szállásadóját, Fridrik péket; valósá¬ 
gos közelharc ez párbeszédben: vallatás és tagadás, fenyegetés és 
lassú beismerés lélektanilag hiteles és egyben mulatságos, a cél¬ 
hoz egyre közeledő mozzanatai (R, III. 4.). 
Tudjuk a regényből, hogy a tébolyából lassan gyógyuló Laczkó 
Istvánt Kassai rápolti birtokán Marcsa boszorkány ápolja. Laczkó 
megszökik ápolójától, hogy hitsorsosait figyelmeztesse: ennek a 
szökésnek az előkészítésére alkotja meg Kemény a drámai, cse¬ 
lekmény- és sorsformáló párbeszédnek a mintapéldányát. Laczkó 
István tudja, hogy a végzetes balázsfalvi gyűlés a tavasz első szom¬ 
batjára, március 22-ére van kitűzve. A telet Marcsa gondozása 
alatt tölti, s lappangó tudata akkor kezd ébredezni, amikor gon¬ 
dozója csatangolásaiból hazahozza az első hóvirágot, s ettől az 
indító mozzanattól kezdve azon át, hogy a hó olvad, elindul a 
Maros tavaszi áradása, a boszorkány egy friss tavaszi virágcsok¬ 
rot tesz betege asztalára - elindul az események dinamikája: a 
beszélgetés, amelyben gondozóját faggatja a tavasz felől, s amikor 
az véletlenül kiejti száján a „március 22." dátumot, a beteg kór¬ 
eszméi fölébrednek, s egy óvatlan pillanatban elszökik - a gyűlés 
színhelye felé. Ahogy az elbeszélő közlés mozzanatai és a párbe¬ 
széd fordulatai ennek a kóreszmének a kitörését előkészítik - nem 
is szólva az üldözés jeleneteiről, Marcsa átkairól, amelyek nyelvi 
bravúrját már Németh László kiemelte -, mindez kicsiben, sűrí¬ 
tetten tükrözi Kemény kétségbe nem vonható mesterségbeli tudá­
sát. Rendkívüli energiát hordoz nála a párbeszédnek az a fajtája, 
amelyet „vívó" párbeszédnek lehetne nevezni: a feszült helyzet­
ben a két szereplő mintegy vívóállásban, a szó fegyverével riposz¬ 
tozik - a mondatok mintegy kardcsapásként követik egymást. 
Ha nagy példa kell: a Mikes szülők viaskodása arról, melyik fiu¬ 
kat áldozzák fel. 
A poétikában különbséget szoktak tenni széles, bőségesebb és 
szoros, feszítettebb elbeszélő mód, előadási mód között. Az első 
általában az úgynevezett nagyepikának (eposz, regény) sajátja, 
az utóbbi a rövid műfajoké, különösen a balladáé. Kemény is tud 
szélesen, körülményesen, ha nem is éppen hömpölygősen elbeszél¬ 
ni, nagy regényeit is szinte kényelmesen indítja, de minél inkább 
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közeledünk a végkifejlethez, annál balladaibb a hang - legszem¬ 
betűnőbb az ÖL utolsó ízületeiben. 
A jelenetek, helyzetek dramatizálása az elbeszélő közlésbe sű­
rűn beiktatott párbeszédek révén akkor éri el tetőpontját, amikor 
szereplőit (nem pejoratív értelemben mondom) valósággal színé¬ 
szekké avatja; a megelevenítést odáig fokozza, hogy a szereplők 
szó szerint eljátsszák a jelenetet: totálisan, testtel-lélekkel benne 
élnek szerepükben. Megint ki lehet emelni egy klasszikus példát: 
Tarnóczy Sára öngyilkosságának előkészítését és fölfedezését (Öz­
vegy és leánya). A jelenet Sára búcsújával indul, s a vadászkések 
és tőrök megszámlálásával folytatódik. Judit valami pengést hall, 
s agyában megvillan a szörnyű sejtelem. A jelenet előbb ezt a hir¬ 
telen rázuhanó sejtelmet érzékelteti, ahogy egyre közelebb jut a 
bizonyossághoz: a rávezetést, a közeledést szó szerint eljátszatja, 
a testi tüneteken és a jelenet tempójának felgyorsításával, a be-
széltetésben a tört félmondatokkal, a kirobbanó mozdulatokban. 
Az előző fejezet pótlásaként külön is figyelemmel lehet kísérni 
ennek a dramatizálásnak a nyelvi eszközeit, stílusbeli érvényesü¬ 
lését. Körmondat és drámaiság nyilvánvalóan nem fér össze; a 
széles epikum sem lehet drámai. Úgy gondolom, nyelvi szempont¬ 
ból drámai a közlésnek a szükséges minimumra való redukálása 
- a beszéltetésben és az elbeszélő közlésben is. Mondatformái: 
puszta kijelentés helyett kérdés, felkiáltás, felszólítás, rövid, hiá¬ 
nyos mondatok. De ahhoz, hogy ebből drámai stílus legyen, kell 
egy ellentétes feszítő erő is: a redukált közlésnek minél több ener¬ 
giával való megtöltése; az aktív erő mintegy túlcsap önnön 
korlátain. A feszült várakozás, a szembenállás élménye a jövőbe 
lendít, krízis felé halad, és amíg ezt el nem éri, egyre rohanóbbá 
válik. Ez persze az ideáltípus, a tetőpont, amelyből egy-egy Ke¬ 
mény-regényben is csak néhány akad, de a diszkrétebb drámaiság 
szinte lépten-nyomon felbukkan. Klasszikus példa akár az Öz¬ 
vegy és leánya befejezése, akár A rajongókban a balázsfalvi gyűlés 
- még akkor is, ha ez elég széles ecsetvonásokkal van ábrázolva. 
Nyilvánvalóan itt is halmozni lehetne a példákat a dramatizá¬ 
ló párbeszédre vagy jelenetezésre - amikor például Mikes Móric 
nem akar a börtönből kijönni (ÖL, III. 322.); amikor Tarnóczyné 
a fejedelem előszobájában Mikes Móric megtiszteltetését látja (ÖL, 
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III. 325.). Különösen az előbbi a példája a „stil coupénak". Egy 
apró részlet szemléltesse ezt a szűkszavúságot: 
„A szebeni házban egész napon át élénk mozgalom uralkodott. 
Alkony beálltával a hintókat elővonták. A kocsis hámozni kezdé 
a lovakat. Haller útibundái rendben voltak, midőn Tarnóczyné 
nagyasszonyom megérkezett." A folyamatos, mégis szaggatottnak 
tűnő mondatok egy bizonyos irányba viszik a helyzetet, s azután 
egy váratlan fordulattal zárják le. 
A stíluseszközökhöz visszatérve: példánk lehet Tarnóczyné fél­
őrült monológja (ÖL, IV. 258.); a helyzetével és önmagával vívó¬ 
dó lélek befejezetlen mondatai, a gondolatok és szándékok átcsa-
pása, kérdések, felkiáltások. Ha aztán az Özvegy és leánya idézett 
jelenetét (Sára öngyilkossága és Tarnóczyné utolsó útja körül) 
veszem figyelembe, a szókincsnek még egy eleme ötlik szemünk¬ 
be: a mozzanatosság, a pillanatnyiság éreztetése, főként termé¬ 
szetesen az igékben. „Egyszerre fényözön csapott a szemébe." 
„Csillog-villog a főterem." „Ekkor megzendült a teremben a hege­
dű és a tárogató." „Tarnóczyné dúlt tekintetében fölvillant az 
öröm sugára." „Iramlott"; „szeme szemembe villant", Haller „erős 
rándítást érzett karján". „Vékony pengést hallottam, mintha egy 
húr pattant volna el. mintha acél acélra csapott volna." 
A drámaisággal vele jár Kemény stílusának még egy, nyelvileg 
is megfogható sajátossága: még romantikus kezdeteiből örökölt, 
később is fel-felbukkanó ékítgető-díszítgető hajlama teljesen el¬ 
hallgat, és bizonyos erőteljes puritanizmusnak ad helyet. Elhagy¬ 
ja az ünnepi-költői szintet, nem törekszik különösebb expresszi¬ 
vitásra; a szókincs, ha nem is mindig tüntetően, egyszerű; érző¬ 
dik, hogy az író valóban a drámai mozzanatok minél élesebb 
megjelenítésére koncentrál. A szókincsen túl a mondatok is élet¬ 
szerűen, az élőbeszéd rövidreszabottságával peregnek. Gondoljunk 
most az Özvegy és leányának azokra a jeleneteire, amelyekben 
Haller Péter inasát, Zakariást vallatja. 
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A mélyebb szintek esztétikuma 
A műalkotás mélységi tagozódásából indultunk ki. Az epikus 
műben a nyelv mögött, a nyelvi stílus mögött transzparens mó¬ 
don jelen van egy világ, emberek, helyzetek, történések világa - s 
ha Keménynél azt tapasztaltuk, hogy a nyelv és a stílus szintjén 
az esztétikai hatás nem érvényesül egyenletesen, annál inkább 
érdekelhet bennünket az: mennyi és milyen része van a megraga-
dottságban, a művészi gyönyörködtetésben éppen Keménynél en¬ 
nek a különös látszatvalóság-világnak. 
Természetesen az esztétikum itt is élményben, szemléletben kell 
hogy adva legyen, s mivel az összbenyomás egységes, megint a 
tudományos elemzés prizmájával kell a szétbontást megkísérel¬ 
nünk. Kezdjük talán azzal, ami a nem szaktudós olvasó számára 
is a legközvetlenebb és a legmeggyőzőbb. Szoktak régóta és nagy 
elismeréssel beszélni Keménynek, az epikusnak alakteremtő, jel¬ 
lemformáló erejéről - amiben persze a világirodalom számos nagy 
epikusával tarthat rokonságot. Mégis, ez már szerintem csak 
következmény; az igazi írói erény emögött van: azért jó alakte¬ 
remtő, azért jó jellemformáló, mert még a nagyepikusok átlag jó 
szintjéhez mérten is rendkívül fejlett és rendkívül produktív a 
fiziognómiai fantáziája; ez az, ami spontánul és változatosan árad 
belőle. 
Hogy mit értek fiziognómián, azt talán nem kell magyaráz¬ 
nom. Óvást teszek: nem, azazhogy nem csak külsőleg, az arcra 
vonatkoztatva értem - belefoglalom az egész egyéniséget. Bioló¬ 
giai és lelki adottságokból, tartós környezeti hatásokból, emberi 
viszonylatokból, az életsors fordulataiból kialakult az egyénben 
bizonyos komplexum, egyszeri összefüggésrendszer, egyszeri, ele¬ 
ven, megbonthatatlan, alkati erő- és jelentésrendszer, amelyben 
létezik az egyén, ami akaratlanul és szándéktalanul sugárzik be¬ 
lőle. „Különbözöm, tehát vagyok" - szokták mondani, de ez az 
egyediség, ez a különbözőség sokféle alkatelemből tevődik össze. 
Bajos volna és talán lehetetlen is kibogozni, honnan, hogyan, 
miképpen alkotja meg az epikus ezeket az egyéni fiziognómiákat. 
Ha kívülről akarunk elindulni: a regényíró megteremti egy adott 
egyén külső és belső vonásaiban, sokárnyalatú jegyében az össze-
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függést, az egységes alkattá való tömörülést; ha belülről akarjuk 
megérteni: a részletvonásokat, eleven tendenciákat és hiteles je¬ 
lenségeket egy szinte mágneses központi mag köré tudja össze¬ 
fűzni. Hogy Keménynek a való életben mennyi fiziognómiai ta-
pintata volt, az itt nem jön számításba - műveiben az alakokat a 
bennük meglátott egységes fiziognómia élteti: ebben lelik meg hi¬ 
telességüket. Szeretném az esetleges kételyeket megelőzve meg¬ 
mondani, hogy az így felfogott fiziognómiát, egyedi alkatot széle¬ 
sebb körű fogalomként használom, mint a hagyományos „jellem" 
fogalmat; a kettő nincs azonos szinten, nemcsak azért, mert a 
fiziognómia konkrétabb, gazdagabb, mint a jellem, hanem azért 
is, mert ez utóbbihoz már morális-eszmei asszociációk fűződnek. 
A fiziognómia nemcsak a jellemet, az egyén tartós érzületi maga¬ 
tartásának viszonylag stabil struktúráját hordozza, nemcsak a 
mélyebb szintű erő-szenvedély-érzelem komplexumot, hanem mind¬ 
ezek tükröződését, transzparenciáját a külső magatartásban, vi¬ 
selkedésben; a testi megjelenítésen túl az élet mindennapi közegé¬ 
ben. Hogy ez a fiziognomikus fantázia hogyan, milyen intuitív 
módon dolgozott Keményben, arról még egy önvallomásfélét is 
találunk a korai Martinuzzi-regényben, a Kruppai nevű főszerep¬ 
lő jellemzéséhez, helyesebben leírásához odafűzve: „ . a régiség¬ 
búvár láta egy követ s rajta egy pár betűt, s Palmyra omladéka fel 
lőn fedezve." „E darab fát, holttetemet nyugatról hajtják a sze¬ 
lek, ismeretlen világnak kell léteznie, gondolta a nagy utazó, s 
Amerika emelkedik ki a hullámok közül." „Adjatok csak egy cson-
tocskát belőle, s én elétek festem az özönvíz előtti állat vázát, 
szólott a természettudós, s tett követé beszédét." Amiről itt szó 
van, a divinációnak az az ereje, amely egy töredékből, egy részlet¬ 
ből fel tudja építeni az egészet - s Kemény ráadásul még ide kap¬ 
csolja azokat az embereket is, „kik az emberi arcon által oly éles 
pillanatot tudnak vetni a szív redőibe." - s itt talán magára 
Keményre is érthetjük. 
A tanulmányíró számára fogas kérdés: hogyan dokumentálja 
Kemény fiziognomikus fantáziájának bőségét, ha túl akar menni 
az egyszerű névfelsoroláson vagy azon a nyilvánvaló megállapítá¬ 
son, amely utal a Kemény-regényvilág szereplőgárdájának sokfé¬ 
leségére; a számuk elég nagy, és nincs közöttük kettő egyforma. 
Emberi súlyuk is változó és sokszínű: nem csupa hérosszal, min-
139 
tapéldánnyal, démoni nagysággal van dolgunk; a könnyebb, súly¬ 
talanabb alakokból éppenséggel egy derűs galériát lehetne össze¬ 
állítani. Ha éppen tipizálni akarnánk - ami jelen esetben nincs 
szándékunkban -, nyilvánvalóan lehetne csoportokat alkotni az 
egymással rokonítható fiziognómiájú alakokból; lehetne fölvázol¬ 
ni Kemény emberlátásának változatait, nemcsak emberi, hanem 
művészi árnyalatait is. Van, amikor kevesebb anyagot kell átfog¬ 
nia, s viszonylag egyszerű képletekkel dolgozhat; a másik pólus: 
amikor a megadott, elképzelt egyedi fiziognómiába változatos nyers¬ 
anyagot mélyebb és felszínesebb hajtóerőket, egymással ellenke¬ 
ző, egymást egyensúlyozó lelki tendenciákat akar tömöríteni. 
Kemény emberábrázolásának egyik fő különösségét éppen abban 
látom, hogy „nagy" alakjai a teljes emberségnek egy, a morális¬ 
eszmei értékélményeket is magában foglaló valóságszintjére van¬ 
nak komponálva. 
A könnyebb fajsúlyú alakoknál talán csakugyan megelégedhe­
tünk egy kis felsorolással: Fridrik pékmester és a szombatos szám¬ 
tartó, Kassai írnoka A rajongókból, Mikes Mihály, Csulai tiszte¬ 
letes, Haller Péter az Özvegy és leányából. A talán legemlékezete­
sebb Kemény-regényalak Tarnóczyné: „Tarnóczyné kedélye azon 
romok közül kiásott pergamen-tekercshez hasonlít, melyről ha 
egy írást lehántanak, alatta mást fedeznek föl, különböző jegyek¬ 
kel, nyelvvel és tartalommal. Sejtelmét kineveté, kéjelgett a boszún, 
mely teljesül... s midőn egy óranegyedig a szenvedély magas szín¬ 
vonalán tartá érzéseit, leszállott annak büszhödt kloákáiba." De 
hiszen ahogy Tarnóczyné belép a regény világába, ahogy férje 
halála után házukat újrarendezi, ahogy lányát neveli, intelmei¬ 
ben, siralmaiban már megcsodálhatjuk azt a jellemtranszparenciát, 
ahogy a vallásos fanatizmus a Mikesek iránti gyűlöletet, a mohó 
vagyonszerzési vágyat, legmélyebb szinten pedig az életet valóban 
élvezni tudók iránti irigy, sivár ressentiment-t álcázza. A fiziog-
nómiai látáshoz: ÖL, I. 80., Sára jelleme. Hogyan keveri ki Sára 
fiziognómiáját szépségből, nemes nőiességből és minden aszketiz-
mustól mentes, természetes vitalitásból! S a számtalan, még kí¬ 
nálkozó példát mellőzve hadd idézem szó szerint a két Mikes fiú, 
János és Kelemen párhuzamos jellemzését: 
„Alig lehet hasonlítóbb s egymástól különbözőbb testvérpárt 
képzelnünk, mint János és Kelemen. 
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Néha a kettőt összevétni is könnyű; máskor meg nehéz elhin¬ 
ni, hogy ily botlást valaki elkövethet. 
Véleményünk formálására sok függ a ruházattól kezdve a vilá¬ 
gításig. 
Rostélyozott arccal s páncélban a gyakorlott szemet is tévedés¬ 
be hoznák; mert termetök, testhordásuk- és mozdulataikban a 
finom elütéseket csak úgy vehetni észre, ha más jellemzőbb kü¬ 
lönbség figyelmünket már útbaigazítá. 
János valamivel karcsúbb és magasabb a nálánál egy évvel if¬ 
jabb Kelemennél. Mindkettőnek tökéletes termete kívül esik a 
Zoilok gáncsán; de mégis egyenlő hajlékonyság mellett a Jánosé 
erősebb, leventeibb. Az izmok alkotásában neki inkább kedvezett 
a Kelemen iránt sem fösvény természet. Vékony nyakuk egyiköket 
sem látszik rendkívüli erélyre hívni; de megkülönböztetett 
külsőjöket emeli. Azonban János új kellemet kölcsönöz egész alak¬ 
jára a magas nyaknak oldalra hajlításával, mely a dévaj és kedé¬ 
lyes társalgás közt egyaránt emeli szavainak, mozdulatainak s 
testhordásának varázsát; míg Kelemen, anélkül, hogy mély gon¬ 
dolkozó volna, megszoká nyakát egy kevéssé előgörbíteni, - oly 
hiba, mely csak az ismert szellemi tehetségeknél vonz, s azoknál 
is csak úgy, ha szép metszésű szemhéjaik közül erős, összpontosí¬ 
tott fény tör ki. 
A két testvér arca teljes mértékben rokonszenvi. Látszik, hogy 
nemes indulatok s csalfaságot nem ismerő szív tükrei. Ha mo¬ 
solygottak, senki sem keresett az ajkszögleteken gúnyt vagy ámí¬ 
tást. Haragjokat, örömeiket, megilletődéseiket, lelkesedésüket, 
közönyüket, minden csak annak hitte, minek mutatkoznak. A 
figyelmezőbb vizsgáló sem gyanít nálok szenvedélyt, mely lappang, 
bosszút, mely titkon forr, becsszomjat, mely a dicsőséghez vagy 
hatalomhoz töretlen utakat keres, mely a végeredményért hall¬ 
gat, nélkülöz, megtagadja és lealázza magát: szóval semmit, mi 
alattomosságot vegyít természeti hajlamainkhoz, hogy azokat 
szétbontsa és új elemekkel olvassza egybe, semmit, mi nyers in¬ 
dulatainkat azért fedi be, hogy kifejtse és fokozza. Arckifejezésök-
kel sehogy sem lehetett volna álnokságot, színlést vagy ármányt 
egyeztetni. Aki rájok nézett, akaratlanul is gondolá: mily nyílt, 
őszinte és becsületes képe van a két Mikesnek! s beh! könnyű 
lelkök fenekéig látni! S valóban a nyílt arc oly tükre a léleknek, 
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mint a tiszta vízszín a medernek, melyben mozog, halkan, vagy a 
belső megtörődések miatt hullámokat vetve. De olvasóim jól tud¬ 
ják, hogy van patak, mely mélységét tisztasága miatt nem gyanít-
tatja, s van, melynek nincs mélysége, csak tisztasága. Mikes Já¬ 
nos nyílt képe az elsőt, Mikes Kelemené a másodikat juttatja 
eszünkbe. S e különbség nagy változást szült arcvonalaikon, me¬ 
lyek az élet küzdelmei közt alig ütöttek egymáshoz, a teljes nyu¬ 
galomban már közös jelleget nyertek, a halottágyon pedig meg-
lepésig hasonlókká hidegülhettek. A két testvér inkább kellemes, 
mint szabályosan szép arccal bír. Emelkedett homlokuk, töveik¬ 
ben egy kevéssé vastag, s nyílásainál egy kevéssé tág orruk, és a 
közönségesnél valamivel szélesebb álluk férfiúi erőre, szilárdság¬ 
ra mutatnak; míg finom arcbőrük, előnyomulás nélküli pofacsont-
jok, szabályos metszetű, eleven színű, szelíd kinyomatú ajkaik, a 
gonddal ápolt karcsú bajusszal, és keskeny, hajló, gyöngéd kezök, 
az elegáns, a nagyúri a kellemdús leventét állítják elénk, ki több 
időt tölt dísztermekben, mint tábori sátrokban, s az élet által útba 
dobott akadályokat inkább szeretné megkerülni, mint áttörni. 
E benyomást Kelemen nagy, de merengő sötétsárga szemei még 
határozottabban növelik; míg ellenben János éjfekete és tüzes 
szemei, az indulatok élénkebb mozzanatai alatt egészen eloltják. 
A két testvér hosszúdad arcának hasonlatosságát csökkenti az 
arc- és hajszínezet is. Kelemen arcbőre ómagyar, azaz sem nem 
szőke, sem nem barna; haja pedig, mely válláig omlik, sötét gesz¬ 
tenye. János ébenfekete fürtei természetes gyűrűzetekben törnek 
fövege alól ki, s barna arcszíne, melyet anyjától, Kornis Ágnestől 
nyert, a Mikes család ősi szelíd arcvonalait már magukban vala¬ 
mivel erélyesebbé, sőt érdesebbé is teszik." 
Zárójelben persze nem árt megjegyezni, hogy az alak- és 
fiziognómiateremtést különösen a korai Keménynél még hagyo¬ 
mányos örökség, irodalmi sablonok, a romantika szuggesztiója is 
befolyásolják. Az Izabella királyné és a remete még be van népesít¬ 
ve nem primér ihletésből származott alakokkal; ugyanilyen szí-
neződést érzünk a szív örvényei világában, s Iduna grófnőhöz, 
ahogy a kortársak gyanították, modellként szolgálhatott a mar¬ 
gitszigeti szép Tahyné, de egy-két vonást adott hozzá a restaurá¬ 
ció korának francia regényirodalma is. 
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Ez a tényállás közelebb visz bennünket tanulmányunk problé¬ 
májához: miben rejlik ennek a fiziognómiateremtésnek az esztéti¬ 
kai hatása? Ha a társművészetekből keresnék párhuzamot, az 
arcképfestő, a nagyarányú portréfestő jut az eszembe: először azért, 
mert a modellben az eredetit, a megismételhetetlent ragadja meg, 
másrészt azért, mert a hűtlen hűség magatartásával közeledik a 
valósághoz; azt, ami az élet dimenziójában nyers, kézzelfogható 
adottság, át tudja emelni a művészi valóság különleges szférájá¬ 
ba. Az életben nyilvánvalóan nem szeretnénk Tarnóczynéval ta¬ 
lálkozni vagy közelebbi kapcsolatba kerülni, de éppen a reális vi¬ 
szonylatok kikapcsolása, a tiszta szemléletben való feloldás ta¬ 
núskodik a művész keze munkájáról. 
A portréfestés analógiájából világlik ki Kemény fiziognomikus 
látásának fő esztétikuma: az eredetiség, az egyszeriség. Minden 
alakja egyedi példány, s ebből nemcsak az egyszeriség és megis-
mételhetetlenség bravúrja sugárzik, hanem az élet sokarcúságá-
nak varázsa, a természet kifogyhatatlan bősége, a termőelv meg¬ 
ragadó bűvölete. S még egy mélyebb értékszint színezi át ezt a 
vitális gazdagságot: akinek érzéke van hozzá, azt még lenyűgöz¬ 
heti az az élmény is, milyen gazdag a világ nemcsak vitális, ha¬ 
nem eszmei értékekben is; egy megelevenedett, finom árnyalatok¬ 
ban és változatokban bővelkedő morális kozmosz az, amelyet 
magunk körül érzünk, ha Kemény regényírói világának küszöbét 
átlépjük. Kozmoszt tud ilyen alakokból alkotni; mindez lehet sa¬ 
játja más nagy epikusnak is, de Keménynél magas fokon, diffe¬ 
renciáltan, individualizáltan jelentkezik. Arra eszmélünk rá, amit 
egy letűnt kor morálfilozófusa így fejezett ki: a világ maga sokkal 
gazdagabb erkölcsi elemekben, erkölcsi adottságokban és viszo¬ 
nyulásokban, mit ahogy az emberi sejtelem vagy a költészet el¬ 
képzeli. 
A legnagyobb hatást mégis különös, nemes, konkrét megjele¬ 
nésükben is szép nőalakjai teszik; bennük valami abszolútat, to¬ 
vább már nem elemezhető élettényt érzünk, a személynek és érzü¬ 
letnek, szenvedélynek olyan önmagában rejlő igazolását, olyan 
„princípium" voltát, amely a lét legmélyebb szintjeibe nyúlik le. 
Az a bizonyos, áhított, valóban átélt, megbűvölő erejű „örök női¬ 
ség" őt magát is vonzáskörében tartja, s áthatja regényeinek vi¬ 
lágát is. De mit kezdjünk a gonosz, démoni szenvedélyekkel? 
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Tarnóczyné? Ebben is van valami elemi kinyilatkoztatás-féle, 
amely szintén a mélyből jön, s amelyet csak akkor tudunk igazán 
méltányolni és megérteni, ha akár az ősi vallások-mítoszok ka¬ 
lauzolásával, akár a modern lélektan és filozófiai belátások isko¬ 
lájában, akár pedig - amitől korunk sem kímélt meg bennünket -
az élő történelem nyomása alatt megismertük a lét kettős arcát: a 
jóság, a boldogság, beteljesedés, tökéletesség és harmónia mögött 
azt, amit a Biblia ősgonosznak nevez, amit a görög és modern 
tragikus költők a már magukban borzalmat keltő mítoszok em¬ 
beri megvalósulása gyanánt megörökítettek. Nem, Kemény ter¬ 
mészetesen nem mitizál, de tragikumélménye és sorsélménye, az 
emberi gonoszság elementáris erejű átélése velünk is megjáratja 
a földi pokol mélyebb köreit is. 
És most e gondolatsor lezárásaként azt kell kérdeznem: volt-e 
valaki a magyar epikában Kemény előtt, aki ilyen mélyen beha¬ 
tolt ebbe a vitális és eszmei kozmoszba? Tágabb értelemben meg 
kell ismételnem azt, amire már Kemény nyelvi gazdagságával 
kapcsolatban céloztam: ha ő kibővítette a határát, a területét 
annak, amit a nyelvvel ki lehet mondani, ez csak azzal párhuza¬ 
mosan volt lehetséges, hogy messze előtört az életnek és az átélés¬ 
nek olyan tartományaiba, amelyekbe jórészt csak a nagy formá¬ 
tumú, totális művészegyéniségeknek van bejárásuk. „Emberként 
járva az úttalant" - ahogy Illyés Gyula mondja (Ingyen lakoma. 
Szépirodalmi, 1964. II. 290.). 
Az elmondottak átvezetnek a mélyebb szintek esztétikumának 
egy másik komponenséhez; Kemény koncentrált, tömény életanya­
gon dolgozik - s bocsássanak meg a merész párhuzamért: a világ¬ 
irodalomban elsősorban Shakespeare-re emlékeztet ez a koncent¬ 
ráció. Bizonyára akadnak a világirodalom nagy epikusai közt töb¬ 
ben is, akik e tekintetben fölvehetik vele a versenyt: Hardy, 
Hawthorne, Tolsztoj, Dosztojevszkij, de ezt a jellegzetességét kü¬ 
lönösen érezni akkor, ha ellenpéldákkal vetem egybe, mondjuk a 
német poétikus realistákkal, általában az úgynevezett bieder¬ 
meier realizmussal, amelyet főként Dickens reprezentál, vagy az 
epikus humor nagy mesterével: Thackeray-vel, Mikszáthtal. Sok 
minden lazíthatja föl az epikus életanyagot: az érzelmes líraiság 
A Karthausiban például; a külsőségekhez tapadó aprólékosság 
akár a zolai típusú naturalizmusban, akár például a kisebb ro-
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mantikusok, mondjuk minálunk Jósika hosszadalmas alak-öltö¬ 
zet-táj leírásában. 
Kemény életanyagának koncentrációját megalapozzák először 
is az erősebb szövődésű jellemek. Az embereiben rejlő elementáris 
hajtórugók révén meg tudja adni az emberi súlyt ennek a világ¬ 
nak. Az az élet, amelyet ábrázol, tele van valódi emberi szenvedé¬ 
lyekkel és törekvésekkel: szerelemmel, gyűlölettel, féltékenység¬ 
gel, önzéssel és fanatizmussal, szenvedéssel és lemondással, tör-
tetéssel, nagy célkitűzésekkel és kudarcokkal. Primér emberi 
életanyag közvetlen, reflektálatlan megnyilvánulása ez, élet, nem 
gondolat és nem irodalom. Ez az emberi anyag magas szintű: vi¬ 
talitása, pozitív vagy negatív erkölcsi telítettsége révén. Az erős 
morális-affektív tartalom súlyt, energiát ad az egyéniségnek. Az 
intenzitást, a koncentrációt még növeli az, hogy mindezek a haj¬ 
tóerők mintegy aktivitásuk révén élnek, s a konfliktus, a küzde¬ 
lem még növeli hatékonyságukat. A koncentrációval vele jár a 
viszonyítások, kis és nagy drámai erőjátékok szövevénye, az erős 
kontraszthatások. Szereplőinek, kinek-kinek a maga módján, erős 
az affektív élete: szenvedélyeik, érzületeik mozgatják őket, ezek¬ 
ben élnek, itt küzdik ki konfliktusaikat. Az affektív élet nyer¬ 
sebb, olykor patologikus változatai is kifejlenek: Tarnóczyné, Bar¬ 
nabás diák; egyébként az elmondottakra a Kemény-ismerő szá¬ 
mára, azt hiszem, nem kell példákat idézni. Mindig nagy tétről 
van szó; a játék, ha nem is okvetlen életre-halálra, de az emberi 
lét értelme, beteljesedése körül forog, s mindezek révén sűrűbb, 
nehezebb a regényvilág atmoszférája. 
A koncentráció további eszköze: a regényvilág erős térbeli és 
táji lokalizációja. Heinrich Böll mondja, hogy minden prózához 
egy táj tartozik. Ezt a funkciót Keménynél, java regényeiben és 
még tanulmányai egy részében is, a XVII. századi Erdély tölti be. 
Hosszú volna idézni, ezért csak utalásképp említem meg az Iza­
bella királyné és a remete, tehát az első nagy Kemény-koncepció 
Károlyfehérvár című előszavát, amely voltaképpeni tartalmát te¬ 
kintve lírai vallomás Keménynek Erdélyhez való kötődéséről, s 
nemcsak a városra, az egész országrészre értendő kijelentés: 
„klasszikus e hely", „klasszikus és szent". Nem is szólva Kemény 
személyes, életsorsbeli odakötöttségéről, arról, hogy a helyszín 
már telítve van otthonos táji elemekkel, egyre erősebben hatnak 
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a hagyomány, a történelem emlékei, vissza egészen a római ko¬ 
rig, az önálló fejedelemség életében sorsdöntő történelmi erőkkel. 
„Egyébiránt a cselekvények helye csaknem kirekesztőleg Fejérvár, 
századokon által történetünk középpontja, és azon varázshatal¬ 
mú völgyvonal onnan fel a Szentimre és Gáld közt végignyúló, 
hol egy darab fa már ereklye, a porban óriások nyomdokai látha¬ 
tók, a lég nemes hamvakat hord szárnyain, a gránitbérc - örök 
szoborként nagy tettek emlékein őrködik." 
Persze ez az Erdélyhez kötődés, táji-történelmi megalapozott¬ 
ság inkább csak a három nagy regényre illik - a Zord időre is, 
hiszen Erdélyből indul el a cselekménye, és oda is tér vissza. Egy¬ 
szer rándul ki Kemény idegen történelmi talajra, első befejezett 
regényében: az Élet és ábránd, ha nem is személyes, első kézbeli 
élménye alapján, de itt is tájra és történelemre épít; a táj és a 
város, romantikus-egzotikus vonásaival, ott működik a cselek¬ 
mény hátterében, hatással van a hősök sorsára, ugyanúgy, mint 
a történelemnek az a válságos szakasza, amely végül is egy nagy 
nemzeti katasztrófába fordul. A táji-történelmi lokalizációnak 
nyilvánvalóan kevesebb szerepe van azokban a művekben, amely¬ 
ben Kemény a közelmúlthoz fordul, de azért Keselykő vára 
Kolostory Albert sorsának mozgatásába mégiscsak beleszól. Az 
elbeszéléseket író Kemény ugyan sokfelé elkalandozik: előkelő 
fürdőhelyekre, a személyesen átélt Velencébe és a soha nem látott 
Franciaországba, de nem tudom, nem a lazaságot jelzik-e már 
ezek az elkalandozások. 
A telítettség másik eszköze a regényidő sűrítettsége, s a szűk 
időkeretekbe egy eredetileg szélesebb idősáv aktorainak összetö-
mörítése. Keménynél természetesen nincs nyoma a modern epiká­
ra jellemző idősík-váltogatásnak, idősík-megtöbbszörözésnek - az, 
hogy a történelemből időnként a jelenbe szól ki, inkább csak szín¬ 
folt, romantikus örökség, és nem változtat azon, hogy egysíkú 
idődimenzióban mozgunk, dinamikusan előrehaladó cselek¬ 
ményidőben. Itt azonban szuverén módon bánik az idődimenzió¬ 
val: éveket tömörít össze néhány hónapnyi cselekményidővé. Ahogy 
az eddigi kutatás is kimutatta, különösen hálás ebből a szem¬ 
pontból egy pillantást vetni A rajongókra. Már Papp Ferenc rá¬ 
mutatott Kemény-monográfiájában a tömörítésnek néhány kirí¬ 
vó példájára: a regény idejében Dajka püspök már nem élt, Pécsi 
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Simon meg éppen ezeket a hónapokat már fogságban töltötte; if¬ 
jabb Rákóczi György és Báthory Zsófia esküvője kereken négy 
évvel van előrehozva. Az úgynevezett történeti hűség szempontjá¬ 
ból újabban Bözödi György fésülte át a regényt (Igaz Szó, 1968). 
A szombatosok apostola voltaképpen nem is Pécsi volt, hanem 
nevelőapja, Eössi András; a szombatosok Kemény festette törté¬ 
netében egyetlen hiteles adat van: a szekta dési tömeges elítélése, 
ezt is a maga céljai érdekében kerek egy évvel későbbre tette. A 
„szombatosokról" szóló többi adat és valamennyi szereplő sze¬ 
mély mind az író szüleménye, beleértve a főhőst, Pécsi Simont is. 
Mert Kemény Pécsije még halványan sem hasonlít a történelmi 
Pécsi Simonhoz, aki mellesleg elég jobbágynyúzó földesúr volt. 
No de mi minden szabad a regényírónak, ha az életet és a világot 
néhány alakba akarja tömöríteni! A regényben Pécsinek egyetlen 
leánya van, Deborah, a lélekábrázolás egyik mesterműve; az igazi 
Pécsinek öt leánya volt, s a legfiatalabb, Margit, valóban Gyulai 
Ferenchez ment nőül, Rákóczi György közvetítésével; a fiktív 
Kassai Elemérnek nem lett volna módjában udvarolni neki, mert 
akkor már férjnél volt. Bözödi még egy csomó „anakronizmust" 
szed tűhegyre; jó, de ha az események és a szereplők jórészt kívül 
is esnek a regényidő keretein, éppen ez a művészet: az alig féléves 
időkeretbe összehozni egy olyan szereplő- és eseményegyüttest, 
amely elegendő és képes egy nagy, gazdag író-egyéniség élményei¬ 
nek, sorsérzésének, értékelésének és művészi alakítóerejének hor¬ 
dozására, amelyet csordultig meg lehet tölteni ezzel a nemes tar¬ 
talommal. 
* 
A következő, mélyebb szintű esztétikum felmutatását talán fur­
csa módon egy ellenpéldával kell kezdenem. A szakirodalom kez­
dettől fogva elismeri Arany János nagy jellemalkotó képességét; 
lélektani hitelességű, összetett, plasztikus jellemeket tud alkotni, 
annyira, hogy néhány teremtménye, a hagyomány erejétől is tá¬ 
mogatva, át is ment a köztudatba. A mi szempontunkból két, ta¬ 
lán legismertebb hőse tanulságos: Toldi és Bolond Istók. Toldi 
életsorsát az indulás és az alkonyat szakaszában jól meg tudja 
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ragadni, de persze a mondai-szubliteratúrai anyagra támaszko¬ 
dik. Amikor azonban a férfikor kerülne sorra, az emberélet döntő 
szakasza - amelyről a hagyomány semmi lényegest nem tud -, 
Arany nehéz alkotói probléma elé kerül, amelyet nem is tud meg¬ 
nyugtatóan megoldani. A keresésnek és a tanácstalanságnak bő¬ 
séges dokumentumai vannak: a Szép idők, majd a Daliás idők 
vázlatai és töredékei. 
Legyen szabad a tanulságot levonnom: Arany tud alakokat 
teremteni, de nem tudja az alakot életsorsával együtt elképzelni; 
ha a hagyomány magára hagyja, nem tudja életpályára állítani; 
az alak él, de nem hordja magával szükségképpen a saját sorsát. 
A majdani Bolond Istóknak már csecsemőkora is fölöttébb regé­
nyesen indul: ahogy lassan felnövekszik, vajon mi lesz belőle? 
Kiábrándító olvasmány a kidolgozásra nem került tervvázlat, 
amely meghökkentő ponyvamotívumokból, az alsóbb romantika 
kellékeiből van összefűzve. Ha ebből a szemszögből figyelünk 
Arany epikájára, bizonyos tanácstalanságot több helyütt érzünk: 
az ötvenes évek töredékein, a hun trilógia korábbi és kései terve¬ 
zetein. 
Nagyepikai és drámai alkotásokkal kapcsolatban általában 
szoktunk beszélni jellem és sors összefüggéséről, arról, hogy e 
kettő között értelmes összefüggésnek kell lennie. Most azonban 
többről van szó: arról, hogy a megteremtett alak sorsával együtt 
bontakozzon ki az alkotó képzeletben, hogy azon keresztül váljék 
beszédessé, sőt, hogy a kettőshangzatban esetleg a sors legyen az 
uralkodó szólam. Nem ártana ebből a szempontból a magyar re¬ 
gényirodalomban körültekinteni. Különös ellenpélda Tolnai, aki 
többnyire provokatív-pamfletista módon alkot központi regény¬ 
hőseinek életsorsot; gondoljunk a Bokros családra, Schwindler 
Gusztávra, Tarczali polgármesterre vagy az új főispánra, Fekete 
Ézsaura. Itt nem valami organikus belső motiváció alakítja az 
életpályát, hanem az írói önkény. A Jókai-hősök sorsa romanti¬ 
kus prekoncepciókhoz igazodik, noha az esztétikai érték ezektől 
sem tagadható meg. Eötvösnek is láthatóan az a célja, hogy re¬ 
gényalakjainak kifejező életpályát alkosson, s e tekintetben nem 
is vizsgázik rosszul. Igazi, maguktól nőtt példányoknak érzem A 
karthausi szereplőit; nemes szándék alakítja a többi nagy regény­
ben is - A falu jegyzője, Magyarország 1514-ben, A nővérek - az 
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életpályákat, de már érezhetők a tiszta művészeten túlról jövő 
szándékok is. 
Most Keményre rátérve természetesen ki kell rekesztenünk az 
epizódszereplőket, akár csak egy jelenetben lépnek elénk, mint A 
rajongók szombatos számtartója, akár hosszabb darabon is vé¬ 
gigkísérik a főhőscsoport életútját, mint a Mikesek közül Mihály 
vagy Kelemen. Maradjunk azoknál, akiket a hagyományos érte¬ 
lemben főhősöknek lehet nevezni. Kemény írásművészetének nem 
utolsó értéke az, hogy alakjainak sorsot, életpályát is tud terem¬ 
teni. Nemcsak életepizódjaik vannak, nem is az író önkénye vagy 
hatáskeresése jegyében kialakult pályafordulataik, mint számos 
esetben Jókainál, hanem jellemükkel értelemszerűen összefüggő, 
egységes, a cselekmény folyamán kibontakozó életsorsuk. A kon¬ 
cepcióban jellem és életsors összefonódva, organikusan alakul ki. 
Keménynek alapvető írói látása az, hogy az embernek nemcsak 
jelleme van, de lehet életpályája, szorosabb értelemben vett élet¬ 
sorsa is. Nemcsak szereplők az ő hősei, hanem egy teljes életsors 
hordozói is; nem kiragadott epizódokban élnek, hanem olyan pá¬ 
lyát futnak be, amelynek van valami eszmei-alakzati egysége, fo¬ 
lyamatossága és zártsága. Izabella mondja a Zord időben: „Sor¬ 
sunknak engedelmeskedni vagyunk teremtve." 
Keménytől távol van az a didaktikus látás, amely ebben a „sors¬ 
ban" valami morális alapon ítélkező, transzcendens hatalmat kép¬ 
zel. Hogy sorsfogalmának mi a filozofikus értelme, az nemigen 
tartozik az esztétikum problémakörébe. Úgy érzi mégis, hogy az 
embersorsokat valami különös, immanens törvény vagy dinamiz¬ 
mus irányítja; a hős sorsa ott alakul előttünk. Az embersorsot 
formáló erők valami egyén fölötti szövevénybe összefonódva, épít¬ 
ve és rombolva alakítják az életpályát. „Forgó viszontság járma 
alatt nyögünk" - hadd idézzem itt Berzsenyit. Egy-egy kiemelke¬ 
dő Kemény-hős életpályája különös paradoxonokban bomlik ki; 
van benne valóban valami „tündériesen" önkényes és kiszámít¬ 
hatatlan; átérthető és mégsem az, motivált és mégis szeszélyes; 
szükségszerűnek látszik, noha tele van döntésekkel és válaszutak-
kal. Olykor nagy történelmi játszmák vagy éppen katasztrófák 
előterében, megpróbáltatásokkal, helyzetükkel, önmagukkal és 
idegen célkitűzésekkel harcoló, alakuló, elbukó emberalakok vo¬ 
nulnak el előttünk: siker és kudarc, remények, csalódások és le-
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mondások egzisztenciálisan komoly, nagy tétre menő játéka ez. A 
szereplők végigviszik, végigélik és -szenvedik sorsukat az össze¬ 
omlásig vagy a halálig, a rezignációig vagy a csődig. 
Ha a magunk közeli életterületén körülnézünk, látunk esetleg 
külsőségekben változatos életpályákat, amelyekben valójában nem 
történik semmi, esetleg a helyszín, a munkahely, a családi vi¬ 
szonylatok változnak, de igazi, elevenbe vágó sorsfordulatok nem 
alakulnak ki; a kisszerű életsorsba nagyobb hatalmak nem szól¬ 
nak bele, különösebb emberi mélységek tehát nem is tárulhatnak 
föl. Persze akadhat egy lángelme, mint Tolsztoj, aki egy szürke 
átlagemberi életből is tud sorsszerű mélységeket elővarázsolni -
gondoljunk az Iván Iljics halálára. 
Kemény tehát sorsot ad hőseinek - ezt most úgy mondanám: 
sorsot sző alakjainak; egy különös paradoxonnal: ő szövi a sorso¬ 
kat, és ezek a sorsok mégis mintegy maguktól szövődnek, mintha 
az antik mitológia párkái szőnék-fonnák őket; ezek a párkák esz¬ 
tétikai értelemben uralkodnak Kemény regényvilágában, a hő¬ 
sök, hőscsoportok fölött ott működik a sorsalakulás kormányoz-
hatatlan, irracionális logikája, az a bizonyos sodródás. 
Ebben a szövésben nyilatkozik meg Kemény ritka művészete. 
A sors, amely a hősöket sodorja magával, nem a semmiből buk¬ 
kan elő, hanem lassan, olykor lappangva készülődik, egymástól 
távoli tényezők közelednek, futnak össze egy centrumban; kiala¬ 
kult, nyugalmi helyzetekbe a párkák új szálat iktatnak be, és 
már mozogni kezd a talaj, mint Deákék várában, a Mikesek szent-
léleki kúriájában. A konstellációk eltolódnak, a meginduló hullá¬ 
mok gyűrűznek tovább. Kassai gyűlölete Pécsi Simon iránt hosszú 
évek inkubációja után válik egyszerre virulenssé. A sors szálai¬ 
nak szövésére sok példát lehetnek idézni: csak utalok arra, meg¬ 
nézhetik az eredetiben, milyen észrevétlenül indul az Özvegy és 
leányában a Mikes János-Tarnóczy Sára vonal, az első, alig fi¬ 
gyelmet keltő találkozástól az évek múlva bekövetkező közeledé¬ 
sig, a nőrablás körüli tanakodásokig, a félreértések és morális 
gátlások buktatóin át a tragédiáig. Jelentéktelen kezdetből hó-
görgetegként zúdul le a Zord időben Komjáthy Elemér tragé¬ 
diája. 
Az embersors beszéde is gazdag dialektus tehát Kemény írás¬ 
művészetében. Azt hiszem, célszerű lesz lemondani arról, hogy 
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ezt a regényekből vett konkrét példákkal dokumentáljam; félek, 
hogy beleesnek a tartalomelmondásba, noha vonzó feladat volna 
mondjuk az Elet és ábránd Catharinája, Kolostory Albert, Mikes 
János, főként Izabella királyné ilyen szempontú bemutatása, tö¬ 
rekvéseikkel, fordulataikkal, válaszútjukkal. Jobb lesz a figyel¬ 
met az általánosabb kérdésekre irányítani. Eletsors, életpálya a 
Kemény-regények világában: egy erős érzelmi hangsúllyal bíró 
emberi törekvés kibontakozása, küzdelme a beteljesedésért, vál¬ 
ságba kerülése és összeomlása: mindez magasan a hétköznapi, az 
átlagemberi szint fölé emelve. Olyan törekvéseket olt személyei¬ 
be, olyan morális-egzisztenciális szintre emeli őket, hogy a kibon¬ 
takozás során nagy legyen a tét, nagy értékek forogjanak kockán 
- s a kockázat és fenyegetettség élménye is befolyásolja az esztéti¬ 
kai hatásokat. Mindez azonban inkább csak a végső formula: 
okvetlen föl kell tennünk a kérdést: ebben a nagyjából egységes, 
noha időben fejlődő írói világban el lehet-e különíteni bizonyos 
sorstípusokat, ha szabad így mondani: sorsfiziognómiákat? 
A sok változat között az egységben látásra és a tipizálásra is 
egy alap kínálkozik: a párkák, ha szabad továbbra is ezzel a jel¬ 
képpel élnem, a kiemelkedő hősök sorsába valami erős krízist sző¬ 
nek bele; a krízis persze egyéni, de az egymáshoz kapcsolt hősök 
sorsába is átszövődik, fenyegeti a hős törekvéseit, boldogságát, 
életének végső értelmét. Itt a krízis körül vannak aztán változa¬ 
tok: a felidézésben, a küzdelemben, az elviselésben, szenvedésben 
és megtisztulásban. Többnyire a hős maga idézi elő vesztét, de a 
sors csapdát is vethet neki; a krízis lehet lassan érlelődő (Kolos-
tory Albert) vagy hirtelen kirobbanó. A képzeletbeli vonal emel¬ 
kedik, majd egyszerre a mélybe zuhan. 
Ha éppen filologizálni akarnánk, külön kellene választani azo¬ 
kat a hősöket, akik mintegy felül állnak a sorson, például Rákó¬ 
czi György vagy Lorántffy Zsuzsanna, akik tehát nem élnek át 
kríziseket, s a kevésbé előtérben álló, látszólag megedzett vagy 
védett lelkeknek is meglehet a maguk válságos sorsa, mint mond¬ 
juk Mikes Móricnak, a jezsuitának vagy a groteszk külsejű, de 
okos és csupa jólelkű Haller Péternek - a sorsot megint olyan 
értelemben fogva föl, hogy az etikum és az esztétikum közegén át 
beszél hozzánk, van valami mondanivalója. Kemény, illetve 
Kolostory Albert említi a Férj és nőben azokat az archimedesi 
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pontokat, amelyeken át a sors a jellemet önmagából ki tudja for¬ 
gatni; a regények világában a sors éppen ezeket az archimedesi 
pontokat veszi célba, mint mondjuk Laczkó István jellembeli in¬ 
gatagságát, Kolostory Albert középkori vonzódásait. Fontosak 
itt azok a jellemek, amelyek eleve arra vannak ítélve, hogy önma¬ 
gukkal meghasonlásba kerüljenek; mások, akik nem vesztik el 
önmagukat, a szenvedés és lemondás tisztítótüzében találnak 
menedéket. 
Könnyen felismerhetők, mert nem túl nagy számban vannak, 
azok a fázisok, állomások, mintegy építőelemek, amelyekből Ke¬ 
mény ezeket a beszédes sorsokat fölépíti: válaszutak, döntések és 
tévedések, a körülmények helytelen fölmérése; a szenvedély ne¬ 
mes kitámadása vagy torz elfajulása; illúziók, erkölcsi gátlások, 
a nagy történelmi erőkkel való szembekerülés, belátás és ráébre-
dés a fenyegető sorsra, leszámolás az élettel vagy rezignáció. 
Mikes János és Tarnóczy Sára elveszti életének értelmét; Ko-
lostory Albert életpályája azért kiúttalan, mert etikai alapja nincs 
többé; Deák Dóra a szenvedésben, Izabella az uralkodásban új 
értelmet ad létezésének - s Werbőczynek arra kell ráébrednie, hogy 
ezt az új értelmet hamis úton kereste. Gyakori mozzanat a ki¬ 
emelkedő Kemény-hősök pályáján, hogy ráeszmélnek saját sor¬ 
suk válaszútjaira, csapdáira, az úttévesztésre, mint mondjuk Mi¬ 
kes János, Pécsi Simon, Kassai Elemér - bizonyos fokig Kolosto-
ry és Norbert Eliz is. 
Témámnak megfelelően most a főkérdésre kell felelnünk: mi¬ 
lyen és hogyan nyilvánul meg ezekben az életpályákban az eszté¬ 
tikum, mi avatja őket esztétikai tényezővé? Előrebocsátva azt, 
hogy a szemünk előtt kibontakozó, jelentős mozzanatokból össze¬ 
szövődő, különös, egységes és félig nyílt, félig rejtett értelmű élet¬ 
pálya önmagában is lehet - talán nem csak a művészet közegében 
- esztétikai élmények fölkeltője. A szemlélő, a műélvező felfogja 
esetleg ennek az életsorsnak az értelmét, a belső, immanens, sőt 
esetleg szimbolikus-parabolikus, az egyedi eseten túlmutató igaz¬ 
ságát, jelbeszédét. Az emberi sorsban magában lehet valami kü¬ 
lönleges érdek, amelyet a művész, ezúttal Kemény, markánsan, 
telítetten elébük állít. Több ez, mint a kalandregények vagy a 
romantikus epika fordulatossága, „érdekessége", amely egysze-
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rűen csak a kíváncsiságot csigázza fel, feszültséget és izgalmat 
támaszt. Az az izgalom vagy várakozás, amellyel egy-egy Kemény¬ 
hős életútjának fordulatait kísérjük, nemesebb anyagból van, 
mélyebb forrásokból táplálkozik. Az emberi életsors, ha van pro¬ 
filja, maga is értékhordozó lehet, mind pozitív, mind negatív ki¬ 
sugárzással. 
Ezt az alapvető élményt aztán további akkordok színezik. „Ütött 
a sorsával való küzdés órája" - olvassuk valamelyik Kemény¬ 
hősről, de bizony sokukra érvényes ez. A küzdelem során, az élet¬ 
pálya fordulataiban és válságaiban nagy emberi értékek ragyog¬ 
nak fel, a lelki tisztaságnak és nemességnek felejthetetlen példái. 
S ahogy felragyognak, esetleg az életsors fordulataiban el is sod¬ 
ródnak, el is tűnnek, mintha hiábavalóak lennének az élet egye¬ 
temes sodrásában. Úgy, ahogy az egyik egzisztencialista filozófus 
mutatott rá a szépség „törékenységére". 
Kemény költői világának egészét nézve újból fölmerül a kér¬ 
dés: lehet-e szép a szenvedés? Sugározhat-e esztétikai hatás a szen¬ 
vedésből? Kemény regényeiből a szenvedő emberalakok egész ga¬ 
lériája vonul elénk; itt már talán helyénvaló lesz a példákat felso­
rakoztatni: Elet és ábránd: Camoens és Catharina, Gyulai Pál: a 
főhős maga és Eleonóra, Wesselényi Helénája és Norbert Eliz, 
Jenő Eduárd felesége, Mikes János és Tarnóczy Sára, Kassai Ele¬ 
mér és Bodó Klára, Izabella, Frangepán Orbán, Deák Dóra. Nem 
mellékes körülmény, hogy ezek a szenvedők mind nemes jelle¬ 
mek, és főként a nők kifejezetten szépek is. Az úgynevezett tük¬ 
röztetett esztétikumnak egyik válfaja ez; ami a szenvedés esztéti¬ 
kumát illeti, önmagában is, Kemény regényeiben is, széppé válik 
a szenvedés akkor, ha a lélek szépen tudja viselni, ha a szenvedés¬ 
ben a lélek megnő, magasabb értékek bontakoznak ki belőle: súly 
alatt a pálma. Lehet, hogy arisztokratikus vonás, lehet, hogy 
valami sztoikus morál besugárzása, de Kemény azt sugalmazza, 
hogy a szenvedés nemesít. 
Ha keresem ennek a minőségnek a helyét az esztétika érték¬ 
tartományában, valahol a súlyosabbak közt lelhetem meg azt, 
valahol a tragikum hatósugarában a fönségnek legalábbis a köze¬ 
lében. Nyilvánvalóan ügyelni kell az árnyalatokra: Laokoon és 
fiai másképp szenvednek, mint a reneszánsz művészek madonnái; 
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az esztétikai hatás áthajolhat a borzadályba. Kemény is ismeri és 
ábrázolja a szenvedésnek ezt a torzabb arculatát is: szenved 
Tarnóczyné, szenved Kassai István, a bomlott lelkű Barnabás diák, 
Géczyné (A rajongók), Dorka (Zord idő): ezek is jelentős színek 
Kemény palettáján, az azonban, ami az ő regényvilágának eszté¬ 
tikumára tipikusan jellemző, egy különös szintézis: a szenvedés 
átitatása azzal az esztétikai minőséggel, amelyet hagyományosan 
„ideálszépnek" szoktak mondani - a lélek nosztalgikus vonzódá¬ 
sa a klasszikus harmónia iránt, a fájdalomból elővarázsolt har¬ 
mónia. Megvan rá Keménynél a tudatos reflexió is: A rajongók 
Bodó Klárájával kapcsolatban hallunk „a panasz nélküli szenve¬ 
dés igézetéről". 
Eddig azt kérdeztem: hol van ezekben a Kemény-féle életpá¬ 
lyákban az esztétikum - mint életpályákban és élettartalmakban. 
Keresem most az esztétikai hatást az olvasóban, a műélvezőben. 
Kemény az olvasót végigvezeti ezeknek az életpályáknak a fordu¬ 
latain, részesévé tesz bennünket ennek a különös világnak, s ez¬ 
zel azokat az élményeket kelti föl bennünk, amelyeket a filozófia 
nyelvén sorsérzéseknek szoktunk nevezni. Az életpályán a tény¬ 
beli fordulatok során egymást váltják az érzelmi tónusok; vára¬ 
kozás, feszültség, remény, bizakodás és aggódás, beteljesedés vagy 
csalódás, meglepetés, elbukás, csőd, kétségbeesés, a sorsnak-oda-
vetettség, a kikerülhetetlenség élménye. 
Ami a Kemény-féle regényvilág uralkodó jegyének látszik, az 
éppen a sorsérzésnek komorabb változata; ezek a hősök félnek a 
sorsuktól. Mikes János példáján lehet ezt dokumentálni. De hi¬ 
szen ez a sorsképlet és sorsérzés nemcsak Kemény sajátja: a vi¬ 
lágirodalom számos nagy regényéből és tragédiájából ugyanez az 
atmoszféra csap meg bennünket. A végső stádium, mint a nagy 
tragédiákban, az egyéni élet értelmének elvesztése, kiúttalan hely¬ 
zet, kudarc, rezignáció. 
S nemcsak Kemény, az egész világirodalom is dokumentuma 
annak, hogy ezekből bontakozik ki az esztétikai hatás egyik leg¬ 
felsőbb foka: a katarzis. Mellőzve most az úgyis áttekinthetetlen, 
évszázados vitát arról, hogy értette ezt a terminust Arisztotelész, 
én csak a szenvedés és az áldozat átélésének megtisztító hatására 
gondolok; azt a megilletődést és gazdagodást értem, amelyet ak¬ 
kor érzünk, ha valóban a sorssal, az emberi életpályákat irányító 
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erőkkel jutunk kapcsolatba, amikor sikerül önmagunkban és az 
emberi létben is „mélyre szállnunk". A katarzis a Kemény keltet­
te sorsélményeknek és a belőlük sugárzó esztétikumnak a betető-
ződése. 
Éppen az esztétikum az a hatóelem, amellyel kapcsolatban Ke¬ 
ményt nemcsak az olvasók, hanem még a tájékozatlanabb irodal¬ 
márok is hajlandók ósdinak nyilvánítani. Arról nem hiszem, hogy 
vitát merne valaki indítani, hogy lélektana modern, megelőzi sa¬ 
ját korát; amint láttuk, fiziognómiai fantáziájában és sorsalkotá¬ 
sában időálló - annak számára, aki nem süket az ilyen hatóele¬ 
mek iránt. Vajon ki hinné, hogy éppen az esztétikum szempontjá¬ 
ból van benne modernség is, amellyel megelőzte korát, s talán 
már a XX. századra mutat előre? Mi mindentől szép egy Kemény¬ 
regény? Egy összetevőjére ennek a színskálának eddig nem vol¬ 
tunk kellő figyelemmel. Ne lepődjön meg az olvasó, ha egy külö¬ 
nös párhuzamot hozok föl. A magyar regényirodalom glóbuszán 
Kemény és Krúdy nyilvánvalóan messze esnek egymástól, és mégis 
van Kemény írásművészetének egy vonása, amely kicsiben Krúdy-
ra emlékeztet, noha természetesen nem járja át regényírói világá¬ 
nak egészét. Ha elbeszélőből beleélővé melegszik át, akkor egy-
egy mozzanatnyira különös varázslatnak vagyunk tanúi: meg tudja 
a maga illékonyságában rögzíteni egy-egy személy, egy-egy táj, 
egy-egy jelenet, helyzet hangulati tónusát. Élő emberi egyénisé¬ 
gekkel, főként aztán regényhősökkel kapcsolatban is tapasztal¬ 
hattuk, hogy valami egyedi atmoszféra veszi őket körül, amelyet 
olykor csak diszkréten érzékelünk; tájakban, helyzetekben kibon¬ 
takozhatnak olyan hangulati kvalitások, amelyeket nem mi vetí¬ 
tünk beléjük, hanem belőlük kiáradásban fogunk fel. Valami 
anyagtalan, de mégsem szubjektív közeg ez, olyan fluidum, amely 
telítve van, amely a tárgyias elemeket képes súlytalanítani, ma¬ 
gába feloldani. 
Nyilvánvalóan itt is a példák beszélnek, amennyiben módunk¬ 
ban van belőlük hosszabban is idézni. A személyt körülvevő han¬ 
gulati atmoszférára: amikor a szenteskedő, puritán Tarnóczyné 
eltávozása után az anyahelyettes, Náprádiné bevonul a szentléle-
ki kúriába, a világiság és a naiv életöröm áttörő erejével, a nőies¬ 
ség kissé bódító hatalmával. 
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„Náprádinéval egész új világ költözött a várkastélyba" - így 
indul, ebbe van beszőve a híres, állítólag Kemény személyes élmé­
nye sugallta leírás Sára hajáról, majd a széphistóriák és tündér¬ 
mesék világában a valóság illúziójával otthonos Judit ábrándvi¬ 
lágáról. Ehhez kapcsolható a más összefüggésben már idézett pél¬ 
da: az első este a két nő elalvás előtt még beszélget; a hajadonná 
serdült, de még csak az élet küszöbén álló Sárának hallgatnia 
kell nagynénje fájó és édes emlékeit a szív szenvedéseiről és téve¬ 
déseiről. Megfigyelhettük, milyen atmoszférát vetít Kemény az 
éjszakai vallomás köré. Idézzük még ugyanezen regényből a szök-
tetést, lányrablást megelőző este leírását, amely nemcsak hangu¬ 
latkép, hanem stílusbravúr is. 
„Igéző szentmihály-napi alkony volt. A délelőtti nedves légkör 
úgy megáztatta a növényzetet, mint egy langy permeteg. A rét 
sarjúja sötétzöld színre játszott, a fák ágain a sápadó levelek is 
éledni kezdének, s azon kevés virág, mely ősz elején szokott nyíl¬ 
ni, oly balzsamos illatot terjesztett a kertben - hol Judit és Sára 
az egészen friss ernyőjű lugos asztala körül ültek - mintha a ter¬ 
mészet a tavasz fűszertárából egy parányt sem veszített volna még 
el. A búcsúzó sugárok azon fakósárga és rozsdavörös megtörődé-
sek nélkül váltak az alkonyégtől el, melyek szélvészt s borongó 
időt jóslanak. Alig lépett a láthatár szegélyéről alá a vidám tekin¬ 
tetű nap, midőn szikrázó arccal szökelt ezüst legéből ki az estéli 
csillag, s éles világolásával gyaníttatá, hogy bár a hold nincs egé¬ 
szen használható állapotban, de az ég többi lámpái, a legkisebbe¬ 
ket is oda számítva, kitelhetőleg fognak a szerelmesek és vándo¬ 
rok kedvébe járni, s aki eltéved, jó lelkiismerettel nem okozhatja 
az éj sötétségét." 
A hosszabb példáknál sajnos meg kell elégednünk lelőhelyük 
megemlítésével: 
A Zord időben Izabella virraszt gyermeke mellett, akit holnap 
a szultán elébe visznek, s nem tudja, látja-e még egyszer. Az aggo¬ 
dalmat és az emlékezést a lágy nyári éjszaka varázsa zsongja kö¬ 
rül. Idézem az ÖL egy ilyen passzusát: 
„A kandallóban vidoran lángolt a fenyő, kedves meleget ter¬ 
jesztve a szobában, mert október már végéhez közelg, s a vadász¬ 
lak ablakára néző bércek élén a hó tükréről csillogott vissza a 
lemenő nap sugára. 
156 
A kandalló előtt vörös posztóba szegett öreg medvebőr volt ki­
terítve, természetes karmokkal, csinált szemekkel, de - fájdalom 
- a golyó által szaggatott fél füllel. 
A mackó bundája lábzsámolyul szolgált a karszékben ülő szá¬ 
mára; a karszék maga pedig famunka helyett merőben címeres 
szarvas ágbogaiból és lábszáraiból volt oly szeszélyesen összerak­
va, hogy bizarrabb alakot a bútorzat széles birodalmába csak igen 
keveset lehetett volna találni. 
A darutollas lovag, ki a fejedelem életét menté meg, s kit mi 
már közelebbről ismerünk, mint házigazdája, az alkonyhomály 
miatt félre téve könyvét, melybe egész figyelemmel merült volt, s 
még egy hasábot vetve a kandallóba, a karszékből gondolkodó 
tekintettel nézett a föstvényes lángra, s ez viszonzásul kedélyes 
világát a lovag szép arcán játszodtatá, és még átlátszóbbá, túlvi-
lágibbá vagy legalább szellemiebbé tevé a finom de bágyadt és ko¬ 
rán fonnyadó vonalakat. 
A szobában csend, a rengetegben csend volt, benn némább, künn 
mélyebb és döbbentő. Az erdőrém légben ugató kutyáival 
fölfedezhetlen barlangokba vonult, farkas nem üvöltött, hollók 
nem mozdíták a száraz gallyakat meg, szellő nem forgatá a her¬ 
vadt levelet, belény nem csattogtatá a sűrű harasztközt, s messze 
hangzott ugyan a nesz, mellyel a nyugvó dámvad az avar füvet 
leszakítá, de a vadászlakig mégsem érhetett el. Csak a hegyi erek 
és patakok távoli zúgását hallhatta volna az a fül, mely az éj halk 
és rejtelmes beszédét érteni megtanulta. 
Mert éj lőn a szobában, csak a kandalló által világított csendes 
néma éj. 
A fal- és deszkarepedések piciny népe oly nyugodtan viselte 
magát, mint a veszélyes kandúr, mely lovag lábai előtt a medve¬ 
bőrön hosszan nyújtózva hevert, fejét a tűzhöz fordított mállára 
görbítve. 
Csak a vidám prücsök unta e hallgatást meg, s rejtekéből ki¬ 
lépvén a karszék felé szökdelt, s egész készséggel csicsergett a 
lovagnak talán a prücsök-család egészségéről, megelégedéséről, 
gondtalan életéről, derült kedélyéről. Közleményei háznépét mé¬ 
lyen érdekelheték, mert a kis üregből hol egyik, hol másik szó¬ 
lamlott meg, mintha kiegészíteni akarná a becsületes családfő tár¬ 
salgását az érdemes lovaggal, ki velök már gyakran virraszta, s 
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kinek mindig szüksége volt egy kis szórakozásra, hogy gondjaitól 
menekülhessen. 
A falióra nehezékeinek harsány zörömbölése s a kalapács csen¬ 
gő ütései, lyukába visszariaszták a furcsa kis állatkát, s midőn 
kilenc verés után az idő hirdetője megint régi apátiájába süllyedt, 
és csak az inga egyforma, halk ketyegése által adott ébrenlétéről 
jelt, még sok percnek kellett eltelnie, míg a vadászlak apró zsel-
lérkéi ismét vigadni, mulatozni és csevegni bátorkodtak." 
Mikes Móric estéje az erdészlakban: hogy vonulnak fel, művé¬ 
szi kellék gyanánt, s hogy vannak koncentrálva mindazok a moz¬ 
zanatok, amelyekből a béke és a meghittség légköre kibomlik. 
S hogy a derűsebb tónus itt se hiányozzék: a vadászat után 
Csulai tiszteletest jobb híján a katolikus plébános szobájában szál­
lásolják el (III. 9-15.): a „jezsuita" levegővel telítve érzi az egész 
szobát, minden kép, tárgy visszatetszést ébreszt benne - az ide¬ 
gen, ellenséges közeg nyomása oly erős, hogy nem tud elaludni, s 
végül feljelentő levelek írásával vezeti le indulatát. 
* 
Ha az elmondottak után Kemény írói világát mint esztétikai koz¬ 
moszt akarnánk átfogni, nehéz helyzetbe kerülnénk. Vajon be¬ 
szélhetünk-e ennek a világnak esztétikai totalitásáról úgy, ahogy 
azt, csak magyar irodalmi példáknál maradva, mondjuk Csoko¬ 
nai, Arany vagy Vörösmarty életművében megtaláljuk? Nem ar¬ 
ról van szó, hogy akármelyiküknek akad hol kisebb, hol nagyobb 
számban olyan alkotása, amely már kihullt az idő rostáján, amely 
tehát, amint az elején mondottuk, kívül marad az esztétikai kü¬ 
szöbön, csak történeti értéke van; a kérdés az, hogy ami megma¬ 
radt, az mennyi hangközt, hány színt, hány szólamot szólaltat 
meg a teljes, de a mi számunkra mégis megfoghatatlan totalitás¬ 
ból: milyen uralkodó jegyekkel illeszkedik be ebbe a totalitásba. A 
kérdést magam is kissé aggódva teszem föl: fel tudjuk-e fogni, 
körvonalazni tudjuk-e azt az esztétikumot, amely a nyelvből, a 
stílusművészetből, az elbeszélő magatartásból és a művek mélyebb 
szintjeiből kisugárzik? 
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Akik a könnyű szépség bűvöletében élnek, rendszerint azokat 
a minőségeket szokták emlegetni, amelyek Keményből hiányoz¬ 
nak: a könnyed játékosságot, az impresszionista-naiv üdeséget és 
bájt, a mesék bűvöletét. Kemény esztétikumát a naivitás és a 
bukolika zónáin, az Ezeregyéjszaka és az Edenkert varázsán kí¬ 
vül kell keresnünk. De másfelől az apollói-goethei tökély és har¬ 
mónia is legfeljebb csak vágyálma Keménynek. Uralkodó jegyeit 
általában és kissé leegyszerűsítve a tragikumban szokták megta¬ 
lálni, ámde mégsem ez az egyetlen tónusa. Azon a heroikus páto¬ 
szon túl, amelyet ez sugalmaz, nem szabad a derűsebb színfoltok¬ 
ról, a komikum, a szatíra, a szellemi fölény mozzanatairól sem 
megfeledkeznünk; sőt volt a példákon át alkalmunk a majdnem 
légies finomságot és a tünékeny sejtetés művészetét is értékelni. 
Groteszk nyerseség és borzongató szilajság egészíti ki a képet, 
amely ráadásul mégiscsak felidézi olykor az ideálszép tiszta meg¬ 
jelenését is. Ha a festészetből venném az analógiát: van benne 
valami németalföldi, a zsánerből, a portrékból, tájakból, a fény és 
árnyék művészetéből, a nagy erők patetikus küzdelméből. 
Mi ez mind együtt? A lét egészével való szembenézés; a lét szép¬ 
ségeinek és mélységeinek olyan átélése, amely mögött az inferno 
alsóbb köreinek fenyegetése is áttetszik: egy gazdag, sokszínű, 
eleven életből és sivár aszketizmusból összeálmodott, a zsánerből 
és festőiségből a drámai pátosz felé hajló esztétikai zóna. 
1980 
Jegyzet 
A feladat, amelynek megoldására tanulmányomban kísérletet tet¬ 
tem, nyilvánvalóan tüzetes részlettanulmányokon alapuló, Ke¬ 
mény egész szépprózai életművére kiterjedő monográfiát érdemel¬ 
ne. Nekem magamnak adott körülményeim között meg kellett elé¬ 
gednem a szerényebb, a későbbi kutatásokra inkább csak irányt 
és ösztönzést adó megoldással. Be kell tehát vallanom, hogy Ke¬ 
mény esztétikumának nyomozásában kizárólag a négy nagy re-
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gényre támaszkodtam, közülük is leginkább az Özvegy és leányá­
ra és A rajongókra - mindmáig ezeket érzem az én szempontom­
ból a legbeszédesebbeknek. A regénycímeket a kiragadott idéze¬ 
teknél vagy futó utalásoknál a szokásos rövidítésekkel jelzem: 
GyP=Gyulai Pál, FN=Férj és nő, ÖL=Özvegy és leánya, R=A 
rajongók, ZI=Zord idő. Mivel a nyelv és a stílus is vizsgálódása­
im körébe tartozik, alapvető követelménynek éreztem, hogy min¬ 
dennemű modern átírást mellőzve, az ősszövegekre, tehát ebben a 
tanulmányban az első kiadások nyelvi és stílusállapotára támasz¬ 
kodjam. Kemény stílusát a maga őseredeti állapotában akartam 
vizsgálni; utalásaim és példáim tehát az ősszövegekre értendők. 
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AZ ÉLŐ JÓKAI 
A Jókai születésének százötvenedik évfordulójához fűződő meg­
emlékezésnek van egy különös jelentősége: alkalmat adott ennek 
a nagyon népszerű, de oly sokat vitatott regényírónak életművé¬ 
vel és értékeivel való, nagyon is időszerű számvetésre. Az ünnep¬ 
lésben nem a megszokott görögtüzes dicsfénynek, hanem a meg¬ 
tisztító és megvilágosító távlatnak kell érvényesülnie. Az író ha¬ 
lála óta is eltelt már hetven év; műveinek kritikai, tehát első teljes 
kiadása most van folyamatban, és bajosan fog megállni 200 köte¬ 
ten alul. A szaktudós és az érdeklődő nagyközönség előtt is most 
van kitárulóban az életmű teljessége, s így talán még világosabb 
lesz az, hogy az elmúlt évtizedek az olvasóközönség tudatában 
alighanem példa nélkül való szűrést hajtottak végre; a 200-ból jó, 
ha 20 él ma is még elfogadott, maradandó alkotás gyanánt, és a 
gyűjtögetők, sajtó alá rendezők, kíváncsi laikusok, ha belelát¬ 
nak, megdöbbennek a hordalék nagy mennyiségén, amelyet ez a 
páratlanul termékeny író ontott magából, s amelyet azóta méltán 
elsodort az idők árja. 
Kihull ebből a nagy opusból először is mindaz, ami a napi ak¬ 
tualitások szférájában mozgott; az a közlékenység, amely a szer¬ 
kesztő és a publicista Jókait a közönséggel és a napi élettel állan¬ 
dó kontaktusban tartotta, írói alkatának és képességeinek felszí¬ 
nes rétegeiből táplálkozott, komolyabb művészi igény nem is 
fűződhetett hozzá. A szépíró Jókai hatalmas életművének van aztán 
egy belsőbb, de még mindig felszínesebb rétege, amelynek anyaga 
semmiképp sem az élet, hanem könyvélmények, százféle forrásból 
összeolvasott és továbbkombinált események, konfliktusok, em¬ 
beralakok. Válogatott excentricitások és szörnyűségek papír-di¬ 
menziója ez, a kor vagy a közelmúlt szokvány-romantikájának 
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bűvöletében, olykor a gyermeki naivság szintjén, de minden mű¬ 
vészi hitel nélkül. A szakadatlan termelésben, amelyre ösztönén 
túl a kiadók és a közönség várakozása, az üzleti szellem és az 
olvasmányéhség is sarkallta, bizony az is gyakran előfordult, hogy 
nagy témáit és nagy élményeit is kénytelen volt aprópénzre válta¬ 
ni. Egy olyan írónál, aki általában ösztönösen alkotott, akiben az 
önkritika és a fokozott művészi igény ritkán támadt fel, ez egyál¬ 
talán nem is csoda: a negyvenes és az ötvenes évek átlag-regény¬ 
olvasói ízlése még nem jutott túl a másodrendű franciás romanti¬ 
ka igézetén; noha a kivételesség jegyeit az egykorúak is bizonnyal 
megérezték Jókain, közelről szemlélve nem nagyon rítt ki a körü¬ 
lötte nyüzsgő együttesből. A lassan higgadó kritikusabb utókor 
már azokat az alkalmakat és alkotásokat nézheti és értékeli, 
amelyekben Jókainak sikerült kitörnie a szokvány-romantika 
özönéből, amikor magán- és közéleti konstellációk váratlanul fel-
ajzották művészi igényét, s amikor képes volt saját élményvilágá¬ 
nak a mélyeire leszállni, íróművészetét megalkuvás nélkül érvé¬ 
nyesíteni. így jutunk el, a kört egyre szűkítve, Jókai életművé¬ 
nek legbensőbb tartományához, azokhoz a regényekhez és 
elbeszélésekhez, amelyekben sikerült neki a szó legnemesebb ér¬ 
telmében önmagát adni. A mi számunkra ez a belső Jókai az iga¬ 
zi, ennek a kultuszát kell ápolnunk, tudósainknak ezt kell ele¬ 
mezniük, s nyilvánvalóan az ünnepi megemlékezés fényébe is ezt 
kell állítanunk. 
Jókait a maga korán és évszázadán túl maradandóvá nyilván¬ 
valóan ugyanaz a két tényező teszi, mint minden alkotóját az egye¬ 
temes irodalmi-művészeti kultúrának: kell, hogy legyen valami 
mély mondanivalója, amely átfogja az emberi, egyéni és közösségi 
létet - ha meglátott és napvilágra hozott a világi lét mélységeiből 
valamit, ami a kortársak és az átlagközönség előtt rejtve maradt, 
és ha új művészi eszközöket talált a maga terra incognitájának 
kifejezésére. Az egzisztenciális mélység követelménye nagy mérce 
az írókkal-művészekkel szemben; semminemű szorgalommal vagy 
ügyeskedéssel nem tud magán segíteni az az alkotó, akinek nem 
adatott meg eleve az a képesség, hogy le tudjon az emberi sors 
mélyeibe szállni; aki nem tudja a felszín tüneményei után kapko-
dókat maga mögött hagyni. Az örök mondanivaló természetesen 
korszerű élményvilágon át aktualizálódik, és magához idomíthat 
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másodlagos élményi anyagot is - Jókainak mindkettőben bőven 
volt része. Persze, egy olyan íróból, aki a spontán és szakadatlan 
produkció állapotában él, nehezebben tudnak feltörni ezek a mély¬ 
ségek, a forrás rövidebb vagy hosszabb időre ki is apadhat; de 
Jókai is élt át közösségi válságokat, olykor magánéletének is 
megvoltak a maga egzisztenciális krízisei, mélyebb intenzitást 
nyerhetett kapcsolata a lét közeli és távolabbi dimenzióival; na¬ 
gyobb tehát a lehetősége annak, hogy nagy témákat találjon s 
rajtuk keresztül igazibb valójában megszólalhasson. 
Az életrajzírók dolga ezeket a különös konstellációkat rekonst¬ 
ruálni - az emlékezőt közelebbről most már az érdekli: mi volt az, 
amit Jókai felszínre hozott a maga és a társadalom, az emberi lét 
mélyeiből, melyek az ő írói világának az uralkodó élményei. A 
központ, a legmélyebb gyökér és forrás a romantizált, valósággal 
mitikus szintre emelt élet- és természetélmény, az életnek és a 
természetnek elemi, produktív erő, dinamikus, alakokat teremtő 
és váltogató áradás gyanánt való átélése. Nem az alkotó, a szerző 
személyes vitalitásáról van itt szó, amely maga a jelek szerint 
nem lehetett túl nagy sodrású; nem is a századvég vak, irracioná¬ 
lis, gyönyörbe vagy kínba sodró életlendülete ez. Van benne vala¬ 
mi idealizált szellemiesség: a természet és az élet pozitív, boldogí¬ 
tó, fölemelő, nagyban és kicsinyben megnyilvánuló csodálatos erő 
ebben az írói világban, termékeny és kifogyhatatlan, az intim ben-
sőségből körvonalai a kozmosz felé tágulhatnak ki. Ne csak Jó¬ 
kai tájleírásaira, növény- és állatkultuszára gondoljunk, amikor 
mindezt érzékelni akarjuk. Ott munkál ez az élmény az ismert 
jellegzetes emberalakok megteremtésében, különösen pedig az 
emberközi viszonylatok ábrázolásában. Bizonyos értelemben a 
Jókai-regényhősök egyik típusa valóban ennek a magasabbrendű 
természetnek a gyermeke, nem naiv-paraszti értelemben, hanem 
moráljával, érzelmeinek természetes erejével, naivságával, 
enthuziazmusával és hyperthymiájával. 
A másik döntő meghatározója ennek a világképnek: a világ, az 
élet, mint nagy és kis kalandok, vállalkozások, halálosan komoly 
kockázatok és kisszerű, bohókás-derűs játékok színhelye, amely 
olykor a lovagi kalandvilág, olykor a keleti mesék dimenziójává 
színeződik át. Az általános romantikus dimenziónak különleges, 
Jókai-féle változata ez, olyan világ, amely soha nincs nyugalmi 
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állapotban, nem ismétli meg önmagát, tele van meglepetéssel és 
kockázattal, fordulatokkal, heroikus és nevetséges csapdákkal. 
Mintha a középkori lovagvilág és az észak-amerikai pionírok élet¬ 
formája élné ki magát számtalan változatban. Ebben a dimenzió¬ 
ban el van szabadítva a furfang, a kópéság, a rosszindulat, sőt a 
diabolikus gonoszság örök küzdelmének látványa elevenedik meg 
előttünk. Természetesen ez a dimenzió is kihat az őt benépesítő 
emberalakokra: így varázsolódnak elénk Jókai csodatevő mese¬ 
hősei, sebezhetetlen és minden akadályon áttörő lovagjai [a szó­
nak nem középkori értelmében], a minden csodára képes aszké¬ 
ták - de a furfangos kópék, kisebb és nagyobb kalandorok, démo¬ 
nikus, elszánt gonosztevők is. A kritikus nem mulaszthatja el 
hozzátenni, hogy mindkét nagy élménynek és dimenziónak meg¬ 
van a lesüllyedése, az üresjárattá válása is: ott vannak az öncélú 
kalandregények, a mesterkélt fantasztikum, a konvencionális idill 
és a konvencionális romantikus kellékhalmozás. A világképet 
árnyalja még egy tendencia: a kisszerű kópék, a különcök és a 
zsáneralakok számára a kaland nagy égöve alatt egy saját, al¬ 
sóbb dimenziót alkot Jókai, a nagynak igénytelenebb mását, amely 
többnyire a komikum finomabb és alantasabb változatainak tör¬ 
vényei szerint mozog, olykor telve excentrikus torzításokkal. 
Ennek az atmoszférának az egyediségét akkor érezzük meg 
igazán, ha megpróbáljuk egybevetni a nagy kortárs: Kemény Zsig­
mond írói világával. Ne legyen az a szándékunk, hogy Jókait ezen 
a réven degradáljuk - nem is lehet, hiszen értékelése szempontjá¬ 
ból inkább összemérhetetlennek kell nyilvánítanunk. Jókainál 
hiányzik egy szféra, amely Kemény világát töményen áthatja: a 
törvényszerű megkötöttségek szövedéke. Ha eszünkbe idézzük azt, 
amit Kemény a tragikumról mond, abból az világlik ki, hogy az 
egyén bele van bonyolódva az őt megkötő, korlátozó erők hálóza¬ 
tába. Hosszan lehetne, mint Kemény teszi, felsorolni a viszonyok 
kényszerűségét, a konvencionális erkölcs hagyományait, az in¬ 
tézmények és történelmi érdekek öntörvényű fejlődését és kike-
rülhetetlenségét. És tudjuk, hogy mindezek fölött Kemény világá¬ 
ban valami végső, rejtett arcú erkölcsi törvény, olykor tragikus 
nemezis uralkodik. Jókai élet- és társadalomélményének a klímá¬ 
ja szabadabb, és szabadabbak az emberei is. Egy vitálisabb-orga-
nikusabb térben mozognak, ahol a működő erőket nem eszmei 
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törvények mozgatják; a hősöket ezen a szinten romantizált egyé¬ 
ni érzelmeik, ösztöneik és szenvedélyeik irányítják, s a szituációt 
ezeknek a találkozásai teremtik meg. Az élet és a szenvedélyek 
űzik játékukat a szereplőkkel, s ezek kiélik magukat vagy elsor¬ 
vadnak. Mindez valami elemi lendülettel zajlik, innen van az, hogy 
az igazi Jókai-regények valóságos felszabadító hatást fejtenek ki 
az olvasóra; nem érezzük emberfeletti, sorsszerű erők és helyze¬ 
tek szorítását; a kiúttalan, csak tragikumba torkolló szituáció 
ritka, és a tragikum élményébe mindig bőségesen vegyíti az en¬ 
gesztelő, enyhítő mozzanatokat is. A némán és hősiesen elsorva¬ 
dó szerelmes nőalakok: Kőcserepy Vilma, Henriette, Timea tragi¬ 
kuma költőileg szépen van kifejtve, de nem emel az egyetemes 
tragikum magaslatáig. A nagy kivétel, amelyre ezúttal éppen csak 
hogy utalhatunk: a szabadságharc élménye; ennek katasztrófájá¬ 
ban Jókai kevés nagy kortársával együtt képes megérezni a kol¬ 
lektív tragikumot, egy nemzet elbukását valami emberfölötti, ki¬ 
ismerhetetlen végzet ellenében. Az ellenfél arányai mitikussá van¬ 
nak növelve - valóban az ez, aminek egy kutatónk mondja: a 
végzet játéka, nem az emberrel mint egyénnel, hanem a nagy egy¬ 
séggel, a néppel. De a kései Jókaiban már ezt a tragédiát is átfon¬ 
ják az engesztelő motívumok. 
Ilyen tehát Jókai világa, mintegy kívülről, nagyobb távlatból 
nézve. De megvan ennek a világnak belülről tapasztalva is a maga 
különös, jókaias légköre. Ebben a világban még szóhoz sem jut az 
elidegenedés, a kiismerhetetlenség, az eltévelyedés élménye - min¬ 
den szereplő, kicsi vagy nagy, jó vagy gonosz, hős vagy kalandor 
otthonosan mozog benne. A szót külön ki is emelem: az otthonos¬ 
ságban látom a valódi Jókai-regények világának egyik klimati¬ 
kus jellemzőjét - természetesnek véve azt, hogy az otthonosság 
érzése különösen az egykorú olvasót volt képes hatalmába keríte¬ 
ni. Amikor Jókai magára talál, akkor rendszerint megfeledkezik 
a nagy távlatokról, hátat fordít az excentrikus dimenzióknak, 
összehúzza a horizontot és különösen pályájának virágkorában, 
művészi igény és alkotóerő felajzott bevetésével elragadóan bájos 
vagy meghökkentően furcsa belső tereket tud teremteni. A közös¬ 
ségen belül ez, tágabb értelemben véve, az idill és az életkép di¬ 
menziója - és ez a variáció kapcsolja, köti le Jókait kora közeli, 
személyesen átélt valóságához. Felfokozottan jelenik meg nála 
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induló és kibontakozó évtizedeinek, különösen az ötvenes évek¬ 
nek nagy vonzódása, valósággal már nosztalgiája az elemi, patri¬ 
archális életformák iránt, beleértve azok minden bensőségét és 
bizarrságát. Szeret ő persze, pályája minden szakaszán arisztok¬ 
ratikus szalonokban is mozogni, de a kritika már régen észrevet¬ 
te, hogy az ő arisztokratikus-főúri miliőiben egyre több a mond¬ 
vacsinált elem. A méretek lekicsinyítése, az érzelmes-kedélyes szí¬ 
neződés, a könnyebb fajsúlyú, enyhén csípős életképek, mindez az 
életszerűség és aktualitás a biedermeierrel rokon. Egy biedermeier 
ér mindenképpen jelen van a fiatal Jókai írói világában. Amit a 48 
előtti elbeszélésekben korai realizmusnak szoktunk nevezni, hogy 
úgy mondjam, a Sonkolyi Gergelyek világa, valójában ennek a 
tendenciának a megnyilvánulása; a fiatal Jókai realizmusa, bele¬ 
nyúlva még az ötvenes évekbe is, európai irodalmi műszóval meg¬ 
nevezve: biedermeier-realizmus. 
A Jókai-olvasókat nem kell emlékeztetni ennek az otthonos, 
kis világ teremtésének jellegzetes példáira; a színhely rendszerint 
valamely vidéki kúria vagy nemesi otthon, mint mondjuk Garan-
völgyi Ádám vagy Ankerschmidték házatája, a Mire megvénülünk 
pozsonyi diákszállása, a Kedves atyafiak rokoni vendéglátó ott­
hona. A példák jó része a groteszkebb, vagy csak enyhén komikus 
variációból való: Lapussáék a Szegény gazdagokban, Brazovicsék, 
Apafi fejedelem és udvara, Mindenváró Ádámék eldugott környe¬ 
zete. Az olvasót Jókai éppen az otthonosság lépén fogja meg és 
közben elfeledkezünk arról, hogy ennek az otthonosságnak nem 
mindig a hétköznapi empíria a fedezete, hanem az expanzív írói 
fantázia szélesebb körű valóságélménye. 
A másik csábító erő, amely ebben a klímában uralkodik, olva¬ 
sót megragadó varázs, olykor már elkábító ópium is: a Jókai¬ 
világ affektív telítettsége. Hadd célozzak előbb egy ellenpéldára: 
amikor C. F. Meyer egy kései, finomra kimunkált elbeszélését 
befejezte, nem volt megelégedve vele, hidegnek találta: „die 
Gemütstöne nicht genug angeschlagen" - a kedély hangjai, a szív¬ 
hangok nem csendülnek föl. Nos, Jókai az az epikus, akinek vilá¬ 
gában mindig ott vannak és uralkodnak az affektív tónusok. A 
olvasó rögtön ezeknek a sodrásába kerül bele, s az első hatóerő, 
amely megragadja, magának az elbeszélésnek meleg, közvetlen 
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hangneme, olyan közelférkőzés az olvasóhoz, aminőre az írott iro¬ 
dalomban nem sok példa akad - s amellyel kapcsolatban biztosan 
emlegették már az ezeregyéjszaka bűvölő mesemondóját. A 
narráció adománya ez, amelyet jellemezni esetleg lehet, de meg¬ 
okolni nem - ez is egyik eleme a veleszületett írói alkatnak. Nem 
okvetlenül következik ebből az, hogy Jókai érzelmileg átfűtött, 
ihletett elbeszélő; ilyen is tud lenni, noha ritkán emelkedik rap¬ 
szodikus magasságokig; de fel tudja kelteni az olvasókkal való 
intim közösség hangulatát; mint az anekdotázó, megteremti azt a 
közeli, kézzelfogható csoport-atmoszférát, amely őt magát és kö¬ 
zönségét egyetlen közegbe foglalja. Még nem is az elbeszélő, a 
mesélő technika fogásairól van szó, pusztán, de kiemelve: arról a 
diszkrét delejességről, amely átjár bennünket, ha Jókait olvas¬ 
suk. 
Persze, a mesélésnek, a narrációnak többek között az a fő funk¬ 
ciója, hogy az olvasót a regény világába, az epikum tükröztette 
életdarabba bevezesse, mintegy belevarázsolja. S ha ezt a lépést 
megtettük, megint csak az az élményünk, hogy egy affektíve telí¬ 
tett világba kerültünk; emberei, embercsoportjai, egymáshoz való 
viszonyulásaik telítve vannak érzelmi energiákkal. Nem átlirizált 
epikáról van szó, amelyben a szerző szubjektivitása itatja át az 
epikumot, az ábrázolt világ tehát csak félig-meddig áll meg a maga 
lábán, nem is azokról az érzelmekről, amelyeket a mű az olvasó¬ 
ban akarva-akaratlanul fölkelt. A regény belső világa maga olyan, 
hogy érzelmi telítettsége magasabb, intenzívebb a regények, még 
a romantikus regények hagyományos átlagánál is. Ami a Jókai¬ 
regényekben mélység, egzisztenciális tartalmasság, az nem gon¬ 
dolati, nem filozófiai, hanem érzelmi jellegű. Ezt megint sokféle 
tünetből lehet leolvasni. Valamennyi sikerült alakjának, még a 
különcöknek és a torzaknak is, van valami egyedi hangulati tó¬ 
nusuk, az egyéniségnek valaminő fényudvara, amely belülről su¬ 
gárzik ki. Nincs érdektelen, szürke, színtelen Jókai-hős. Képesek 
nagy érzelmekre és nagy élményekre, ilyen szempontból szinte 
mindig készenlétben állnak, karakterológusi szemmel nézve 
könnyen felajzhatók - egy-egy határesetet vagy végletes szituáci­
ót kivéve nincs közönyös, tompa, apatikus Jókai-hős. Tudjuk, 
hogy az ő ember-galériájában elég nyilvánvalóan elválnak egy-
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mástól a pozitív és a negatív alakok; a negativitásnak nem okvet¬ 
len a démoni gonoszság a fő ismérve, hanem éppen az érzelmi élet 
felszínessége, az ürességet álcázó affektáció, mint pl. Az új földes­
úr Pajtaynéjában, hogy csak a legismertebb példát említsem. Ki­
emelkedő, központi szereplői pedig egyenesen az érzelmek és szen¬ 
vedélyek, vágyak és törekvések megszállottjai, akik között az 
emberek szeretnek és gyűlölnek, harcolnak és elbuknak - ilyesmi 
zajlik akárhány európai és magyar romantikus regényben, de 
Jókainál éppen ez az élet uralkodó, hordozó szintje, s az ő javára 
szól az emberközi viszonylatokban kifejlődő érzelmi feszültségek, 
vonzódások és taszítások áramlásának intenzitása. 
Ezen a szinten találjuk meg Jókai emberalakjainak művészi¬ 
emberi igazolását is. Természetesen csak az a mintegy tucatnyi 
teljes lélekkel megírt mű lehet a példatárunk, amely ebből a 200 
kötetes opusból a jövendő évtizedeket túl fogja élni. Az alakte¬ 
remtés és a jellemzés ősrégi problémája a Jókai-kritikának. Mint¬ 
egy mentegetésül szoktunk beszélni a romantika elszigetelő-fel¬ 
nagyító emberábrázolásáról, mely az egyént egyetlen uralkodó 
szenvedélyre redukálja, ezt azonban szinte emberfölötti méretre 
megnöveli, mint pl. a gyűlöletet a démoni nőalakokban. Ellenpél¬ 
daként szoktuk emlegetni a realizmust, amely összetett, motivál¬ 
tan fejlődő jellemekkel dolgozik; a karakterológiai jellemfogalom 
éppen a személyiség tartós alkatelemeiből: a személyiség struktú¬ 
rájából, az alapvető ösztönök, szenvedélyek, törekvések sajátos, 
egyedi kombinációjából olvas. Itt a hitelesség mércéje éppen a 
kombináció realitására, a struktúra belső átérthetőségére épül. 
Tény és való, hogy Jókai nem így látja az embert - és negatíve a 
nagyrealistákhoz való viszonyítás során csak ő lehet a vesztes. 
De ha a saját körén belül maradunk, sikerült esetekben mégis azt 
kell elismernünk, hogy van ezeknek az emberalakoknak valami 
belső hitele, a maguk módján valami öntörvényű realitása. Az író 
azzal teremtette ezt meg, hogy képletesen szólva bonyolult jellem¬ 
vonások szövedéke helyett egy affektív magot ültet az egyéniség 
centrumába, amely önmagában hordja saját evidenciáját. Egy 
nagyon régi filozófushoz visszanyúlva: „ordre du coeur", Pascal 
szerint, az emberi egyéniség emocionális törzse jut itt uralomra, 
túlnőve minden empirikus-racionális szövevényen, s megteremti 
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a maga külön érzelmi belátásait, értékelését és viszonyulásait. 
Egy Jókai-alak akkor hiteles, ha az írónak sikerült az alak emo¬ 
cionális töltését evidenssé, önmagából kisugárzóvá tenni. A nagy 
Jókai-hősök általában egy öntésből valók, s az is ismert tény, 
hogy önmagukkal nemigen kerülnek konfliktusba. Az erkölcsi 
válaszutakon mindig megállják a helyüket, éppen azért, mert sze¬ 
mélyiségükben nincs hasadás vagy belső megosztottság. A morá¬ 
lis problémának, ha egyáltalán válaszútként fölmerül, inkább a 
női szereplők az alanyai - nem önmagukkal jutnak ellentétbe, 
hanem a külső sors sodorja kényszerhelyzetbe őket: rendszerint 
első szerelmüket kell elfojtani egy kényszerű házasságban, ame¬ 
lyet becsülettel vállalnak, noha felőrlődnek és elsorvadnak ben¬ 
ne, mint Mayer Fanni vagy Hátszeginé Henriette. Persze, hogy 
mikor sikerül Jókainak a keze alatt lévő regény hőseiben ezt az 
evidens érzelmi töltést megteremtenie, az a művészi igénytől vagy 
az ösztönös fölajzottságtól függ. Az aprópénzre-váltásnak itt is 
megvan a lehetősége; a siker e tekintetben is váltakozik a kudarc¬ 
cal: az indulat, amely a személyt mozgatja, csak mímelt, affektált, 
mondvacsinált, banális - a költő nem tudott lelket lehelni alakjá¬ 
ba - vagy éppen engedett a másodrendű romantikus sablonok csá¬ 
bításának. De ahol a teremtő ihlet megvalósult, ahol a hős vagy a 
hősnő valóban életre kel, ahol az alkotó a maga legmélyebb gon¬ 
dolatát tudja belelehelni - ott az alaknak mindig van valami ar¬ 
chetípus jellege, akár egyetemes emberi, akár csak speciálisan 
magyar mélységekből tör elő: ezek az alakok úgy merülnek föl 
előttünk, mint az édenkerti ártatlanság vagy a diabolikus gonosz¬ 
ság megtestesítői, a mesebeli hősiesség és jóság őspéldái, a játé¬ 
kos teremtés különc és torz figurái, s a Bach-korszakbeli magyar¬ 
ság öntükrözésének és önértékelésének fehér-fekete, pozitív és 
negatív töltésű reprezentánsai, akikben éppen azért, mert mély 
egyéni és kollektív vágyak és tendenciák sűrített kifejezői, van 
valami nem tapasztalati, tapasztalat feletti realitás. 
Mindahhoz a különleges világhoz, amelyet az előbbiekben át¬ 
tekintettünk, többé-kevésbé arányosan illeszkedik Jókai egyéni 
regényformája, hogy úgy mondjuk, regénymodellje, amely, leg¬ 
alábbis a virágkorban, számos változaton belül is megőrzi alkati 
egységét, egyneműségét. Ezt a regényformát éppen a Jókai-világ 
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belső tendenciái alakítják ki. Mostanában szoktak beszélni iro¬ 
dalmáraink egy-egy művel vagy műfajjal kapcsolatban formate¬ 
remtő elvekről. Sajnos, még mindig keveset tudunk róluk, s talán 
még azt sem gondoltuk át egészen: milyen forma az, amelynek a 
teremtéséről van szó, s hol, merre keressük azokat az erőket, 
amelyek a költőben a formateremtés irányába hatnak. Jókai pél¬ 
dáján konkrétan tudjuk a problémának egy aspektusát megra¬ 
gadni. Megfoghatóvá válik: milyen erők lépnek működésbe, hogy 
a valódi Jókai-regény kikerekedjen. Közelebbről élményvilág és 
regényszerkezet összefonódása ötlik szemünkbe. 
Egy regény szerkezetét kétféle irányból is elemezhetjük: keres¬ 
hetjük benne az úgynevezett építőköveket, s nyomozhatjuk azo¬ 
kat a szálakat, reálisan ható és eszmei összefüggéseket teremtő 
fonalakat, amelyek a mű egészét összefűzik. Ezúttal az utóbbia¬ 
kat akarom szemügyre venni, idegen szóval azt a bizonyos textú¬ 
rát, amely a cselekményt hordozza. Nos, egy-egy Jókai-regény 
kompozíciója mintegy háromszintű, három, egymással nem min¬ 
dig harmonizáló erő, tendencia alakítja ki. Az első, számos Jókai¬ 
műben alapvető szint: a szereplők közti érzelmi viszonyulások¬ 
nak már elemzett játéka, feszültsége, a bennük rejlő lehetőségek 
kibontakozása és megnyugvása. Gondoljunk a sok példa közül 
Az új földesúrra. A Bach-korszak fölényes derűvel álcázott első 
időszakában Magyarországra telepszik egy osztrák tábornok, 
akinek történetesen két leánya van - és szomszédságába kerül 
egy patriarchális, passzivitásba szorult magyar birtokosnak, aki¬ 
nek meg - igaz, hogy egyelőre fogságban -, de egy talpig derék 
unokaöccse van. Az író ad még hozzájuk féltucatnyi melléksze¬ 
replőt, jó- és rosszindulatút egyaránt, s a politikai viszonyok elő¬ 
terében megkezdődhet a játék: a két családnak össze kell ismer¬ 
kednie, a jellemekből érzelmi vonzódásoknak és taszításoknak kell 
kialakulniuk, akadályokat, ellenállásokat és félreértéseket kell 
legyőzniük, amíg egy olyan érzelmi harmónia alakul ki, amely a 
pozitív szereplőket egy nagy családba vonzza össze. Ugyanilyen 
színjáték alakul ki a fiatal Kárpáthy Zoltán körül; s ha nem ok¬ 
vetlen szerelmi bonyodalmakra gondolunk, ugyanúgy áramlik 
szeretet és gyűlölet, nemes törekvés és rosszindulat az apa, 
Kárpáthy János életútján is. Bizonnyal túl merev volna, ha ezt a 
színjátékot a sakkjátékhoz hasonlítanám, amelyben minden egyes 
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figura a neki tulajdonított hatáskörön belül és annak irányában 
lép előre, s a játéknak a lépések és erőviszonyok kombinációja 
alapján le kell folynia. Kifejezőbbnek látszik valami magasabbrendű 
kedves társasjáték vagy tánc képe, a maga kötöttségekből és sza¬ 
badságokból kialakuló világával - az ő szereplői az életet játsszák, 
ki-ki a maga érzelmi impulzusai szerint, mindaddig, amíg az ér¬ 
zelmek, vágyak, törekvések célhoz nem érnek. Belőlük kell a kom¬ 
pozíció affektív szintjének kikerekednie. 
Kicsit naiv, derűs vagy komorabb, színes, de egyszintű, kicsit 
biedermeieres világ támadna így fel előttünk, ha ez volna Jókai 
regényeinek egyetlen formateremtő elve. De akármelyik Jókai¬ 
regényt képzeljük magunk elé, észlelnünk kell, hogy azt a pályát, 
amelyen a szereplők mozognak, nem lehet egyedül az érzelmi vi¬ 
szonyulások alapján meghatározni és megérteni - tehát a regé¬ 
nyek formája sem vezethető vissza erre az egyetlen formateremtő 
elvre. Azt a játékot, amelynek a belülről jövő érzelmi energiákból 
kellene kibontakoznia, külső erők, váratlan beavatkozások za¬ 
varják meg, a pályák elhajlanak, kapcsolatok szakadnak meg, 
jellemek vetkőznek ki önmagukból. A színhely, az életkör is rikí-
tóan megváltozik, a romantikus cselekmény-motívumok kiélezet¬ 
tebbekké válnak. A kiszámíthatatlanságot a Jókai-regények jel¬ 
legzetes életterének, dimenziójának az erővonalai idézik elő: a 
szereplő-együttes körül adva van, tágabb, nagyobb, átfogóbb vi¬ 
lágként a kaland, a kockázat, a nagy vállalkozások és versenyek 
légköre, s ez hol kisebb, hol nagyobb mértékben befolyásolja a 
szereplők sorsát; másfelől része van a regény alkatának megfor¬ 
málásában is: ez az a másik, olykor nagyon is nyilvánvaló textú¬ 
ra, amely a cselekményen átszövődik. Az érzelmi energiák hajtot¬ 
ta szereplők belekerülnek egy nagy vállalkozás vagy egy nagy 
intrika sodrába, s innen fogva sorsuk kettősen van determinálva. 
Olykor a kaland vagy az intrika nő az érzelmi viszonyulások fölé, 
olykor az érzelem töri szét az intrikát. De a kaland, a kockázat 
légköréhez hozzátartozik a váratlan, a véletlen is: a kaland-di¬ 
menzió szeszélyéből adódó fordulatok olykor teljesen elhajlítják 
nemcsak a hősök pályáját, hanem megtörik a regény menetét is, 
anorganikussá teszik struktúráját. A régi jó táblabírák című re¬ 
gény a példa arra, hogy a kalandor- és bűnügyi elem belépése 
milyen deformáló hatással van a regény emberi és érzelmi alap-
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szintjére: a jellemeknek a mű kellős közepén valósággal ki kell 
vetkőzniök önmagukból. A szép, harmonikus Jókai-regények azok, 
amelyekben a két vonal ki tud békülni egymással; ilyen az Egy 
magyar nábob, ahol az érzelmi fonal okosan, jó ösztönnel van 
összeszőve az intrika fonalával; annak ellenére, hogy a kompozí¬ 
ció nem teljesen zárt, a különböző valóságos és eszmei égtájakról 
jövő szereplők végül is egységes planétarendszerré szerveződnek 
össze; Kárpáthy János, Mayer Fanni és Szentirmai Rudolf sorsa 
az örökösödési harc és a nemzeti mozgalom előterében fonódik 
össze és jut el a feloldó záróakkordhoz. Másik példaként szabad 
lesz megint Az új földesurat említenem: a külső távlat: az idegen 
elnyomás és a nemzeti ellenállás erői és a Straff-féle cselszövény 
sakkhúzásai előrevivő mozzanatoknak bizonyulnak, s a kellő, 
művészileg motiválható mértékben segítik elő az érzelmi konstel¬ 
lációk kiáramlását - az öregek mellett Hermina tragédiáját, Elíz 
és Aladár egymásratalálását - kedves változataiként ennek a bá¬ 
jos érzelmi bújósdinak. 
Az érzelmek fonala és a kalandok fonala az írói átélés és a 
lelemény sodrásával viszi előre a regények cselekményét. De a 
végső formát, az alkati lezártságot, a kikerekítést a művész Jókai 
adja meg, már nem az élmények, hanem az esztétikum szintjén. 
A két formateremtő elvet összefogja, szerencsés esetben zárt, tö¬ 
kéletes kontúrok közé szorítja az a Jókai-féle kompozíciós ideál, 
amelyet korábban már esztétikai kompozíciónak neveztem. A re¬ 
gényműfaj totalitásigénye többféle úton-módon érvényesülhet egy 
Jókai-regényben: a tarka, szinte az élet minden szintjét reprezen¬ 
táló szereplőgárdában, az otthonosabb, kisméretű életköröknek 
tágabb dimenziókba való beépítése révén - nem utolsósorban pe¬ 
dig az esztétikai tónusok gazdagságának akadálytalan kibonta¬ 
kozásában. Romantikus esztétikai elv az, amit Jókai a saját gaz¬ 
dagsága révén kivirágoztat: a mű csak úgy egész, ha valami tar¬ 
ka csokorként változatos esztétikai hatású, kevert hangulati és 
értékszínezetű mozzanatokat, jeleneteket fog össze. A minőségbe¬ 
li tarkaság a jellemzője a nagy Jókai-regényeknek - s ez mintegy 
az utolsó szó is kompozíciójukban. Talán nem is kell regénycíme¬ 
ket idézni, él ez a jellegzetesség az olvasók tudatában. Jókai ezen 
a réven is bűvkörében tudja tartani őket: ha az egyik jelenetben, 
az egyik életszinten tragikus volt vagy érzelmesen komoly han-
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got ütött meg, a következő jelenetben már a komikum nyersebb 
vagy finomabb változata indít mosolygásra; a naiv bájt és az idillt 
váltja fel a torz, a furcsa, a groteszk, a fenségeset az aljas, olykor 
a rút is, az éterien tiszta hangot a démonikus gonoszság borzon¬ 
gása. így kerek a Jókai-regény, s ez az ideál oly mélyen benne 
gyökerezik művészi alkatában, hogy nem tudja letenni addig a 
tollat, amíg a művet a maga módján az esztétikai minőség-válto¬ 
zatokban is ki nem kerekítette; legyen szabad a legkirívóbb példá¬ 
ra, Az arany emberre hivatkoznom. 
Befejezésül térjünk vissza oda, ahonnan elindultunk: vessünk 
egy pillantást a Jókai-életmű egészére - talán ez igazít el legin¬ 
kább, hogy az értékelésben az utolsó szót kimondjuk. Mint min¬ 
den nagy életműnek, ennek is van valami érezhető mélységi tago¬ 
zódása, csak talán ez a tagozódás élesebb és rikítóbb Jókainál, 
mint a világirodalom más nagy prózaepikusainál. De igaziság és 
nemigaziság dolgában ez a szempont adja kezünkbe a mértéket. 
Legigazibb csak az lehet, ami az író-egyéniség és a közösség 
emberi mélyeiből tör elő: ezek azok a jellemből kisugárzó, minden 
reális tapasztalást megelőző és átszínező, átidomító ősélmények, 
Jókai esetében bizonyos romantikus-mesei archetípusok, majd¬ 
nem már látomások, amilyen a lenyűgöző élet- és természetélmény, 
az édenkerti naiv boldogság és az enthuziasztikus mesei hősies¬ 
ség, az eredendő jóság és az ősi gonoszság örök harca - s mind¬ 
ezekből és mindezeken felül a vitathatatlan hit az emberben és a 
bizalom az életben. 
Igazi ennek az egyéniség-magnak az érzelmi kisugárzása, az a 
lappangó líraiság, a vágyaknak, a sóvárgásnak és a gyönyörkö¬ 
désnek, az élethez való tapadásnak a lassúbb vagy erősebb haté¬ 
konysága, amely az emberalakokat, a zsánerképeket, szituáció¬ 
kat és természeti képeket átitatja. 
Igaziság és nemigaziság határán járunk, ha következő szint¬ 
ként Jókai megelevenítő fantáziáját vesszük figyelembe, amely¬ 
nek a hivatása az volna, hogy ezeket a belső élményeket epikus 
köntösbe öltöztesse, s hogy működési teret alkosson számukra. 
Nincs olyan irodalomtörténész, aki ennek a fantáziának az erejét 
tagadta volna. Minőségéhez, igényességéhez, eredetiségéhez és 
színvonalához azonban már szó fér. Szerencsés esetben csakugyan 
meg tudja teremteni azt az epikus világot, cselekményt, ember-
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alakokat, környezetet, amely a belső mondanivalót tökéletesen 
realizálja, de a disszonancia veszélye két oldalról is fenyeget. Egy¬ 
felől az epikus fantázia külön utakra tér, nem enged a belső mon¬ 
danivaló sugalmainak, hanem kevésbé eredeti játékot űz hagyo¬ 
mányos romantikus cselekmény-képletekkel, emberalakokkal, 
motívumokkal, építőkövekkel. A szakirodalom sok mindent kide¬ 
rített már Jókai másodlagos élményforrásaiból; bizony elég sok¬ 
kal tartozik az egyetemes európai romantika kelléktárának, s ehhez 
kénytelen folyamodni akkor is, amikor a belső élményforrások 
gyérebben csordogálnak; többször is kénytelen önmagát ismétel¬ 
ni. A másik veszély, hogy úgy mondjuk, a Jókai-féle fantázia di¬ 
namizmusából származik. Van ebben a fantáziában valami játé¬ 
kos, bűvészkedő hajlam, amely az olvasót, mai szóval mondva, 
manipulálni akarja - célja a meghökkentés, az elkápráztatás. Ez 
teremti meg a hírhedt Jókai-féle halmozásokat, felnagyításokat, 
sorozatos akadályversenyeket, a gyakori színpadias beállításokat. 
A bravúrt csak keskeny vonal választja el az üresjárattól, a való¬ 
di bensőséget a giccstől. 
Végül is azt kell megismételnünk, hogy az írói-költői nagyság¬ 
nak két komoly mércéje van: az egzisztenciális mélység és az 
esztétikai értékekben való gazdagság - s a kettővel az alkotó 
művészi igényének és önfegyelmének kell sáfárkodnia. De azt is 
tudjuk múlt és jelen számos példájából, hogy a legnagyobb mű¬ 
vész sem tud produkciójában mindig a tökéletesség maga alkotta 
szintjén megmaradni; nem egy világirodalmi nagyságunk van, aki 
ma már csak néhány művével él az olvasók köztudatában. Jókai 
dús, áradó termékenysége is sokszor jár a mélység és a művészi 
igény lazításával vagy feladásával. Megítélésében ma, több mint 
száz év távlatából, mégiscsak az a döntő, amit lehetőségként ma¬ 
gában hordott és több nagy művében meg is valósított. Volt érzé¬ 
ke az élet gazdagsága iránt, le tudott szállni ennek az életnek 
emberileg jelentős érzelmi szintjeihez, átélte élet és természet di¬ 
namikus sodrását és mitikus alakváltozatait - s az esztétikum, 
életnek és művészetnek ez az illanó kisugárzása bámulatos gaz¬ 
dagságban támad fel az ő képzelete révén; nincs írónk, aki e te¬ 
kintetben pazarlóan teljesebb volna nála, nincs az esztétikumnak 
még egy olyan tarka spektruma, mint az övé. Az ezeregyéjszakai 
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mesélő, aki ösztönösen bírja a mesélés minden furfangját, a XIX. 
század magyar világára is ráleheli ezt az ezeregyéjszakai varázst 
és színes tarkaságot. Ez az a Jókai, aki előtt az évfordulón az 
emlékezet zászlaját meghajtjuk. 
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TIMÁR MIHÁLY, AZ ARANY EMBER 
Bevezetésül, mondanivalóm előkészítése gyanánt a regény egyik 
nagy jelenetét kell felidéznem. Amikor úgy látszik, hogy Timár 
sorsa megoldhatatlanul össze van bonyolódva, s már éppen bú¬ 
csúzik az élettől, balatonfüredi villájában felbukkan előtte Krisz-
tyán Tódor, sikkasztás, gyilkosság, gályarabságból való szökés 
és egyéb rémségek emlékével a háta mögött, s a romantikus szín¬ 
padiassággal megrendezett nagy föllépés során számon kéri mind¬ 
azt, amit élete folyamán tőle lopott el Timár: vagyont, jólétet, 
társadalmi tekintélyt, szerelmi és családi boldogságot. Amire emez 
vitte, az mind az ő öröksége és járandósága ebben az életben; amit 
hirtelenében tehet, azt vissza is veszi tőle - egyelőre pénzben és 
ruhában -, de elég konok ahhoz, hogy a többit is visszakövetelje. 
Kicsit modern kifejezéssel azt mondhatnánk: a sorsának az ello-
póját látja és vádolja benne. Ez a különös beállítás ráirányítja a 
figyelmünket Jókai regényének romantikus külsőségek közé ál¬ 
cázott központi mondanivalójára, a több szereplő sorsában meg¬ 
ismétlődő nagy motívumra. 
A regény tarka szereplő-együttesében a számos apróbb figura 
közül öt főalak emelkedik ki: Timár, Timéa, Athalie, Noémi és 
Krisztyán. Jókai gondoskodik a rikító romantikus kontrasztok¬ 
ról: a nagy férfijellemmel nagyarányú gonosztevőt állít szembe, a 
természet gyönyörű, naiv leányremekének egyfelől az alabástrom-
hideg, mártírként szenvedő hitves, másfelől az írónk világában 
nem először feltűnő, de itt szinte monumentálisan, a gonoszság 
fönségében kibontakozó démoni nőalak ad kezet. Az ötből mind¬ 
járt kirekeszthetünk egyet: ahogy a cselekmény a szemünk előtt 
kibomlik, Noémi az, akinek egyénisége, a szónak mélyebb értel¬ 
mében vett egzisztenciája egész és töretlen; azt kapja meg a sors-
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tól, ami rá van szabva és neki van teremtve. A többi négyet, min¬ 
den ellentétességük mellett is rokonítja és összeláncolja valami: 
egyikük sem éli azt az életet, amit szeretne, amit érzése szerint 
sorsa megígért neki. Nemcsak Krisztyántól, Athalie-től és Timéá-
tól is ellopott az élet valamit. Tényleges külső sors és igazi belső 
sors szempontjából természetesen Timár a központi, a legbeszé¬ 
desebb alak - a többire ezúttal csak futó pillantással kell megelé¬ 
gednünk. Talán Krisztyán a leginkább elhanyagolható: belső konf¬ 
liktusa nincsen, nagy intellektusa ellenére életvágya merő alan¬ 
tas ösztönökből fakad, az élet javait inkább csak cinizmusával és 
gátlástalanságával játssza el. De hogy benne is el van fojtva vala¬ 
mi, azt hírül adják az alázatoskodás, udvariaskodás álarca mö¬ 
gül olykor előtörő felvillanások, különösen pedig végső nagy le¬ 
számolása Timárral, amikor életének minden sérelme és bántal-
ma szinte vulkáni erővel árad belőle. Timéa, ahogy Komáromba 
kerül, majd - hálából, nem szerelemből - Timár felesége lesz, olyan 
élethelyzetbe sodródik, amely énjével, vágyaival nem harmonizál; 
ő is egy idegen élet terhét veszi a vállára. Csakhogy ő nem szökik 
meg, mint Timár; belülről, hősiesen viseli a tragikus ellentétet 
szerelme és hitvesi hűsége között. Mártíromságában Jókai éppen 
azt akarja ábrázolni: hogyan sorvad el az, ami benne élő, az ön¬ 
ként vállalt aszketikus életsors nyomása alatt - másfelől: hogyan 
nő meg tragikus élethelyzetében, hogyan válik a hűségben és szen¬ 
vedésben szinte már Timár fölé emelkedő fennkölt lélekké. Sorsá¬ 
nak romantikus külsőségei és szerepének következetlenségei job¬ 
ban elhalványodnak; messze fölülmúlja előképét: Henriette alak¬ 
ját a Szegény gazdagokban. 
Lélekrajz és egzisztencia-ábrázolás szempontjából Athalie kü¬ 
lön tanulmányt érdemelne: nemcsak a benne eleve meglevő démo¬ 
nian gonosz szenvedélyt kell elfojtania, hanem a Timéa, sorsa 
ellopója iránti friss gyűlöletet is; új szerepet vesz dacosan magára 
(a „cseléd", Timár „védördöge"), s a romantikus lélektani beleér­
zés mesterműve az, ahogy Jókai ennek az alázatoskodással, szín¬ 
leléssel burkolt földalatti világnak olykori akaratlan kirobbaná¬ 
sait, az elfojtott indulatok rejtett jelzéseit felfogja és ábrázolja. 
Különösen az áruló testrészekből olvas, a szemből és a kézből. 
„Szemei egyet villámlottak Timéa arcára, másikat a katonatiszt¬ 
re" .. .s a várt leleplezés nagy jelenete előtt „a démoni diadal tüze, 
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a káröröm lidércfénye" lobog a szemében, kezeit pedig nem is egy¬ 
szer hasonlítja a költő saskörmökhöz; a nagy ragadozó madár 
tör ki ilyenkor belőle. Amikor kiderül, hogy ő akarta Timéát meg­
ölni, a leleplezéskor felsikolt, „mint egy halálra sebzett keselyű". 
Természetesen, igazi és nem igazi élet konfliktusának nyomo¬ 
zásakor elsősorban a főalak, Timár Mihály kell hogy lekösse fi¬ 
gyelmünket. Még az életrajzi előzmények ismeretében is Jókai 
alakteremtő fantáziájának legkülönösebb, művészi tudásáról és 
talán csak egyszeri emberi mondanivalójáról beszédesen valló al¬ 
kotása. Nem egyrétű, átlátszó emberalak vagy regényhős ő, ami­
lyennek mondjuk Berend Ivánt, Garanvölgyi Aladárt, Tatrangi 
Dávidot vagy Adorján Manassét megismerjük; nem a szokványos 
írói fantázia vagy a közönség elvárása alkotta meg; a vallomásos 
mondanivaló sodrában egyre összetettebbé, egyre mélyebbé for¬ 
málódik. 
Ahogy a regény elején megjelenik, majd amikor később üzleti 
karrierjét megalapozza, még a szokványos, bűvészkedő Jókai¬ 
mesehős áll előttünk. Hordozza mindazon tulajdonságokat, ame¬ 
lyek a hagyományos népmesei hőst jellemzik; egyfelől bűvész, 
akinek, mintha földöntúli erőkkel állna szövetségben, minden si¬ 
kerül, aki minden akadályt le tud győzni, s nemcsak verhetetlen, 
hanem a varázsos erejű mesehősök módjára sérthetetlen is; nem 
árt neki semmi, valósággal nem fogja a fegyver. Jókai csupa eh¬ 
hez mért nagy feladatok elé állítja; különösen két olyan fonala 
van a regénynek, amely valóságos bűvészmutatványok sorozata: 
a Szent Borbálának és utasainak átvezetése a Vaskapun, majd az 
ellene indított pör kudarca után a levetinci uradalom bérletének 
megszerzése. Nemcsak hogy vasból van az ilyen mesehős, nem¬ 
csak hogy - a mese nyelvén szólva - minden zárt ki tud nyitni, 
hanem amikor nagy vállalkozásban van, akkor föltétlen ura tes¬ 
tének: éhséget, szomjúságot tűr, az álmot akár napokig nélkülöz¬ 
ni tudja. Közben a bűvészkedő mesehős egy kis metamorfózison 
is átmegy: nagystílű, de mégis csalafinta kópé-üzletember lesz 
belőle, aki túljár versenytársai eszén, szereti az ostobákat és ok¬ 
talanokat lépre csalni, de mentsége éppen eszében és ügyességé¬ 
ben van; nincs mit sajnálni azokon, akik hagyták magukat beug¬ 
ratni, mint Brazovics és a többi komáromi spekuláns. 
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Mint a rokon példák özönével lehetne bizonyítani, az ilyen va¬ 
rázserejű mesei hősök munkálkodásában morális problémák nem 
adódnak, a jó és rossz dilemmája nem létezik, mert a hős eleve és 
habozás nélkül a jók, a szenvedők, az üldözöttek, a fogyatékosok 
oldalára áll, bajbajutottakat segít meg, mint Timár a török mene¬ 
külőket - nem is kérdi, hogy miért. Sehogysem illene tehát hozzá 
a meghasonlottság, a belső konfliktus, még kevésbé az önelemző 
töprengés vagy pláne a melankólia. 
A szakirodalom azonban korán észrevette, amire persze az igé¬ 
nyesebb olvasó is rájöhetett, hogy a regény világában egy másik 
Timár is él; a cselekmény nagy fordulatait éppen nem a bűvészke¬ 
dés indokolja, s ez a másik Timár konfliktusos, összetett egyéni¬ 
ség. Idézzünk néhány idevágó nyilatkozatot a kritikai kiadás bib­
liográfiai áttekintése nyomán: Zsigmond Ferenc szerint a regény 
alapproblémája „az a kiegyenlíthetetlen diszharmónia, mely bel¬ 
ső énünk és a külső világ nyugalmi rendjének feltételei közt mu¬ 
tatkozik" - „a meseszerű cselekmény hátterében mélységes lélek­
tani távlat borong". Konfliktusról beszél Erdélyi Pál is: „.. .a kö¬ 
telesség és a vágy ütközése, a valóság és a lehetőség játéka, az 
örök ember vágya és meghasonlása a kergetett és el nem ért bol¬ 
dogság romja fölött." Erdélyi még, éppen nem a kellő helyen, va­
lamelyes tragikumot is szimatol a műben: „Jókaiban és Timár-
ban egyformán érezzük a boldogság teljességéért vívott küzdel¬ 
met és a bukás tragikumát." Schöpflin szerint „a jó emberek is 
tévedhetnek, bűnt is követhetnek el, de azért megkapják a bünte¬ 
tést lelkifurdalás alakjában, mint Timár Mihály, akinek szívét 
szüntelenül rágja a kettős házassága miatti bűntudat". Tehát bűn 
és bűnhődés, jó és rossz morális fonalára játssza át a cselekményt 
és Timár sorsát. Lengyel Dénes, talán nem teljesen elfogadható 
általánosítással, szintén a Jókai-hősök belső vívódásaira utal: 
„Sok olyan van köztük, akinek az élete - hazugság. Ilyen Timár 
Mihály is. Meglopta Timéát..." A morális szintre koncentrál Nagy 
Miklós is: „Timár önmagával meghasonlott szerencsétlen, kínoz­
za a lelkiismeret a felesége titokban elvett vagyonáért." Sőtér az­
tán már felerősíti a morális hangszerelést: „A lelkifurdalásai közt 
vergődő aranyembert hősnek érezzük, olyan hősnek, aki a lelki¬ 
ismeret vádjaival szembenéz, kész bűnhődni, s szenvedéseiből tisz-
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tán kerül ki... Timár úgy érzi, hogy mindenkit meglopott... az 
aranyember konfliktusa magának Timárnak szívében zajlik le..." 
Megjelenik tehát az interpretációkban az a Timár, aki erkölcsi 
konfliktusba keveredik, az erkölcs nyelvén szólva jó és rossz kö¬ 
zül az utóbbit választotta, tehát bűnt követ el, hordozza magával 
a bűntudatot, és természetesen bűnhődik is. Valóban, a regény 
folyamán az író nem fogy ki abból, hogy ezt a szemléletet szugge¬ 
rálja az olvasónak: amikor a kincseket megtalálja és magához 
veszi, megszólal a belső hang: „tolvaj vagy", s aztán tanúi va¬ 
gyunk Timár nagy belső monológjainak, amelyekben ismételten 
nevezi önmagát tolvajnak, sőt aztán majd hazugnak is. A tolvaj-
lás motívuma, általában az erkölcsi vétség vádja számtalanszor 
fölcsendül a regényben: hozzá még hatósugara is egyre bővül: előbb 
csak a kincsek eltulajdonításához fűződik, majd a gazdagsághoz 
általában, aztán áttevődik szellemibb régiókba is: az arany ember 
meglopja Timéa szabadságát, Noémi érzelmeit, az emberek becsü¬ 
lése, társadalmi rangja, az őt környező tisztelet is lopott holmi. 
„Timárnak sikerült már meglopni az egész világot" - s a nagy 
számvetés, a Teréza halála előtti napokban, különös hanggal zá¬ 
rul: „Meglopta az Istent magát, lelopott tőle az égből egy kis an¬ 
gyalt", ti. a gyermekét. 
A vádoló monológok közé hadd iktassunk előbb néhány gya¬ 
nakodó megjegyzést. A szemrehányások sorából, bármennyire is 
sokasodnak, hiányzik egy: Brazovicsnak és üzlettársainak tönk¬ 
rejuttatásáért, Athanáznak a halálba kergetéséért a győztes ve¬ 
télytárs nem érez lelkiismeret-furdalást, pedig ez „kimért csapás 
volt", mindezt a meseien nagystílű kópé, az Eulenspiegelek roko­
na követte el; úgy játszott, „mint macska az egérrel"; ezeknek 
tréfás csínyjei pedig nem esnek morális beszámítás alá. Egy vád¬ 
pontot pedig, nyilvánvalóan mert a későbbi nagy összecsapásban 
szüksége van rá, nagyon is túlfeszít az író: Timár nem „gyilkosa" 
Krisztyánnak, ahogy a belső hang háromszor is mondja; éppen ő 
tört Timár életére; s ahogy Teréza asszony Tódort lekáderezi, s 
ahogy látogatásai során mi magunk megismerjük, eltávolításán 
egyáltalán nem érzünk morális felháborodást - az volna a vétek, 
ha ezt a csirkefogót Noémiék közelében hagyná. Persze olyan 
meghatóan hangzik az, amikor a belső hang Timárt gyilkosnak 
nevezi; hamis hang ez mégis. Fonalunkhoz visszatérve: Timár 
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önvádjai egyenként és részleteikben igazak lehetnek és morális 
megítélés alá eshetnek, de együttesükben, a tolvajlás és a ha¬ 
zugság, nemigaziság arányában van valami nyugtalanító és meg­
hökkentő: aki az egész világot meglopja (Timár módján), akinek 
az egész egzisztenciája egyre jobban kiterebélyesedő hazugság -
nincs-e annál valami többről szó; a jó és rossz, igaz és látszat 
közötti küzdelem nem csak álcája-e valami mélyebb folyamatnak? 
Tartsunk egy kis szemlét - a regényhez igazodva - Timár egyé¬ 
niségén s pályafutásán. Ki ő, miféle erkölcsi normákat szeg meg, 
milyen bűnökkel vádolja önmagát, miért furdalja a lelkiismeret -
és hogyan bűnhődik, hogyan vezekel vétkeiért? 
A regényírónak sokféle eszköze van hőse jellemzésére. Jókai 
olykor belső monológokban beszélteti Timárt, olykor a közvet¬ 
len, auktorális jellemzés eszközéhez folyamodik. Külső bemutatá¬ 
sa, a Szent Borbála fedélzetén, még csak annyit mond róla, hogy 
harminc év körül van (a továbbiak szempontjából ez sem közöm¬ 
bös), szőke, mélázó tekintetű, látszatra inkább gyönge alkat, a 
beszéde is csaknem nőies. Testi erejéről, szívós izmairól hamaro¬ 
san módunk van meggyőződni; hajóútja, üzleti vállalkozásai in¬ 
kább csak fölényes eszét, helyzetfelmérő és sakkjátékoshoz illő 
kombinálóképességét dokumentálják. Annál többet árulnak el 
belső monológjai: ezt a cselekmény fonalán negyven felé közeledő 
férfit, aki életét eddig csak sivár robotban élte le, az átlagnál erő-
sebb boldogságvágy, az igazi, teljes élet iránti sóvárgás tölti el. 
„Mélyen gondolkodó, gyöngéd alapú kedély volt", mindig sejtet¬ 
te, imádta azt, ami nagy élet a természetben - mondja róla Jókai 
később, ő meg, szerencsétlen házasságában és kettős élete hálói¬ 
ban vergődve ilyesmiket kérdez magától: „De hát miért kell neki 
boldogtalannak lenni? Hát nincs őrajta mit szeretni? Nincsenek 
meg azok a nemes tulajdonok benne, amikért egy férfit szerethet 
a nő? Arcának összhangzatos vonásai, kifejezésteljes szemei, ép, 
erőteljes termete, egészséges vére, szeretni képes szíve?" S ha nem 
szeretik, „mire való akkor az élet?" A második, döntő szigeti láto­
gatása előtt tépelődik így. Erre csap le aztán kontrasztként Noé¬ 
mi elemi erejű, természetes, nem remélt szerelme. A tépelődés már 
ennek birtokában szövődik tovább: „Hát nekem nem szabad az 
életnek örülnöm soha? .. .De hát ki mondja azt, hogy szeretni vé¬ 
tek, s hogy szenvedni erény? Ki látta azt a két angyalt, akiknek 
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egyike az Isten jobbján ül, s jegyzi azoknak a neveit, akik szen¬ 
vedtek és elhervadtak, a másik pedig bal felől írja a fekete könyv¬ 
be azokat, akik szerettek és el merték fogadni a boldogságot?" 
Talán kiérezzük ezekből a kérdésekből azt, hogy a szív, kétségei 
közepette egy morál feletti instanciához próbál folyamodni. (Fö¬ 
lösleges részletezni, hogy az imádott Timéában ugyanezt a bol¬ 
dogságot kereste, s akaratán kívül lett házasságában boldogta¬ 
lan; „holt nőt" vett feleségül.) 
Nehezebb helyzetben vagyunk, ha azt kutatjuk: miben vétett 
Timár az erkölcsi normák ellen. Jókai gondot fordít arra, hogy 
morálisan ép jellemnek mutassa be: irtózik az erkölcsi szennytől; 
csalás révén pénzt szerezni, utasainak följelentése révén meggaz¬ 
dagodni útközben is volna módja, de nem érzi méltónak magához. 
Amikor már gazdag ember lett, akkor is azt halljuk róla: „Soha­
sem csalt, sohasem csempészett, sohasem lopott." Timéa mondja 
róla a nagy jelenetben: „gazdag ember, ki gazdagságáért nem tar­
tozik pirulni" - „vagyona között nincs egy fillér, mely igaz úton 
ne lett volna szerezve." Üzleti manipulációinak jó részét figyel¬ 
men kívül hagyhatjuk: azok a már említett nagyarányú furfang, 
kópéság morálisan indifferens régiójában játszódnak. 
Marad tehát „első lopásként" a kincsek eltitkolásának és eltu¬ 
lajdonításának ténye, amely maga már (a vörös félhold megvilá¬ 
gításában) súlyos lelki harcot idéz fel benne, s később is azzal 
akarja tisztázni magát, hogy nem ellopta, hanem megmentette, 
Brazovics elől biztonságba helyezte Timéa örökségét, s az a há¬ 
zasság révén vissza is került hozzá, Timár gazdagságának formá¬ 
jában, tehát álcázva, majd egyszer aztán nyíltan is. 
Ezen a vonalon azonban, a regény világán belül maradva, van¬ 
nak kétes pontjai a cselekménynek. Jókai éppen a meggazdago¬ 
dás első lépései körül, alighanem szándékosan, igyekszik némi 
homályt teremteni, ami persze kihat a továbbiak megítélésére is. 
Arról meggyőz bennünket, hol nem kell az első lépést keresnünk: 
a hadsereg-élelmezésen Timár nem nyert, talán még rá is fizetett; 
csak a látszatát kelti annak, hogy gazdagodása innen indul el. „A 
talált kincsek birtokában kellett magának jogcímeket szereznie, 
amik mellett a világ előtt mint gazdag ember megjelenhessen. Azt 
kellett színlelnie, hogy ő szerencsés vállalkozó... Neki ürügy, cím, 
látszat kellett arra, hogy Ali Csorbadzsi kincseivel lassanként a 
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világ elé jöhessen." Tehát eladott valamit a kincsekből - hogyan, 
kinek, hogy maradhatott az titokban, azzal Jókai nem törődik; 
mi maradt meg, mi nem, azt is homály borítja. Egyszer céloz csak 
(Jókai Krk. II. köt. 51. l.) arra, hogy Timár egy titkos fiókban 
tartja „azokat a drágaságokat, amiket nem volt tanácsos piacra 
vinni", amelyeket még nemzedékeken át rejtegetni kell. E jelenet 
végén különben csakugyan visszaadja az egészet Timéának. De 
vigyázzunk: a tolvajlás vádját az író nem veszi le róla. Egy helyen 
ugyan, a Brazovics elleni aknamunka elején, a bravúros bécsi 
látogatás előtt inkább csak analógia gyanánt beszél Jókai az első 
bukásról, amellyel el lehet játszani az eredendő tisztaságot, de ezt 
már eleve enyhíti azzal, hogy az indokot „a kedélyében rejlő fur­
fangéban találja meg, és inkább csak ravaszságnak minősíti. 
Dereng, hogy vállalkozásaiban olykor a vesztegetés eszközéhez is 
folyamodott. Mindennek azonban Timár későbbi önvádjaiban 
nincs visszhangja - nem is elég teherbíróak arra, hogy rájuk az 
egész egzisztenciát megrázó morális konfliktust lehessen építeni; 
Jókai sem ezen a szinten akarja a cselekményt végigvinni; nem 
Balzac-féle üzleti problematikájú regénybe fogott bele. 
Vitatkozni lehetne arról - Timár valóban vitatkozik is önma¬ 
gával -, hogy az első lépés: a kincsek titokban tartása csakugyan 
lopásnak minősülne-e és mekkora súllyal esne bele a morális meg¬ 
ítélés serpenyőjébe -, hogy pl. nem volt-e legalább akkora bűn 
Brazovicsnak a halálba hajszolása. Úgy érzem, a regény cselek¬ 
ményének alakulásában, azaz Timárnak mint regényhősnek em¬ 
beri fejlődésében nem ez az első lépés a fontos, nem belőle kell a 
minősítést levonnunk; annyi szerepe van, mint a klasszikus tra¬ 
gédiák elindító mozzanatának: az számít, ami belőle kinőtt, ami¬ 
vé most már a sors törvényei szerint terebélyesedik. Persze jól 
megnézve van itt még egy második gyújtó mozzanat is, amelyet 
megint a poétika nyelvén tragikus tévedésnek nevezhetünk: Timár, 
egymást fokozó érzelmi hatásokra, beleszeret Timéába. Jókai 
igyekszik ezt őszinte, mély érzésnek feltüntetni, de mintha még¬ 
sem természetesen, magától támadt volna, holott Timár sorsá¬ 
nak alakulása így követeli meg. Szerepe van ebben a lány tündéri 
szépségének, szelíd kedélyének; amikor Brazovicsék csúfot űznek 
belőle, feltámad Timárban a részvét, Kacsuka udvarlására meg a 
féltékenység, különben nemcsak a regényekben, az életben sem 
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kell a szerelemre értelmes magyarázatot keresni; annyi azonban 
bizonyos, hogy Timár a maga elemi boldogságvágyának beteljese-
dését várja tőle, s tragikus elvakultságában elveszi a lányt, aki őt 
nem szereti. Ennyi tehát a kiindulóhelyzet. 
A benne rejlő energiák azonban egy különös cselekményfona¬ 
lat indítanak el: vagyona és házassága révén olyan élet alakul ki 
- lassan, fokozatosan, mint a tragédiákban -, olyan kis világ 
rendeződik be, amelyet egyszerre nem érez a magáénak, amely 
eleve életvágya, sőt jellemének egyenessége ellen fordul, s idővel 
már megfojtással fenyegeti őket. Az igazi konfliktus most bonta¬ 
kozik ki, s fogadjuk el Jókai beállítását abban a tekintetben, hogy 
ebből a konfliktusból morális küzdelem is következik, folytonos 
harc az önvád és a bűntudat ellen - a valódi küzdelem mégis en¬ 
nél mélyebb szinten folyik: az egyéniség harca ez egy ráfonódó 
idegen élettel, igazi és nem igazi én konfliktusa, küzdelem a sza¬ 
badulásért, az én és az életforma igazságáért. A két küzdelem, 
mivel egyik vonala csak félig tudatos, össze is fonódik, egyik a 
másik álcájában jelenik meg. A morális konfliktus a regény döntő 
fordulatain önváddal terhes belső monológokban zajlik - az igazi 
élet vágya sejtelmekben, álmokban, igézetekben, szimbolikus je¬ 
lenségekben ad hírt magáról. 
A továbbiakat Jókai már nagy művészettel és a tragikus folya¬ 
matok iránti jó érzékkel bonyolítja. A nem igazi életet, előbb a 
vagyon, a gazdagság vonalán maga Timár indítja el, még bűvész¬ 
kedő mesehős voltánál fogva, s ami a gazdagodást és a társadalmi 
tekintélyt illeti, egy ideig még irányítani is tudja. Spekulációiról, 
tisztes, de jelentős meggazdagodásáról az „Ez is egy tréfa" című 
fejezet elején olvashatunk; itt, egy kicsit persze még mindig bű¬ 
vésznek álcázva, a nagystílű üzletember áll előttünk, egyre na¬ 
gyobb arányú vállalkozásaival és halmozódó közéleti pozícióival, 
amelyek tetőpontját a dél-amerikai lisztszállítás jelenti. Egyszer 
azonban - talán nem is lehet pontosan meghatározni, melyik pil¬ 
lanatban - az irányítás kicsúszik a kezéből. Valami érzéke mégis¬ 
csak lehetett Jókainak az üzleti világhoz: a mesebeli kincs elkezd 
tőke módjára viselkedni, amelynek megvannak a maga külön tör¬ 
vényei: önmagát gyarapítja, esetleg önmagát semmisíti meg; Timár 
esetében is valami felsőbb hatalommá válik, amely maga alá gyű­
ri. (L. Jókai Krk. II. köt. 169. l.) Eljön az az időszak, amikor már 
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tehernek érzi gazdagságát, szeretne megszabadulni tőle, de egyre 
inkább belebonyolódik. Egyszer aztán - miért, miért nem, meg¬ 
látjuk még - megtörik, összeroppan benne az üzletember, s nagy 
vagyonának kezelését rábízza hű embereire és Timéára: „Már¬ 
most lehet rohanni lefelé." Ahogy aztán kettős életébe egyre in¬ 
kább belebonyolódik, az üzletet hagyja, hogy egészen kicsússzon 
a kezéből: már nem is érzi a magáénak. (Jókai Krk. II. köt. 121. 
l., a végrendelet.) „Mihály érezte azt, .hogy e túlságos szeren¬ 
cséjének, melynek magva oly rohadt, hamuvá kell lennie, mert ez 
az igazság a nap alatt. És örömest látta volna kincsei felét semmi¬ 
vé lenni; odaadta volna az egészet azért, hogy azt hihesse: szám¬ 
adása a sorssal be van fejezve. De érezte, hogy bűnhődése éppen 
abban áll, hogy ennyi gazdagság, hatalom, nagy hír és látszatos 
családi boldogság csak kegyetlen iróniája a sorsnak. El van ő 
azok alá temetve." A gazdagság azért válik nyomasztóvá, mert 
előbb-utóbb kiderül, hogy az egyéniségben nincsen gyökere, rá-
burjánzott és belőle nézve látszat-jellegű, nem igazi, idegen kö¬ 
zeg. Már itt megmutatkozik a konfliktus kettős arca: Timár er¬ 
kölcsi érzéke tolvajnak bélyegzi önmagát, mert ehhez a dúsan 
pompázó életformához az indítást immorális eszközök adták meg; 
ezt az életformát fenntartani aztán nem csak immorális; mélyebb 
a kín, hogy ez csak látszat, ez nem az ő igazi élete, egyénisége 
nem erre van teremtve. Ezt nevezhetjük egzisztenciális konflik¬ 
tusnak. 
Ugyanilyen tragikus folyamat zajlik, még komolyabb színező-
désben, a Timár-Timéa kapcsolatban. Amikor beleszeret Timéá-
ba, részint a családi körülmények, részint saját bűvészkedése te¬ 
remtenek olyan helyzetet, hogy Timéa nem mondhat nemet, noha 
mást szeret, s ezzel elkezdődik a kálvária mindkettejük számára. 
Itt is kiderül, mégpedig igen hamar, hogy idegen életbe sodródott 
bele, s megint kíséri az az érzés, hogy az indulásban volt valami 
immorális; itt is megfigyelhető, hogyan nő a helyzet Timár nya¬ 
kára, hogyan lesz egyre lerázhatatlanabb. Jókai finoman halmoz¬ 
za a Timárt bénító, lekötve tartó mozzanatokat: ilyen bénító erő 
Timéa gyanútlansága és föltétlen bizalma férje iránt, helytállása 
Timár távolléte alatt a vállalatok ügyvitelében; a dermesztő ha¬ 
tás még fölerősödik Athalie közvetítésével, amikor arról tájékoz¬ 
tatja Timárt, hogy távollétében Timéa valóságos kolostori élet-
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módot él, tetőpontját pedig a Szent György-kép mögüli leskelődés 
jelenetében éri el: Timár széttörhetetlen morális bilincsekkel van 
Timéához láncolva, nemcsak hűsége és föltétlen ragaszkodása, 
hanem főként heroizmusa révén, amellyel igazi vonzalmát meg 
tudja tagadni. Pusztán morális szempontból nézve Timár csak a 
saját bűnösségét érezheti. 
Mindez önmagában is már felőrlő, tragikus helyzet volna, 
amelyből a morál logikája szerint egyetlen kigázolás lehet. Ha 
csak ennyi morális teher volna is a vállán, akkor sem vehetné le 
más, mint a halál. De, hogy úgy mondjuk, Komáromból nézve 
még súlyosabb bűnt vesz magára. Az első nagy Athalie-jelenet 
után, talán a bénító érzés enyhítése végett, ösztönszerűen keresi 
a menekülést, a kibontakozást; úgy látszik, egyénisége nincs a 
tragikus bukásra kijelölve. Maga sem tudja még, hogy új életet 
keres, hogy az igazi élet hívására indul el; puszta véletlen adja 
kezébe azt a célt, hogy a Senki szigete lakóinak a sziget kibérlése 
révén örömet szerezzen. A jellemek ösztönös vonzásán túl még 
egy sakkfigura elmozdulására, azaz Krisztyán Tódor megjelené¬ 
sére, a lényében és szavaiban rejlő fenyegetésre is szükség van, 
hogy Noémi szerelmi vallomása kipattanjon, s Timárnak ölébe 
hulljon mindaz, amire komáromi életében hiába vágyott. A szere­
lem kölcsönösségéből ő először a feléje áramló vonzódást érti meg: 
„Mihály először hallotta életében azt a szót, hogy őt valaki szere¬ 
ti. Valami csodatevő melegség járta át az idegeit. Az a melegség, 
ami a halottat fölkelti örök álmából, s feltámadásra b í r ja ." Jó¬ 
kai művészi képsorozatot mozgósít annak érzékeltetésére, hogy 
új fejezet kezdődik Mihály életében, hogy ebben az életben fog 
rátalálni igazi önmagára. „Úgy érezte magát, mint aki addig buj¬ 
dosott, amíg kívül ment a világ határán, s most egy új földet, új 
eget lát maga előtt, s abban új életet... Megfagyasztva, elfásulva, 
meg nem értve, az élet minden célját elvesztve maga felől, a vélet¬ 
len egy oázt hoz eléje a pusztában. Az oázon megtalálja azt, amit 
hasztalan keresett az egész világban." 
Amint aztán az első mámorból magához tér, ráébred arra, hogy 
megint örvény szélén áll: életének konfliktusa nem oldódott meg, 
sőt kiéleződött és megsokszorozódott; nagy önvádló és önelemző 
monológja, amellyel a szigetről távoztában gyötri magát, hazug¬ 
ságnak érzi mostani új életét is, hiszen nem tudja magát teljes 
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egzisztenciájával Noémiéknak lekötni; másik valóját, másik éle¬ 
tét el kell titkolnia. „Egy hazugságot is nehéz következetesen 
keresztülvinni az életen, hát még kettőt. Két egymásnak ellent¬ 
mondó hazugságot." Pedig a játék most már egy nagyobb tét kö¬ 
rül forog. 
Jókai most művészi erejét, cselekménybonyolító képességét arra 
összpontosítja, hogy Timár váratlanul megtalált második életé¬ 
nek súlyát, vonzását, jelentőségét, tartalmasságát fokról fokra 
erősítse; hadd legyenek egyre eltéphetetlenebbek azok a kapcsok, 
amelyek Timárt ide vonzzák és fűzik. Az első, véletlen látogatás 
idején Noémi még csak bájos serdülő csitri; a második látogatás, 
három és fél év múltán, hozza meg a néhány napos, de mindennel 
fölérő szerelmi boldogságot. Nem sokkal ezután már elszántan és 
tudatosan, akadályokkal küzdve szökik a szigetre; egyfelől úgy 
érzi, hogy most már lefelé rohan a lejtőn, de mikor a szigetre ér, 
mintha az ős paradicsomba lépne, ahol még csak Ádám és Éva az 
úr; s ezúttal boldog heteket és hónapokat tölt ottan. A negyedik 
látogatás meglepetést hoz: Noéminak gyermeke született, s ezt 
Timár valóságos földöntúli jelként fogja fel: „Egy más világ kül¬ 
dötte az. Egy más világé, melynek ismeretlen delejes hatása su¬ 
gárzik a gyermekarcból, gyermekszemből azokra, akikhez küldve 
lett." Most érzi Mihály igazán, hogy új életbe került: „Egy új 
csillagzatban képzelte magát, ahonnan az ember, mint egy idegen 
világgömböt, látja maga alatt az elhagyott földet." S ekkor kezd, 
mély értelmű szimbolikus ténykedés gyanánt, házat építeni - fia 
számára. 
A kapcsok további, fájdalmas, de annál szorítóbb erősödését 
hozza meg az ötödik látogatás: Timár olyan súlyosan megbeteg¬ 
szik, hogy csak a két nő gondos ápolása hozza vissza az életbe, a 
kisfiú pedig meghal, tehát a sziget most már az ő sírját is magá¬ 
ban foglalja. A kötődés paranccsá fokozódik a hatodik látogatás¬ 
kor, amely egyúttal e cselekményfonal tetőpontját jelenti: Teréza 
mama meghal, s Noémi magára marad, Timártól született máso¬ 
dik gyermekével. Timár tudatában van a válaszútnak: „vagy ide, 
vagy oda" - s azzal az elszánással siet vissza Komáromba, hogy 
elválik Timéától. Erre következik a már elemzett, Athalie meg¬ 
rendezte jelenet, amelyben a férj végül is könnyezve veszi tudo¬ 
másul Timéa hűségét és mártíromságát, és rádöbben arra, hogy 
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ettől a nőtől az emberi morál törvényei és saját egyéniségének 
parancsa szerint is elválnia lehetetlen. A vonalvezetés világos, a 
kontraszt művészi remek: az egymás után elhelyezett két jelenet¬ 
ben Timár konfliktusa eljutott a maximumra, a tragikus feszült¬ 
ség tetőpontján vagyunk. Timárnak Noémi és kisfia mellett kell 
maradnia, mert őrzőjük, a nagy jellem, Teréza mama meghalt. 
Timárnak nem szabad Timéától, ettől a mártírkoszorús asszony¬ 
tól elszakadnia, hiszen tanúja volt hűségének, ragaszkodásának, 
lelki nagyságának. A zsákutcát, a megoldhatatlan helyzetet pá¬ 
ratlan szimbolikus művészettel érzékelteti Timár eltévedése a 
ködben. 
A tragikus életsorsok logikája szerint most a tudatos megsem¬ 
misülésnek, erkölcsi és fizikai halálnak kell következnie - s az 
áramlás csakugyan arrafelé tart: az erkölcsi halált jelzi Timár 
letargiája, a fizikait öngyilkossági szándéka; megkapja a helyét a 
tragikus hősökre jellemző nagy számvetés is, amikor mintegy 
belelát sorsába, miközben az éjszakát átvirrasztva készül mene¬ 
külni Komáromból, kiszökni az életből. (Jókai Krk. II. köt. 165. 
sk. l. Az első veszteség c. fejezet.) 
A megoldás külső lebonyolításában Jókai, önmagát mégsem 
tagadhatva meg, újból erősen belenyúl a romantika kelléktárába: 
Krisztyán megjelenése, beszámolója, majd váratlan halála hugói 
vagy dumas-i légkörbe emel bennünket; a démoni gonosztevő rö¬ 
vid tündöklése és bukása hozza meg Timár részére a szabadulást. 
Szerencsére mindez csak külsőség, amelyet a költő egy mélyebb 
folyamat elrejtésére, álcázására használ. Mi teszi a megoldást el¬ 
fogadhatóvá? Igaza van-e az írónak, amikor nem küldi hősét az 
öngyilkosságba, hanem visszaviszi a Senki szigetére? A magyará¬ 
zatot csak abban lelhetem meg, hogy a regény valódi cselekmé¬ 
nye, Timár sorsa és küzdelme mégsem a moralitás szintjén zajlik 
le, sarkpontjai minden látványos külsőség ellenére sem az erköl¬ 
csi jó és rossz, nem a bűn, a bűntudat és bűnhődés körül forog¬ 
nak. Timárnak nem az az ideálja, hogy erkölcsi hérosz legyen; ha 
ezt akarná, eljuthatna hozzá; elhibázott életet is lehet morális 
tisztaságban végigélni. Timár - nehéz ezt sablonok nélkül kife¬ 
jezni - a maga igazi életét akarja élni, arra a bizonyos problémát-
lan, ősemberi boldogságra vágyik, amelyre állítólag az Édenkert 
óta jussa van az embernek, amelyben nincsenek küzdelmek és 
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meghasonlások, amelyet valami időfeletti, bensőséges sugárzás 
tölt ki. 
Amikor tehát - a regény világában - Timár küzd önmagával és 
helyzetével, nemcsak a moralitás vonalán folyik a küzdelem: 
Timárnak van egy belső, takargatott énje, kicsit archaikus, naiv, 
elemien szenzitív én ez, amely végül is a maga jogait követeli. 
Küzdelme félig-meddig a tudat alá szorul, meghúzódik a látvá¬ 
nyos morális konfliktus, az önvád és önmarcangolás árnyéká¬ 
ban. De annyi ereje van, hogy hírt adjon magáról. Ez a küzdelem 
vetítődik ki a regény egymáshoz fűződő, egyre elhatalmasodó ba¬ 
bonás-szimbolikus motívumaiban, a prelogikus lelkiállapotokban, 
a varázslatos álmokban és látomásokban. Ha ezt a vonalat néz¬ 
zük: a regényt a varázslat, a babona, a mágia légköre tölti el. 
Belőlük olvashatjuk ki a lappangó, elvarázsolt én küzdelmét az 
erkölcsi tudattal és a szorító élethelyzettel. 
Jókai ösztönös művészettel szövi a varázslat és az igézetek já¬ 
tékának fonalát. Legbeszédesebb módon megalkot egy szimboli¬ 
kus motívumláncot a hold körül - ez a folyton változó planéta 
kíséri végig Timár életútját, megjelenik minden döntő állomásán, 
s megjelenésében mindig van valami megbűvölő és felfoghatatlan: 
ő a hordozója mindannak a belső sugalomnak, ami Timár elvará¬ 
zsolt lelkéből árad. Úgy érzi, hogy beszél hozzá, valami rejtélyes 
közölnivalója van, amit majd csak „holnap" fog megérteni. Mint 
minden nagy szimbólumban, ebben is van valami, a szfinxre emlé­
keztető többértelműség; ez a „delejárasztó kísértetfény" tanúja a 
kincsek megtalálásának, kíséri az ős emberpár egymásra találá¬ 
sának éjszakáit a Senki szigetén. Amikor a zsákutcába jutott eg¬ 
zisztencia kedélyi reakciója, a melankólia kibontakozik, s majd 
az öngyilkossági szándék megérlelődik, a hold motívuma funkci¬ 
ót változtat: kopár, kietlen csillaggá válik, amelyet minden bi¬ 
zonnyal az élettől menekülők, az öngyilkosok testetlen lelkei né¬ 
pesítettek be. A motívum tetőződik az éjszakai balatoni jelenet¬ 
ben: Timár az öngyilkosság küszöbén áll, s a hold egyszerre 
visszanyeri varázsos, hívó erejét: „Jövök, jövök. Nemsokára meg­
tudom, mit beszéltél hozzám. Ha hívtál, ott leszek." Jellemző 
mélylélektani adalék, hogy a hívást, a vonzást újra meg újra érez¬ 
zük, de teljességében világosan fölfogni sohasem tudjuk: az útke-
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reső énnek szólnak ezek, de nem világos értelmű jelekkel küldik 
üzeneteiket. 
A belső én további mágikus, önkéntelen megszólalásai: az ál­
mok. Timár hánykódásai során kétszer is esik delejes, szinte ópiu­
mos, a belső történést kibeszélő álomba: amikor a Senki szigetén 
megbetegszik és hagymázos álmok közt vergődik, s közben úgy 
látja, hogy a hold is benéz az ablakán, határozottan a hamis élet 
nyomása ellen küzd: „Nem tudok felkelni! Agyonnyom ez a sok 
arany. Mind itt fekszik a mellemen... Megfulladok. Noémi, nyújtsd 
kezedet, húzz ki ez iszonyú aranyhalom közül." Komáromba ke¬ 
rülve visszaesik, s egy lázas álmokkal teli éjszakán, Timéa köze¬ 
lében, a másikról álmodik: Noémi jött utána a szigetről, hogy 
ápolja. 
S a szimbólumok sorában ne feledkezzünk meg a nagyról, az 
egyszeriről sem. Amikor az őszi Balatonnál távcsővel a csillago¬ 
kat vizsgálja: „azon rendkívüli szerencsében részesül, hogy tanú¬ 
ja lehetett egy égi jelenetnek, ami a csillagászok évkönyveiben 
mint egyedülálló van följegyezve. Egyike a rendes időközökben 
visszatérő üstökösöknek jelent meg az égen. Timár azt mondta 
magában: Ez az én csillagom. Éppen olyan elszórt csillag, mint az 
én lelkem; éppen olyan céltalan járása-kelése, mint az enyim, ép¬ 
pen olyan látszat az egész létele, mint az enyim, semmi valóság!" 
S megbabonázva látja a következő éjszakákon a maga sorsának 
jelképét abban, amikor az üstökös a Jupiter egyik holdjának von¬ 
zására kettészakad. „Hát még az égben is megtörténhetik ez?" 
S most érlelődik meg lelkében az öngyilkosság gondolata. 
Amint már mondtam: morális síkon ez a dilemma föltétlen tra¬ 
gikus megoldást kívánna meg: a tragikum egyik változata éppen 
a feloldhatatlan, a kiengesztelhetetlen válaszút. A hős, a két lehe¬ 
tőség közül bármelyiket választja is, önmagát kell feláldoznia. 
Bánk bán, aki a kritikus estén hazamegy férfibecsületét megvéde­
ni, nem lenne egész ember és királyi méltóság többé; az Egyiptom 
és Róma között őrlődő Antonius kettős életének bármelyikébe 
belebukna. Oidipusz hirtelen döbben rá, hogy nem az, akinek lát¬ 
szik - a büntetést maga hajtja végre önmagán. Ibsen Rosmers-
holmjában a tiszteletes és Rebeka a hazug életforma és a morális 
tisztaság dilemmájából a halálba menekülnek: a megsértett er-
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kölcsi törvényt öngyilkossággal engesztelik ki. Kemény regény¬ 
hősei: Mikes János, Kassai Elemér az eljátszott boldogságért ha¬ 
lállal bűnhődnek. A Timár Mihályéval leginkább rokonítható 
konfliktus szorításából Kolostory Albert öngyilkosság útján sza¬ 
badul ki. Ennyi klasszikus példakép láttán a kritikus olvasó mél¬ 
tán kérdezheti: mi ad jogot Timárnak arra, hogy életben marad¬ 
jon és boldog legyen? Milyen kiutat teremt neki Jókai a halálos 
szorítóból? 
Valóban nyílik ilyen kiút, s ezt Jókai szokatlan, aligha tuda¬ 
tos, de nagyfokú művésziséggel készíti elő. Timár komáromi vilá¬ 
ga, a nagy üzleti vállalkozások, a fojtogató házasság mögé vagy 
fölé kialakít egy, a szónak különös értelmében vett morálfeletti 
világot, életszintet, ahol a jó és rossz emberi fogalmai és normái 
már nem érvényesek. Jól értsük: nem olyan világról van szó, amely 
erkölcsileg közömbös, vagy éppen szabad utat engedne az immo-
ralitásnak; jónak és rossznak más értelme van itt, mint az emberi 
társadalomban. Valami paradicsomi ősállapot ez, amikor Ádám 
és Éva még nem evett a jó és gonosz tudás fájáról, az élet magától 
értetődően halad a természetes jóság és eredendő tisztaság ösvé¬ 
nyein, amikor a szív mondja meg: mi a helyes és a helytelen, ami¬ 
kor az emberi természetben még nincs hasadás, hanem az ősi össz¬ 
hang uralkodik. 
Lássuk vázlatosan, hogyan építi fel Jókai regényének ezt a 
morálfeletti szféráját. Ahogy ez már szokásos, az építést itt is rom­
bolás előzi meg, s ennek vagyunk tanúi „A szigetlakók története" 
c. fejezetben, ebben a romantikus előcselekményben. Amikor 
Teréza a szigetre érkezik: „Össze volt zavarva fejemben az igaz és 
nem igaz, szabad és nem szabad felőli fogalom egészen." Tehát 
őneki kell ezt az új világot megtalálnia. Életútjának, küzdelmei¬ 
nek csupán egy tanulsága van: relatíválnak, meghazudtolnak 
minden eszmét, normát, intézményt, amely a polgári társadalmat 
úgy-ahogy összetartja. Figyeljünk a refrénszerűen visszatérő ki-
fakadásokra: De hát mire való akkor a vallás. de hát mire való 
akkor a törvény, az emberi társaság. de hát mire valók akkor a 
császárok, miniszterek, a nagyhatalmak... de hát mire való a pap 
a világon, ha ilyen szenvedést nem tud megorvosolni?. mire való 
az egész világ? - A Senki szigete válik törvényen és társadalmon 
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kívüli területté: „Elkértem azt az Istentől. Elkértem a Dunától... 
Amikor erre a földre kiléptem, csodálatos érzés fogott el. Mintha 
egyszerre elfeledtem volna mindent, ami künn a világban történt 
velem. Élni fogok itt, mint az ősember a paradicsomban." Nem¬ 
csak a földrajzi területen-kívüliség a fontos, hanem az eszmei lég¬ 
kör is: nincs pap, nincs bíró, nincs császár és kormány, s legfő¬ 
képpen pedig nincsen pénz. „Nem is tudom, hogy van-e valami 
vallásom." Noémit afféle szekularizált, pap, egyház, dogma nél¬ 
küli, pozitív emberi tartalmú vallásosságban neveli. Ezt a vona¬ 
lat zárja le az, hogy Teréza halódásában visszautasítja a papot, 
az egyházi vigasztalást, a halotti szertartásokat. Ahogy a halált 
és az utána jövendőket képzeli, ahogy eltemetteti magát, az kife¬ 
jezője a sziget morál- és társadalomfeletti légkörének. Timár szen¬ 
vedélyes kérdése szerint: „Itt e világtól különvált szigeten, ahol 
nem uralkodnak a társadalmi törvények, a vallásos fogalmak, 
egyedül a természet igaz, meleg érzelmei, nem lakik-e az igaz bol¬ 
dogság, melyet a balga világ száműzött?" 
Timár komáromi életét maga mögött hagyva szinte egy csa¬ 
pásra éli bele magát Noémi oldalán a sziget világába, megérzi annak 
különös atmoszféráját. „Mintha kicserélték volna lelkét, amikor 
e sziget pázsitos útjára lépett. Méla nyugalom van itt, andalító 
egyedüllét." Igaz, Jókai gondoskodik a megfelelő színpadról is: 
leírásai mindig kiemelik a sziget varázsos, édenkerti jellegét: az 
idillizált, buja őstermészet tobzódik itt színekben és illatokban, 
mintegy a nem evilági légkört éreztetve: „A virágok erdejét mély 
zsongás zúgja át, s e titokszerű zsongásban, a virágok szemeiben 
Isten beszél, Isten néz... Templom ez... mint egy túlvilági légkör." 
„Mihály önkéntelenül megáll, mintegy leigézve." S mintha a vi­
lág teremtése kezdődnék újra itten: az „ősparadicsom" befogadja 
a maga Ádámját és Éváját. Noémi szerelme csak ebben a világ¬ 
ban teljesedhet be: „Nem tudta, szabad-e? istenek, emberek en­
gedik-e? Öröm vagy bánat lesz-e belőle? Csak szeretett... nem ké¬ 
szült magát védeni világ és ítélőbírák előtt; nem gondolt mentsé¬ 
gére alázattal meghajtott fejének; nem kérte a férfi védelmét, az 
emberek kegyelmét, az Isten irgalmazását, csak szeretett." 
Már láttuk: Timár is úgy érzi magát a szigeten, mint aki 
kívülment a világ határán, s most új földet, új eget lát maga előtt, 
s abban új életet. De hogyan lehet a bűntudattal küzdő léleknek a 
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sziget édenkertjében végleg gyökeret verni? Kettős életének nyo¬ 
masztó, bűnösnek, hazugnak érzett terhétől hogyan tud megsza¬ 
badulni? Ha nem dobja le önként öngyilkos módjára, ki-mi veszi 
le a válláról, ki-mi ad neki jogot arra, hogy régi életének most 
már könnyű szívvel hátat fordítson? Nyilvánvaló, hogy puszta 
bűnbánat és morális megfontolások erre még nem adnak erőt: a 
babonás-mágikus megtisztulás útját kell Timárnak végigjárnia. 
Megint Jókai szokatlan művészi és pszichológusi rátapintását 
kell dicsérnünk, amellyel végigviszi ezt a folyamatot. Ott kezdő¬ 
dik, amikor Timár a dunai ködből, ebből a szimbolikus zsákutcá¬ 
ból kimenekülve elindul a téli Balatonhoz, az öngyilkosság föltett 
szándékával. Az már a magyaros életszerűségre törő regényíró 
szabadalma, hogy ezt a kibontakozási stádiumot a téli balatoni 
halászat zsánerjeleneteibe burkolja be; de a mélyebbre látó olvasó 
számára ennek a vidám sürgés-forgásnak megvan a maga külö¬ 
nös rezonanciája, még annak is, hogy a sikeres halászat után a 
jég hátán egy utolsó nagy mulatás következik. A valódi színtér, a 
helyszínrajz, hogy úgy mondjuk, a színpad azonban a belső drá¬ 
mához van méretezve: az éjszakai, tükörként befagyott Balaton, 
a tiszta, csillagos égbolt, amelyen majd a kellő órában felkel az 
egykori nagy kísértő, a hold is. Lehet-e sugalmazóbb, démonibb 
hátteret rajzolni annak, aki egész eddigi életével le akar számol¬ 
ni, ennek az életnek a rejtélyét akarja végre megoldani? 
Az egyes lépések jól vannak kiszámítva: álcázásként vidám 
beszámoló levél Timéának, majd a környezet gondos eltávolítása, 
mindennemű közvetlen életérdek teljes kikapcsolódása a gon-
dolattalan éjszakai bámulásban: „Az ember bámul, és nem gon¬ 
dolkozik. Lát és nem érez. Sem hideget, sem szívdobbanást, sem 
kül-, sem belvilágot. Csak bámul. Úgy pihen." Most annak a fá¬ 
zisnak kell következnie, hogy búcsúképpen szembenézzen egész 
eddigi életével, újból, gyakori önvádja összegezéseként felvonul¬ 
tassa maga előtt vélt és valódi bűneit, mai szóval: filmszerűen 
lepörgessen maga előtt mindent. Ezt a mozzanatot Jókai kétszer, 
két külön aspektussal iktatja be regényébe. Zordabb, romantiku¬ 
sabb, látványosabb változatban ezt a funkciót tölti be Krisztyán 
váratlan megjelenése. „Rémalak" ez, amely elől szökik, mert élete 
minden bűnét az ő alakjában érzi megtestesülve. Különös, ko¬ 
mor, majdnem tragikusan démoni fényudvarral a feje körül, ele-
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inte megbabonázó, dermesztően igéző hatással van rá, mintha ön¬ 
maga lelkiismeretéből beszélne, hiszen azokat a vádakat mondja 
ki, mindenesetre valami ördögi torzításban, amelyekkel önmagát 
szokta önkínzó óráiban gyötörni. Amit nem maga tett, csak oko¬ 
zott: bűn, aljasság, démoni cinizmus mintha mind az ő lelkét 
terhelné. A vád részletei nem igazak, „és az egész vád a maga 
összességében mégis oly elháríthatatlan. 0 álszínt játszott, s most 
minden bűnbe belekeveredett amiatt." Ez a teljes erkölcsi meg¬ 
semmisülés, ha a morál oldaláról nézzük; egész addigi hamis éle¬ 
tének, bűnének és tévelygéseinek bénító, gonosz varázzsá, „ron-
tás"-sá, lidércnyomássá való színváltozása, amelyből fel is lehet 
ébredni, ha a mélylélektan, a lelki archaikum felől értelmezzük. 
„Timár egész testében bénultan ült az ember előtt, kinek kezébe 
adta a sors." 
A következő részfolyamat: a varázs lassú enyhülése, a bűvölet 
lazulása, majd végleges eltűnése akkor, amikor Krisztyán a maga 
ördögi előretörésével Timár igazi, legbensőbb életét, Noémit és a 
gyermeket fenyegeti. Hogy közben még valami történik itt, arról 
utóbb lesz szó. De akkor, amikor a külső fenyegetéssel végzett, s 
amikor legyőzi azt a kísértést, hogy gyilkosság árán szabaduljon 
vádlójától, alakja egyszerre megnő, jelleme megtisztul: vállalja a 
vádat és a bűnhődést is. „Timár Mihály most már az igaz arany¬ 
ember, midőn mindene veszendőben, midőn vagyona, becsülete 
mint a polyva a szélbe van szórva." Morális szempontból most, a 
teljes erkölcsi megsemmisülés állapotában, az önkéntes halálnak, 
a bűnhődésnek kell következnie. „Itt a vég. Tovább nincs hová 
menni. Sem előre, sem hátrafelé." A nagy szimbólum, a kísértő 
hold, rejtélyes beszédével most a halálba hívó sugallatot testesíti 
meg. Most pergeti le Timár most már maga „álomszerűen" emlé¬ 
kezetében egész életét, s záróakkordja ennek a lelki fejlődésnek 
imája, beismerő, bűnt és bűnhődést, kárhozatot vállaló vallomá¬ 
sa, mielőtt a vízbe ölné magát. 
A regény olvasói tudják, hogy Timárt az öngyilkosságtól egy 
csodaszerű jelenség tartja vissza, amely szó szerint a halálnak 
felajánlott életét is visszaadja: a rianás, amelybe magát ölni akar¬ 
ja, előbb Krisztyán holttetemét mutatja meg, majd bezárul előtte, 
tehát elviszi múltja üldöző démonát, és a saját életét visszaadja. 
Hogy magyarázzuk ezt a menekülést? Romantikus regényfordu-
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lat gyanánt, a téli vihar dermesztő hátterével együtt, amelybe a 
költő beállítja? Hitt Jókai abban a csodában, amelyet olyan elbű¬ 
völően tud ábrázolni? Még pontosabban: helye van-e ennek a cso¬ 
dának a mű világában? Próbálhatjuk persze a rendkívüli mozza¬ 
natot lélektani úton is megközelíteni. Timár Teréza halála és a 
kihallgatott komáromi jelenet óta napokon át növekvő lelki fe¬ 
szültségben él, amelyet még fokoz Krisztyán megjelenése, majd az 
erkölcsi megsemmisülés réme, s amely tetőpontra jut a halálba 
indulással. Jókai ugyan úgy állítja be, hogy Timár önmagával és 
mindennel leszámolva, nyugodtan indul utolsó útjára, de ez az 
elült vihar és a végső elszánás nyugalma - a vulkán felszíne fö¬ 
lött. Természetes lelki tény, hogy az önmagát valóban feladni 
mégsem akaró lélekben a környezet, a sors vagy egy felsőbb hata¬ 
lom vélt jelzésére, valójában a lélek saját erejéből hirtelen átcsa-
pás következzék be: a végső lemondásból és kétségbeesésből a bi¬ 
zalomba, valami ésszel föl nem fogható reménységbe. Az olvasó¬ 
nak önkéntelenül Az ember tragédiája zárójelenete jut eszébe: az 
önmagát és az emberfajt kipusztítani akaró Ádám ugyanúgy for¬ 
dul vissza egy belső sugallat hallatára. 
Ahogy Jókai elgondolja, Timárban mégis több zajlik le egysze¬ 
rű lelki dinamizmusnál. A csodát, még ha Jókai hitt volna is ben¬ 
ne, jelképesen kell értelmeznünk: Timár egzisztenciális konflik¬ 
tusa oldódik itt meg, a legmagasabb szinten; megtisztulása elju¬ 
tott végső állomására: ahogy visszaindul a Senki szigetére, már 
életének új, immár végleges dimenziójába lép át. A csodaszerűség 
az új életbe való átlépés elemi, visszavonhatatlan, szinte pillanat¬ 
nyi voltát szuggerálja -, de ha odafigyelünk, észrevehetjük Jókai 
gondos előkészítő munkáját is. Timár számára lehetővé kell ten¬ 
ni az átlépést ebbe a magasabb életszintbe, ahol előző életének 
hatóerői, moralitás és immoralitás, jó és gonosz konfliktusai már 
nem érvényesek, ahol az igazság és a hamisság is mélyebb értel¬ 
met nyer. A megtisztulás belső állomásai: a töredelmes bűnvallo¬ 
más, az elhibázott életével való leszámolás, a vezeklés, az odaadó 
megalázkodás egy felsőbb hatalom előtt - már nem okvetlen a 
tragikus vég előjelei; rájuk, a keresztény teológia nyelvén szólva, 
a bűnbocsánatnak, a feloldozásnak, a bűn előtti tisztaság vissza¬ 
nyerésének kell következnie. A végső mozzanatok vallásos színe-
ződése, legalábbis a fogalomnyelv felbukkanása tagadhatatlan, s 
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záróakkordjához akkor jut el, amikor már a szigeten meggyöke¬ 
resedve, Timár elbeszéli Noéminak egész előző, kinti élettörténe¬ 
tét, „elvégzé élete történetének meggyónását", és Noémi „felol¬ 
dozta őt". Ezzel végre „minden ki van egyenlítve". 
A nagy fordulatnak azonban van még egy nem jelentéktelen 
föltétele és előzménye. A Krisztyán-jelenetben történt valami, amit 
az értő olvasó már nem minősíthet puszta romantikus kelléknek 
vagy vallásos szertartásnak, amelyben ősi mágikus rítus emléke¬ 
it kell fölfedeznünk. Jókai fantáziája, alkalmasint ösztönösen, egy 
archaikus-babonás ténykedést kelt életre. Krisztyán magára ve¬ 
szi Timár ruháját, elveszi óráját, pénztárcáját, magának követeli 
az ő sorsát, amelyet ellopott tőle, az egykori kincs jogos tulajdo¬ 
nosának hiszi magát; olyan ez, mintha mágikus szertartással 
Timár eddigi életét, rosszabbik énjét, bűneit venné magára. Az 
ősi babona értelmében „leveszi" Timárról az átkot, aztán magá¬ 
val viszi a Balaton jege alá. Ez a mágikus személycsere mintegy 
föltétele annak, hogy egy előző életétől megtisztult, megigazult 
Timárt varázsoljon a költő szemünk elé. A legfőbb áldozat talán -
egy kicsit mitizált értelemben - a kincsről, az átok hordozójáról 
való lemondás. Az elátkozott kincs ősi mondai-mitikus motívum; 
el van átkozva a Nibelungok kincse, átok fűződik a dél-amerikai 
inkák hagyományban élő rejtett kincséhez - aki megtalálja, arra 
vészt hoz; csak a róla való lemondás nyújt megtisztulást. Tudjuk, 
hogy Timár hatalmas öröksége Timéának és utódainak életét is 
tönkreteszi. „És a kincseken, miket Timár neki hagyott, nem volt 
áldás" - szó szerint Jókait idézve. 
Jókai tehát kedves regényhőse konfliktusát nem morális szin¬ 
ten oldja meg; alakjának különös ragyogást ad azzal, hogy meg¬ 
járatja vele a katharzis iskoláját. Legyünk tisztában azzal, hogy 
Timár belső viaskodásait, tetteit és szenvedéseit csak úgy értjük 
meg, ha a szó legigazibb értelmében katharzisként fogjuk föl, azaz 
a morális szennytől és a babonás átoktól áldozatok és szenvedé­
sek árán való megtisztulásként. Az a bizonyos „csoda", az „isten¬ 
kéz" beavatkozása úgy fogható föl, mint ennek a megtisztulás¬ 
nak belülről kiáradó hulláma. A Senki szigetére már ez a megtisz¬ 
tult Timár indul el végleg; hamis életformáját mint valami szennyet 
maga mögött hagyja, vagyonával, nevével, ruháival, a kereskedő¬ 
város mesterkélt polgári-üzleti életével együtt. Timéa, Athalie, 
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Kacsuka további sorsáról nem akar tudni, nem érez irántuk fele¬ 
lősséget; a lelkiismeret nem emeli föl szavát, mert ő életet cserélt 
s túl van ezeken a hamisaknak érzett kötelékeken. El tudnánk-e 
képzelni a sziget lakóiról, hogy valami gonoszságot kövessenek 
el? Ok a paradicsomi tisztaság állapotában élnek. 
Talán feltűnik az olvasónak, hogy a protestáns Jókai Timár 
megtisztulásának ábrázolásában csupa katolikus vallási-szertar¬ 
tási fogalmakat használ: imádságról, vezeklésről, gyónásról, fel-
oldozásról hallunk. Mielőtt ezen megütköznénk, legyen szabad 
némi magyarázatképpen a „pogány" Goethének egy nyilatkoza­
tára hivatkoznom. A maga meglehetősen sok földi szennytől meg¬ 
tisztult hősét, Faustot a befejező színben egyenest a katolikus 
mennyországba emeli, ahol Margit Szűz Máriának hálálkodik érte, 
és a megtért bűnöst a katolikus üdvösség szentjei és angyalai 
köszöntik. Furcsállották is ezt a kortársak, míg aztán Goethe 
megmagyarázta. Az az eszmei folyamat, amelyen tévelygő hősét 
pályájának utolsó szakaszán keresztülviszi, annyira elvont, annyi¬ 
ra ideális, annyira fennkölt és annyira átélt, hogy teljesen szét¬ 
folyt volna a keze között, ha nem választott volna a megjeleníté¬ 
sére egy kialakult, zárt formanyelvet (és nem többet) a katolikus 
hitvilágból. Szerényebb méretben így lehetett ezzel Jókai is: meg­
térést, lelki megtisztulást, új életbe való átlépést kellett ábrázol¬ 
nia, s mindennek körvonalazására a katolikus vallási élet közis¬ 
mert mozzanatai kínálkoztak, annak szókincse futott a tolla alá. 
Ez mitsem változtat azon, hogy Timár katharzisának rajza Jókai 
legnagyobb művészi teljesítménye, amelyhez foghatót egész élet¬ 
művében keresve sem találunk. 
Timár alakján keresztül vethetünk egy megértő és méltányló 
pillantást a regény egészére. Az egykori Jókai-olvasók nyilvánva¬ 
lóan a mesés-romantikus kalandregényt élvezték benne. A szak¬ 
tudomány később fölfigyelt a morális problémák ábrázolására -
és teljesen igaza volt. Korunk Jókai-kutatói a társadalmi körké¬ 
pet, a vagyonnal és a pénzzel űzött spekuláció játékát emelték ki. 
Teljessé csak akkor válik a kép, ha a lélekrajzot is hozzáadjuk, s 
ha figyelembe vesszük a cselekménynek azt a fonalát is, amely a 
lelkiélet, azon túl is a félig tudatos lelkiélet, a lélek mélyének szint¬ 
jén történik. Amint kifejtettem, Timár lappangó, nem tudatos 
második énjének felébredése, küzdelme az erkölcsi tudattal, majd 
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hatalomra jutása kisugárzik a babonás jelekben, sejtelmekben és 
előérzetekben, az ismétlődő álomlátásokban és a sejtető szimbó¬ 
lumokban. 
A regény világának ez a mélyebb, archaikusabb rétege Timár 
alakja körül és tőle függetlenül is számos jelenetben, apróbb-na¬ 
gyobb felvillanásban ad hírt magáról. Kezdve azon, hogy Fabula 
uram Timéát makacsul valami fehér boszorkánynak nézi, majd 
amikor Timéa és Noémi először pillantanak egymás szemébe, „s 
mind a ketten valami álomszerű sejtelmet láttak ki egymás sze¬ 
meiből. Mint amikor az ember egy percre a szemét behunyja, s e 
rövid perc alatt éveket álmodik keresztül". A szemek varázsának 
kiemelt helye van a regényben: betetőzi ezt a gyermek, az ég küld¬ 
te jövevény, akinek a szemében valami földöntúli kék sugárzatot 
lát a költő. A légkörhöz hozzátartozik az a bűvölő-bénító hatás 
is, amely Athalie s a végén Krisztyán alakjából árad, s az emberi 
mágiát tökéletes korrespondenciával festi alá a természet, a kí¬ 
sértő égi jelenségek, a Senki szigetének ősparadicsomi pompája, a 
Dunára ereszkedő köd, az emberi erőt túlszárnyaló, döbbenete¬ 
sen ábrázolt balatoni vihar. Ebből a háttérből növeszti ki a költő 
az elvarázsolt lelkű Timár Mihály alakját és történetét, s alkotá¬ 
sát átitatja egy kivételes emberi, személyes élethelyzet vallomás¬ 
szerű kivetítődésének művészi és emberi hitelével. 
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A SZÉCHENYI-ÉLMÉNY 
Utóhang a Napló megjelenéséhez 
Középiskolás tanár koromnak volt egy éve, amikor csaknem ki¬ 
zárólag Széchenyit olvastam, a Hitelt, A Kelet népét, a Garat 
című töredéket, a naplók egy részét - eredetiben. Amennyire a 
közdolgok és a történelem iránt akkoriban érdeklődtem: életem¬ 
ben először csapott meg a zsenialitás szele, először éreztem olyan 
emberi és államférfiúi nagyságot, amelyhez csak levetett saruk¬ 
kal lehet közeledni. Nem jó játszani a nagy szavakkal, de ma is 
még valami felfoghatatlan tüneményt látok benne: az a bizonyos 
polgárosodó-liberális reformmozgalom a történészek véleménye 
szerint már előbb megindult, zajgottak a megyegyűlések, agitál¬ 
tak a költők, s a hon szekere lassacskán mindenképpen haladt 
volna előre - de hogy ez a lassú forrongás egyszerre feldobjon a 
nemzettest mélyéből egy lángelmét, egy német anyanyelvű arisz¬ 
tokratát, akiben az államférfiúi és emberi nagyságnak annyi kri¬ 
tériuma egyszerre megvan, ezt csak az a magában is csodálatos 
tény képes megmagyarázni, hogy a magyarság még élt, lappangó 
erőket hordott magában, s ezek alig néhány évtized alatt viru¬ 
lenssé váltak. „Egyént sosem hozandsz érvényre a kor ellenében" 
- mondja Madách; az évszázadok óta tartó nagy vitának társa¬ 
dalmi és történelmi erők, valamint nagy történeti egyéniségek¬ 
nek viszonyáról magyar földön egyik legjelentősebb, majdnem 
rejtélyes feladványa éppen Széchenyi. „Nagy férfiak a népek or­
vosai", mondja ő maga 1821-ben; s ahogy e meggyőződés érlelő¬ 
dik benne, tud egyáltalán hivatást találni magának, s tudja ezt a 
hivatást vállalni is. 
Nos, ez a Széchenyi ifjúkorától szinte élete végéig naplót írt -
többnyire németül, amelyet angol-francia-magyar mondatokkal 
tarkít. A teljes naplószöveg nem maradt ránk: Széchenyi, aki ele-
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inte semmiképpen sem gondolt a nyilvánossággal, később megbíz¬ 
ta titkárát, hogy egyes helyeket, sorokat, passzusokat tegyen ben¬ 
ne olvashatatlanná. Az eredeti hat vaskos kötetet tesz ki a Ma¬ 
gyar Történelmi Társulat Fontes sorozatában; a kezünkben levő 
magyar fordítás ennek nagyjából egyharmadát tartalmazza. Hadd 
kezdem előbb néhány kritikai megjegyzéssel. Széchenyi naplója a 
szaktudós megjelölésével irodalom alatti mű, egy akár utazások¬ 
kal, akár közéleti tevékenységgel, akár magánügyekkel zsúfolt 
élet napjaiban hol nagyobb nekigyürkőzéssel, hol csak futtában, 
de mindenképpen csak odavetve; a magyar fordítás ezt kénytelen, 
de nem mindig képes követni: olykor simább, kimunkáltabb az 
eredetinél, különösen a Jékely Zoltán fordította első szakaszban. 
Ahogy a fiatal, látszólag csak önmagának élő arisztokrata az évek 
előrehaladtával egyre inkább belesodródik a közéletbe, s ahogy a 
politikai irodalom nagy alkotásait hozza létre; a naplóírás szere¬ 
pe és mérete is egyre inkább összezsugorodik: ahogy fiatalkorá¬ 
ban csak a mindennap átélt kuriózumok feljegyzésére szolgál, a 
harmincas évektől kezdve már jórészt a nap közéleti és magánéle¬ 
ti mozzanatait rögzíti, itt-ott bukkan föl egy-egy kritikus meg¬ 
jegyzés, személyére, egészségére vonatkozó célzás. Tervek, tanács¬ 
kozások, ülésezések, látogatások egy-egy szóban vagy „slágvort-
ban", félmondatban, s közben felvillanó személyes aggály, 
keserűség, fájdalomkitörés. Még majd meglátjuk: mi mindent le¬ 
het ezekből az odavetett foszlányokból kiolvasni. 
A második észrevétel emebből következik, s ma már, több mint 
egy évvel a megjelenés után, aligha befolyásolja a könyv kelendő¬ 
ségét vagy népszerűségét. Önmagában semmiképpen nem nevez¬ 
hető olvasmányos szövegnek, és afelől is kétségeim vannak, mi¬ 
lyen az az olvasóközönség, amelyben igazi rezonanciát talál. A 
szaktörténészt mindenképpen érdeklik akár a félmondatos bejegy¬ 
zések is, a kor napi eseménytörténetének és felőrlő csatározások¬ 
ká fajuló nagy küzdelmeinek ezek a hiteles, bár nem túlságosan 
beszédes dokumentumai. Ahol és amiben a napló többet nyújt ennél 
- különösen a fiatal Széchenyiről, ahol egy forrongó fiatal egyéni­
ségnek belső történetéről van szó -, ahol egy, a XX. század végi 
köztudattól, közhangulattól, emberideáltól oly idegen közegben 
mozgunk; ahol ma már avultnak, időszerűtlennek érzett fogal¬ 
mak, értékek, ideálok az uralkodók - vajon kihez szólhatnak ma 
200 
ezek a belső vívódások? Még akkor is, ha hitelességük minden 
kétségen felül áll? Még ha azt mondanám: az igazi Széchenyi a 
nagy politikai művekben, a bennük kifejtett nemzetátfogó kon¬ 
cepcióban van, vagy ha elgondolom, milyen magas szintű pamflet 
az úgynevezett Nagy magyar szatíra, a Bach-korszaknak ez a 
vulkanikusan áradó kritikája - olvasni ma már ezeket is csak a 
szakközönség és a magasabb igényű érdeklődők olvashatnák, ha 
volna korszerű, hozzáférhető kiadásuk. 
Harmadik előzetes megfontolást igénylő probléma: nincs-e va¬ 
lójában két Széchenyink: a nyilvánosság előtt alkotó, cselekvő, 
apró célokra és nagy távlatokra előre tervező aktív szakember, és 
a gyónó, önfeltáró, sokszor önkínzó, önmagával és rémképeivel, 
jelleme diszharmonikus tendenciáival viaskodó naplóíró; a nap¬ 
pal és az éjjel hogyan egyeztethető össze? A kérdést nem én talál­
tam ki, foglalkoztatta már a szakirodalmat is. Egy 1959-ben, a 
Széchenyi körüli hosszú hallgatás után megjelent válogatás (Sz. 
I. válogatott írásai, Barta István) az alkotó, cselekvő Széchenyit, 
a merész kezdeményezőt helyezte előtérbe; a válogatásba a nap¬ 
lókból csak egy-két ifjúkori úti bejegyzés került be. A mellőzés 
szándékos volt: „nemcsak azért, mert a rapszodikus, töredékes 
bejegyzések érthetővé tétele a magyarázatok tömegét tette volna 
szükségessé, hanem főként azért nem, mert bármennyire őszin¬ 
ték is Széchenyi naplói, ugyanakkor igaztalanok, torzítóak is, 
mert többnyire a lelki betegség felzaklatott állapotában, álmat¬ 
lan, rémlátomásos éjszakákon keletkeztek... Amikor mi az alko¬ 
tó Széchenyit akarjuk megmutatni, csak kevésbé támaszkodha¬ 
tunk a mélységesen pesszimista lelkiállapotot tükröző naplókra, 
mert vallomásuk sokszor homlokegyenest ellenkezik az alkotó 
nappalok hosszú sorának tanúságával." Kosáry Domokos (It. 1979. 
3.) az új válogatást ismertetve kétségbe vonja azt, hogy a naplók 
valami lelki betegséget vagy „beszámíthatatlanságot" is tükröz­
nének; a fenti kérdésre pedig a következőkben adja meg a választ: 
„Az alkotó ember teljes képéhez elválaszthatatlanul hozzátarto¬ 
zik a naplók hatalmas és izgalmas dokumentuma is, a benyomá¬ 
sok, szándékok, kétségek, feszültségek szüntelen áramlásával, 
olykor tajtékos habokkal, máskor csillogó iróniával. Vegyük 
tudomásul: Széchenyi, a naplóíró és az alkotó egyazon egész, és 
nem kettéhasított személyiség." 
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Ilyen határozottan én magam nem mernék fogalmazni. Minél 
nagyobb méretű az egyéniség, annál összetettebb és ellentmondá¬ 
sosabb is; ha Széchenyire gondolok, úgy érzem, mintha a felszín¬ 
ről a purgatórium mélyebb köreibe tekintenék be: az alkotó Szé¬ 
chenyi az egész emberi egyéniségnek a fentebb, világosabb, körül¬ 
tekintő és mérlegelő szintjein él - de a karakterológusok tudják, 
hogy ez a fény sötét mélységeket is takarhat; a naplóíró Széche¬ 
nyi mélyre száll önmagában, vagy nem sejtett mélységek törnek 
föl belőle - egy ember ez, és mégsem egy; nem ő az egyetlen láng¬ 
elméje a világkultúrának, akiben a nappalok mögött ott munkál, 
nyugtalankodik az éjszaka is a maga komor hatalmaival. Mit szé¬ 
gyelljük vagy mit tagadjuk, hogy a naplók ebbe az éjszakába is 
bevilágítanak? 
A következőkben azt szeretném kifejteni: mit kereshet és mit 
találhat mégis a mai olvasó ebben az ezerhatszáz lapos kötetben -
mi az az emberi tartalom, amely talán még gazdagodást is hozhat 
számunkra. 
Talán nem fölösleges azzal kezdeni, hogy a naplót nem a politi¬ 
kus, hanem az ember Széchenyi írta, és ez döntően meghatározza 
ennek az évtizedeken át kitartóan folytatott naplóírásnak a funk¬ 
cióját. A lényeges funkciót már Sőtér István bevezetője is kieme¬ 
li: „Széchenyinek a naplóírás az önismeret, az önmagávali szem¬ 
beszegülés, az önminősítés, sőt a tökéletesülés lehetősége volt, 
vagyis gyónás. Ez a gyónás kísérője, egyben pedig eszköze is az 
önnevelésnek. E naplók emiatt váltak önmaga keresésének és 
néha önmaga megtalálásának is eszközeivé." A vallomásjelleghez 
még egy mozzanatot fűznék hozzá: különösen a fiatal évekbeli 
bejegyzéseknek van valami katarzisjellege - voltaképpen a való¬ 
ságos, igazi gyónás is ennek eszköze: a lélek nemcsak megszaba¬ 
dul önnön terhétől, de morálisan is megtisztul, sőt emelkedik is. 
Számolnunk kell azonban azzal, hogy a naplóírás Széchenyi 
életében többrétű, többoldalú funkciót hordoz. Nemcsak magával 
akar számot vetni, hanem környezetével is; ez a környezet, még a 
barátok, rokonok, politikai küzdőtársak is, megítéltetnek - a napló 
itt is szigorú bíró, s kissé lazábban fogva, a pletykában és akár az 
emberszólásban is mester. Attól fogva pedig, ahogy az író közpá¬ 
lyára lép, ahogy a Sőtér által szintén magánbeszédeknek, de az 
országos közvélemény elé szánt magánbeszédeknek minősített nagy 
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politikai iratai megszületnek, érezhető funkcióváltozás követke¬ 
zik be a naplókban, amire már előleges észrevételemben céloztam: 
aki vallomást keres, aki egy irodalom alatti irodalomba akar be¬ 
merülni, az maradjon a fiatal Széchenyinél. A napló alcíme - „Ami 
jót és rosszat átéltem" - már eleve jelzi, hogy a főhangsúly belül 
van, az átélésen, s a „jó" és „rossz" nem elsősorban a kedvező 
vagy kedvezőtlen életmozzanatokra utal, hanem arra is, hogy ebben 
az egyéniségben eleven morális erők működnek; diszharmonikus 
egyéniség, akinek nemcsak a környezetével, hanem elsősorban 
önmagával kell megküzdenie; aki számára még nagyon is intenzí¬ 
ven, elevenen és nem frázisként él az „erény" és a „bűn" morális 
orientációja. 
Nem mintha figyelme csak befelé fordulna. Éppen fiatalkori 
utazásainál időzik el sokáig: szemünk előtt vonulnak el a medi¬ 
terrán, kis-ázsiai városok, csaknem költői lélekkel átélt tájké¬ 
pek, a belőlük kinőtt emberalakokkal. Az akkoriban divatos úti¬ 
rajzműfaj alkalmasint inspirálta is Széchenyit. Aztán éppen nem 
közömbösen, változik a tájélménye, és új funkciót kap. A keletet, 
nyugatot, északot és délt megjárt német anyanyelvű magyar főúr 
ezredéhez éppen a Tiszántúlra vonul be, majd egyre többet tartóz¬ 
kodik Magyarországon, s ekkor a környezet, a táji és az emberi 
is, funkciót változtat: eszköze lesz a nagy ráébredésnek, a hivatás 
megtalálásának: a hazai környezet nyomása mozdítja meg és tu¬ 
datosítja az egyéniség mélyebb tendenciáit. 
A komolyabb érdeklődésű olvasó nyilvánvalóan azért veszi 
kezébe ezt a vallomáskötetet, hogy megtanuljon ebben az egyéni­
ségben olvasni, és nyomon kísérhesse belső fejlődését. A műfajból 
következik, hogy ezt a belső mondanivalót és fejlődésrajzot nem 
is olyan nehéz kiolvasni: a lejegyző mintegy maga adja kezünkbe 
a kulcsot - bizonyos árulkodó kulcsfogalmak különösen a fiatal¬ 
kori részben minden ötödik-hatodik bejegyzésben ismétlődnek: 
mint a mesében az elhullajtott búzaszemeket, csak ezeket kell 
nyomon követnünk. 
A karakter tanulmányozójának a legtöbbször ez a látszólag 
nem sokat mondó szó cseng ismételten a fülébe: tökéletesedés, 
tökéletesség. Széchenyi legfőbb sóvárgásának tárgyát jelöli meg 
ezzel a szóval; az idézeteket halmozni lehetne. „Mihelyt tehát a 
lélek megérzi, hogy tökéletességre hivatott, megkísérli majd a föl-
203 
di örömöket elfojtani, és magasabb célokra törekedni." „Az em­
ber tökéletessége a szívében és a lelkében rejlik." „Van egy töké¬ 
letes lény - és e végtelenségben minden súrlódik és vergődik, hogy 
elérje az örök egyensúlyt és harmóniát, és anélkül hogy tudná, 
akarná, minden a tökéletesség felé törekszik." 
Természetes, hogy van ebben jó adag ifjúkori, romantikus he¬ 
vület, fellengzés is, amely persze huzamosan eluralkodik rajta. 
Tagadhatatlan a vallásos színezet: a fiatal arisztokrata jó időre 
bűvöletébe esik annak az áramlatnak, amelyet az eszmetörténé¬ 
szek, a restaurációs kor általános képébe illesztve, keresztény 
perfekcionizmusnak neveztek. De nyilvánvalóan többről is van 
szó: tökéletesedni csak bizonyos pozitív ideálok irányába lehet, s 
aki magát állandóan meg akarja jobbítani, abban szokatlanul erős 
normatív-morális erők élnek, s az erkölcsi belátás szokatlan tisz¬ 
taságban ki van fejlődve. Ha pusztán a magánemberi vonalon 
maradunk: mennyi nyersanyaggal kellett ennek a felsőbb parancs¬ 
nak megküzdenie! Széchenyi tartotta magát vallása parancsához: 
időnként gyónt és áldozott. A bűnöktől való feloldozást a gyónó 
csak úgy kapja meg, ha jobbulást fogad, és megígéri, hogy bűneit 
nem követi el többé. Különös feljegyzés a naplóban: egyszer Szé¬ 
chenyi nem kapta meg a feloldozást, mert ezt a megjobbulást nem 
tudta megígérni. 
Ha aztán a „tökéletességgel" kapcsolatban nagy és nemes cse¬ 
lekedetekről hallunk célkitűzés gyanánt, észre kell vennünk, hogy 
ez a tendencia túlmutat a magánéleti és általános emberi szférá¬ 
kon: a közösséget kell képzelnünk köréje, amelyen belül a fiatal, 
de nagyra hivatott lélek igazi önmagát, igazi működési terét, az 
erőihez mért igazi feladatot keresi, amely ezekben a korai, jórészt 
külföldön töltött években még csak homályos ösztönként él ben¬ 
ne. 
Aki jellemében, érzelmeiben, moráljában, majd nyilvános cse¬ 
lekedeteiben „tökéletes" akar lenni, az voltaképpen soha nem le¬ 
het megelégedett önmagával. Ezt a vonalat is végignyomozhatjuk 
a naplóban: a soha meg nem elégedés valami baljóslatú frigyre lép 
benne az alig-alig elhallgató önváddal. Az életbe még ki sem lépett 
ifjú 1814-ben addigi életéről: „Ha magamat valamelyest át akar¬ 
nám engedni a megbánásnak elmúlt életem miatt, akkor azzal 
kellene kezdenem, hogy főbe lövöm magam." (Zárójelben: első fel-
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bukkanása a majdan ismételten kísértő öngyilkossági gondolat¬ 
nak.) Egy év múlva, amikor egy nagyon művelt angollal ismerke¬ 
dik meg: „Rövid életemben teljesen elhibáztam célomat, s ezentúl 
merőben a tudás szenvedélyének akarom magam átadni." A kísé¬ 
rő akkord: a számadás, az önmagával való számvetés. „Ha már¬ 
most attól a naptól, melyen Bécsből elindultam, számadást csiná¬ 
lok tetteimről, nem tudom, vajon elégedett vagy elégedetlen le¬ 
gyek-e? Jobb vagy szerényebb lettem-é? Közelebb vagyok most már 
a nyugalom boldogságához, mint voltam, vagy még mindig roha¬ 
nok az elérhetetlen eszmények után?" Marcangoló önkritika 1819-
ből: „Én eleget gondolkodtam magamról ahhoz, hogy belássam: 
szinte semmi kiváló, de mondhatnám, még jó tulajdonsággal sem 
rendelkezem." „Isten, látod a szívemet, én semmi bűnre nem szü­
lettem, még ha oly gyakran elbuktam is." „Csak a testileg és szel¬ 
lemileg tevékeny élet emelhet bennünket az emberi boldogság te¬ 
tőfokára." 
Ne nézzük ezt morális katekizmusnak, és ne mosolyogjunk 
rajta: ez nem a nyilvánosságnak szánt frázisdobálódzás; ha a kor 
vallásosságának, a romantikus perfekcionizmusnak a nyelvén fejezi 
is ki magát, egyéniségének egyik, talán legdöntőbb vonása bonta¬ 
kozik ki itt: az a fausti, Madách Ádámjával rokon sóvárgás, a 
soha nyugalmat nem ismerő törekvés valami eszményi emberség 
felé: „Wer immer strebend sich bemüht." 
Az önvádról, az önmagával való túlnyomó elégedetlenségről 
többféleképpen vélekedhetünk. A pszichiáter - talán nem alapta¬ 
lanul - enyhe patologikus vonást érzékelhet benne. A moralista 
és a karakterológus már magasabbra értékel: ha - mint Széche¬ 
nyiben - a tehetség és az akarat is megvan hozzá, a nagy emberi, 
államférfiúi formátum és a nagy teljesítmények egyik hajtórugó-
ját látja benne. De már a történészben rossz sejtelmek támadnak. 
Egy olyan korban, amikor a fiataloké meg a rajongóké lesz a szó, 
akik a lehetetlent is lehetőnek vélik, nem érezzük-e 
stigmatizáltnak, eleve elszigeteltségre ítéltetettnek, tragikus sorsra 
kijelöltetettnek azt, aki már előbb azt mondta magáról: „Úgy lá­
tom, az ember remények és tervek között tékozolja el életét." Hát 
még amikor megsejti, hogy a nagy lelkesedésből kirobbant nem¬ 
zeti mozgalom katasztrófa felé közeledik: „Egy hang szakadatla¬ 
nul a bensőmben: Te vagy a fő oka mindannak a borzalomnak, 
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ami történt, és az óceánnyi vérnek, mi ki fog ömleni." (1848. aug. 
29.) Az utolsó stádiumról, amelyet a döblingi napló örökít meg, 
alább külön szólok. 
Emléktábla örökíti meg, és fennkölt emlékezések szólnak ar¬ 
ról a történelmi gesztusról, amely 1825. november 3-án a Magyar 
Tudós Társaság megalakulását elindította. íme, az első az intéz¬ 
mények láncolatában, amelyek a nemzeti kultúrát vannak hivat¬ 
va hordozni. A napló mindössze ennyit mond a nagy jelenetről: 
„A kerületi ülésen beszéltem, minden honfitársamat ellenségem¬ 
mé tettem" - s csak a későbbi futó bejegyzésekből derül ki, hogy 
talán az Akadémiáról van szó. Az utókornak, s talán nekünk is 
többet mond a napló azzal, hogy nyomról nyomra tükrözteti azo­
kat az érzelmi rugókat, amelyek az első nyilvános föllépésig elve¬ 
zettek; azt az élményi ösztönzést, amely aztán ott bujkál végig az 
egész közéleti tevékenység hátterében. Előbb talán a jól ismert 
pozitív nyilatkozatok: 
„Hogy a hunok legvalódibb fajtájából származhatom, arra az 
is elég bizonyíték, hogy a legszebb Alpok közt Svájcban vagy Itá¬ 
lia legbujább völgyeiben és tájain sem vagyok képes oly forrón, 
lelkesen és rajongón érezni és élni, mint hazám pusztáin és síksá¬ 
gain." (1814.) S aztán 1820-ból megörökít a napló egy nagy talál­
kozást: augusztus 9-én századának egy kis ünnepséget rendez „a 
Debrecenhez közeli kis erdőben". Katonáit a vendéglátás és a fesz­
telen viselkedés valósággal megszépíti, ő pedig: „Annyira ellágyu¬ 
lok, ha valami hazait látok, hogy egy hegedű, egy cimbalom vagy 
egy duda is elég, hogy a sírásig elszoruljon a szívem. Senki ember 
ne akarja megváltoztatni vagy éppen elpusztítani egy nemzet nyel­
vét - olyan ez, mint a zománc, amely a fogat burkolja." S amikor 
nem sokkal ezután Debrecenből Törökszentmiklósra kell lova¬ 
golnia, a tájat „nyomorúságos vidéknek" nevezi, és mégis: „Én­
rám e kietlenség nem tesz kellemetlen hatást, sőt néha érthetetle¬ 
nül jólesik, hogy tekintetemet éppoly kevéssé érzem korlátozott¬ 
nak, mint gondolataimat. Akárcsak a tengeren, eszméim itt is a 
végtelenbe nyújtózhatnak, s némely pillanatban oly lendületet 
kaphatnak, amely engem, érzelmeimmel együtt, messze, e föld és 
minden földi dolgok határain túl repít! Olyan a táj, mintha a ten¬ 
ger földdé és jéggé vált volna." 
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Ezeknek a vallomásoknak az előterébe kell beállítanunk Szé¬ 
chenyinek legnyomasztóbb, alig-alig elnémuló nagy élményét, 
amely politikai indulását és egész pályáját meghatározza: az alvó 
nemzet és a beteg ország látomását. 1820-ban meglátogatja 
Felsőbüki Nagy Pált, aki már eljutott oda, hogy keserű, de nyu­
godt sztoicizmussal nézze „hazájának teljes elhervadását és pusz­
tulását". Ugyanezen évből: „A nemzet elerőtlenedett és a legmé­
lyebbre süllyedt! Valamiféle radikális kúra vagy meggyógyulás 
lehetséges volna még?" Egy év múlva: „Magyarország kilehelte 
lelkét, és legyőzve hever legádázabb ellensége lába előtt. De nem 
fegyverrel győzték le, hanem az idő ringatta álomba." 1830, 
amikor a megyékben a Hitelt elégették: „Magyarország kimúlt. 
Bármi, amit felvirágoztatásáért teszek, olyan, mintha hullát bal­
zsamoznék." A nemesség: „Kis naprendszerben élő emberek", „Ma­
gyarországon egyáltalán minden javítás kárba veszett." Katonás¬ 
kodása közben egy magyar vidéki társaság mulatozásáról: „Mu¬ 
zsikáltak. Minden egy lehanyatlott népre, elüszkösödött országra 
vallott. Magyarország kiélte magát." S hadd zárom ezt a - csak 
válogatott - lehangoló sorozatot a márciusi napok utáni bejegy¬ 
zéssel: „Nem remélek immár semmit. Magyarország haldoklik." 
„Magyarország tökéletes felbomlás felé halad." Most pedig ne azt 
nézzük, a politikai programban vagy taktikában kinek volt iga¬ 
za; naplót olvasunk, azt kell éreznünk, amit Széchenyi nem egye¬ 
dül és nem utolsóként érzett: szubjektíve a hányattatást a válsá¬ 
gos időben; van egy nagy lélek, aki korát és annak legválságo¬ 
sabb periódusát, a sors nagy kockázataként minden kortársánál 
inkább egész egyéniségével átéli, s aki talán egyedül érzi, milyen 
nagy tétről van szó. S ami az objektív oldalt illeti: nem sokkal 
utóbb, de teljesen Széchenyivel összhangban, fogja Kemény Zsig¬ 
mond a betegség és egészség kategóriáit nagy kollektívumokra, 
egész nemzetekre alkalmazni. Keménynél visszatérő kulcsszó a 
„kóranyag", amely valahogy beoltódik a nemzet testébe, pusztító 
méreg gyanánt. Széchenyi: „Egy egészséget testnek minden élet¬ 
mód jó, szintúgy egy egészséges országnak is. Ahol azonban gaz¬ 
dagság, kereskedelem stb. stb. nincs, csak előítélet, álomkórság, 
elmaradottság, ott szigorú étrend és diéta szükségeltetik." 
Jeleztem már, hogy egy bizonyos időtől fogva a napló funkciót 
vált Széchenyi keze alatt: nem az önmagát kereső, törekvő és vá-
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doló fiatal lélek vallomásainak áradata, hanem rövid napi bejegy¬ 
zések sorozata, amelyben a tevékeny politikus a maga közszerep¬ 
lésének kis és olykor nagyobb mozzanatait néhány szóban, oly¬ 
kor csonka mondatokban rögzíti. Olvasmányosnak semmiképp 
nem minősíthető, de nagyon is sokat ért belőle az, aki tud olvas¬ 
ni. Megint Az ember tragédiája jut eszembe: amikor a londoni 
színben Ádám a Tower bástyájáról lenézve áhítattal szemléli az 
élet lent zúgó, csodálatos „tengerárját". Igen, szép az magasból -
mondja Lucifer -, de vajon milyennek látod, ha majd belevegyülsz 
közelről? Milyen szép, milyen csodálatos is ez a mi reformkorunk 
- az idők távlatából egységes panorámába összefogva! Nos, Szé¬ 
chenyi olyasmit örökít meg, ami nemcsak egyértelműen fölemel, 
hanem folyton-folyvást ki is ábrándít: megmutatja ezt a történel¬ 
met, hogy úgy mondjuk, alulról nézve, közelről, esendő emberei¬ 
vel, kicsinyes torzsalkodásaival, lehangoló taktikázásaival, szá¬ 
nandó kudarcaival, tehetetlen megalkuvásaival. Milyen arisztok¬ 
rácia és milyen kormányzat az, amely még a lóversenytől is fél, és 
milyen társadalom az, amely nem akarja, hogy Pestet és Budát 
állandó híd kösse össze? Mennyi energiát kell egy-egy apró javí¬ 
tás kivívására elpazarolni! A ritka sikerek és fölemelő mozzana¬ 
tok ellenére is milyen visszás az a látvány, amely a számtalan 
értekezlet, baráti beszélgetés és hol sikeres, hol sikertelen kapaci-
tálás napi megrögzítéséből kibontakozik: „Ritka dolog, hogy egyet­
értsen három" - idézem Aranyt, a Bolond Istók-beli, Nagyidára 
vágó visszapillantásából. „Vasútcsata a rendeknél. Nagy felindu­
lás." Egy tipikus bejegyzés 1840-ből: „Kis kaszinó. Batthyány 
Lajos szokás szerint késve. Én annál kiadósabban. Megint a Napló 
[az Országgyűlési Napló] vitájában következetlennek mond. A 
Teleki Domokos félrendszabályokat támogató öregasszony etc. 
Utálkozva oszlunk széjjel." 
A minden egyes reformjavaslat körül napról napra vívott ap­
rólékos pozícióharcok, egy széthúzó, hangyabolynyüzsgésű veze¬ 
tőrétegben, egymás ellen, a kormány ellen, olykor mindenki min¬ 
denki ellen - ami ebből minket érdekel és kiolvasható, az a napló¬ 
író érzelmi visszahatása, amely többnyire csak egy-egy szóban 
árulja el magát. A döntő szót, nem először és nem egyetlen alka¬ 
lommal, 1847. november 14-én mondja ki: „El vagyok szigetelőd-
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ve." 1846-ban egy tanácskozás után „Szorongó érzéssel! Sétálni 
megyek. Rezignált vagyok! Hamarost nem remélek többé semmit, 
s akkor könnyebb lesz." 
Mondatfoszlányok, nevek, szavak, jelzések, amelyek mind arra 
volnának hivatva, hogy a maguk tarkaságában egy nap emlékeit 
megrögzítsék: együtt olvasva fárasztó, egyhangú tényhalmaz, 
amelynek egy-egy mondata olykor nem is értelmezhető; így megy 
ez éveken, majdnem két évtizeden át. Aztán a naplóíró egyszerre 
megint többet kénytelen rögzíteni, tüzetesebben kell viaskodnia 
önmagával és az eseményekkel. A bejegyzések terjedelme a már¬ 
ciusi események után megnövekedik. Igaz, az előbbi lakonikus, 
hieroglifszerű bejegyzések idejére esik Széchenyi impozáns köz¬ 
életi tevékenysége, s nem utolsósorban közírói munkássága, amely 
hatalmas köteteket és számtalan hírlapi cikket ont a közvélemény 
elé - amit mondani kell, ezekben mondja el -, és nem egy elemük¬ 
ben ezek pótolják a napló funkcióját. 
De még a 48-as naplóbejegyzésekre is erősen jellemző a tarka¬ 
ság és a mozaikszerűség. Egymás mellett szerepel valamely orszá¬ 
gos, viharosan aktuális ügy és egy sétalovaglás, találkozás ke¬ 
vésbé jelentős ismerősökkel, látogatások. Nagyon oda kell figyel¬ 
ni, hogy ebben a tarkaságban a rejtett, mélyebb fonalat észrevegyük 
- azt, amelyik olykor csak egy félmondatban kap hangot. Egy 
hosszan tartó drámai folyamat felvillanó jelzései ezek. Kapcsol¬ 
juk ki most azt a kérdést, a negyvenes évek nagy kontroverziá-
jában ki látott helyesebben, kinek volt igaza, és ki volt a jobb 
politikus: a folyamatot belülről kell néznünk, ahogy a naplóíró 
átélte. 
Többféleképpen is fogalmazhatnék. A nagy formátumú állam¬ 
férfi napról napra megújuló küzdelme a maradisággal, főként a 
kicsinyességgel, a néhány nagy körül nyüzsgő értetlen és öntelt 
középszerrel, az osztályelvakultságokkal - s ami ennek voltakép¬ 
pen emberi tartalma: a maga igazát érző lángelme fokozatos elszi¬ 
getelődése, a meg nem értettség kínja, a Kasszandra-szerep min¬ 
den tragikumával. A többiek, márciustól fogva is, bent élnek és 
lélegzenek az események napi forgatagában; ekkor is ő az, aki -
úgy érzi - felülről, szélesebb perspektívából tudja a lassú tragé¬ 
diába torkolló forrongást nézni. Ez időbeli bejegyzéseiből árad a 
válságélmény, a nagy történelmi kockázat kínja. Vajon csak az ő 
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eleve szorongásos alkatából érthető-e, hogy egyrészt önvádjai föl­
erősödnek (bejegyzések augusztusból: „Én vagyok a főoka a mos­
tani zűrzavarnak"; „Rettenetes lelkiismeret-furdalások"; „Nem 
volt még ember, ki nagyobb zűrzavart hozott volna ebbe a világ¬ 
ba, mint én!"), másrészt az ő távolabbi perspektívákat is átfogó 
szemlélete rémlátásokká erősödik. Ezeket a hónapokat, majd a 
következő éveket és az utolsó döblingi időszakot is csak úgy tud¬ 
juk megérteni, ha felismerjük, hogy a betegessé fokozódó szoron¬ 
gás és önvád a pszichiáter előtt ismert módon a rémlátásoknak 
egy szövevényét fejleszti ki, amelybe a lélek egyre jobban és ment¬ 
hetetlenül belebonyolítja magát. „Négy órát aludtam. Aztán to¬ 
vább űztek az Eumenidák! [A görög mitológia bosszúálló szelle­
mei.]" „Egy ember se látja az előttünk álló iszonyú világtörténel­
mi katasztrófát." (1848. aug. 30.) Hogy a rémlátás itt messze 
előreszalad annak, ami valóban bekövetkezett, azt egy különös 
mozzanat bizonyítja: nem az akkor még alig megindult szabad¬ 
ságharc elvesztésétől, a katonai bukástól fél, hanem olyan vesze¬ 
delmes társadalmi és történelmi erők felszabadulásától retteg, 
amelyek nemcsak magyar, de európai méretben is kataklizmát 
idéznek elő. „48 óra múlva minden lángokban áll! És senki sem 
akarja elhinni nekem." (Szept. 3.) Nem a napló, hanem Kemény 
Zsigmond följegyzése őrizte meg a fortissimót: „Én a csillagokból 
olvasok. Vér és vér mindenütt! A testvér a testvért, a népfaj a 
népfajt fogja mészárolni megengesztelhetetlenül és őrülten. Ke¬ 
resztet rajzolnak vérből a házakra, melyeket le kell égetni. Pest 
oda van. Száguldó csapatok dúlnak szét mindent, mit építénk! 
Ah, az én füstbe ment életem! Az ég boltozatán lángbetűkkel vo¬ 
nul végig a Kossuth neve: flagellum dei!" Napló, augusztus 25.: 
„A kínnak és a fájdalomnak mekkora tengerét kell még átszen¬ 
vednem, míg mindent megbűnhődöm!" Ez már a teljes összeom¬ 
lás, amelyet áthat a tragédia pátosza. 
A folytatásról írva nem hallgathatom el egy komoly hiányérze¬ 
temet. A kiadói kulturális feladat az volt, hogy a szélesebb közön¬ 
ség Széchenyi naplóihoz hozzájusson, s a sajtó alá rendező ma¬ 
radt a műfaj keretei között. S tudomásul veszi az olvasó, hogy 
1848. szeptember 4. és 1859. október 1. közt hézag van - s nem 
tudja, hogy ez a hézag csak a műfaj keretei közt létezik; az önval-
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lomás és önkitárulkozás nem is egy év után újból megindul, de 
most már nyíltabban: levelekben. S az inferno mélypontját ezek a 
levelek tárják föl. A döblingi hagyaték Fontes-beli kiadásából (I. 
625. sk.) különösen fontosak a következő szövegek: 
Egy nem is annyira levél, mint inkább önvallomás 1849. már­
cius 21-ről; levele az intézet igazgatójához, Görgenhez 1850. ápri­
lis 21-én; különösen pedig a szakirodalomban is többszörösen idé­
zett levél titkárjához, Tasner Antalhoz 1850. március 14-én. Ez 
utóbbi mintegy foglalata annak a tébolyult önvádsornak, amely 
ebben az időben gyötörte: „Én, Széchenyi István a legszerencsét­
lenebb ember vagyok, vagy inkább a legnyomorultabb teremtmény, 
ki valaha lélegzett; mert érzem, sőt tudom, hogy amíg magamról 
tudok, az öntudatom a pokol minden kínjával fog kínozni, pokol¬ 
ra fog ve tn i . " S aztán levelekben forgatja újra meg újra az önvá¬ 
dakat: vádolja önmagát az ördög által diktált könyveivel fölidé¬ 
zett forrongásért, a kiontott vérért; ő az Antikrisztus, az apoka¬ 
lipszis nagy fenevadja; ő a megátalkodott, de szerencsétlen bűnös, 
aki nemzetét megölte, s most nejét és gyermekeit fogja megölni. 
S egy, csak tébolyból és szimbólumból együttesen érthető ön­
vád. 0 Petőfi apja, s az anyát hagyta szerencsétlenül elpusztulni. 
A borzongató rémlátás- és önvádsorozatot jó lett volna legalább 
függelékként a kötetbe beiktatni: igen, ez Széchenyi a nagy össze¬ 
omlás után - s az olvasó a patológián túl is megérzi az emberi 
nagyságot. „Mely fényes elme omlott össze itten!" - hogy a Ham­
letből idézzünk. Ez az a mélypont, ahonnan még egyszer föl tu¬ 
dott emelkedni. 
Néhány szót még a tragédia befejező jelenetéről - előrebocsát-
va azt, hogy Széchenyi öngyilkosságának tetemes irodalma van: 
egykorú jegyzőkönyvek, rendőrségi iratok, a Görgen ellen indí¬ 
tott pör iratai. S véleményt nyilvánított a kérdésben publicista, 
szépíró, kritikus, pszichiáter, sőt még regényíró is. Aki mindezt 
tanulmányozni kezdi, eltéved, s azt kell tapasztalnia, hogy itt is, 
mint a magyar történelem nagy kérdéseiben, lehetetlen teljes és 
egyértelműen világos választ adni. A döblingi öngyilkosságot szép¬ 
írók és történészek is megpróbálták politikai körülményektől és 
az aktuális helyzettől indokolt tudatos, sőt „logikus" elhatáro¬ 
zásként feltüntetni, annak ellenére, hogy a pszichiáterek és egy-
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némely irodalmár kezdettől fogva más nézeten voltak. A főkérdés 
egyetlen mondatban összegezhető: gyógyult volt-e Széchenyi 1859-
60-ban, visszanyerte-e lelki egészségét? Az utolsó hetekben vissza¬ 
esett-e korábbi lelkiállapotába, vagy tudatosan, józan ésszel mér¬ 
legelte a körülményeket, és így nyúlt a fegyverhez? 
Külső indítékokban egyáltalán nem volt hiány. Úgy 1857 óta, 
amikor Széchenyi lelki egyensúlya a maga módján helyreállt, a 
magánjellegű, tehát lazább ellenőrzés alatt álló döblingi intézet¬ 
ben egyre szaporodtak a barátok és politikusok látogatásai; való¬ 
ságos kis politikai központ alakult ki: Széchenyi írni kezdett, cik¬ 
keket juttatott ki külföldre, levelezett; az egykorú, nem tudom, 
mennyire hiteles adat szerint olykor három-négy írnok sürgött 
körülötte. A látogatók, ismerősök körében voltak olyanok, akik 
már gyógyultnak tekintették. Ezen a véleményen volt a rendőr¬ 
ség is, amely felsőbb utasításra figyeltetni kezdte az intézetet. 
Látogatóit nyilvántartották; már előzőleg kimondták, amit ő ezek­
ben a hetekben tudott meg, hogy a Görgen-szanatórium megszűnt 
számára azilum lenni. A Blick különösen ráterelte a figyelmet, s 
március 3-án megtörtént a végzetes házkutatás, nemcsak nála, 
hanem Görgenéknél és titkáránál is. Megtaláltak a Blick egy pél¬ 
dányát Széchenyi saját kezű bejegyzéseivel - ez döntő bizonyítéka 
volt szerzőségének. Minden kéziratot lefoglalnak - hetekig bön¬ 
gészik majd őket a beamterek -, s a lejtőn a gördülés akkor gyor¬ 
sul föl, amikor kiderül, hogy titkárja hanyagságából az úgyneve¬ 
zett Nagy szatíra kéziratát is megtalálták, ez pedig át van itatva 
annyi Ferenc József elleni, véresen szarkasztikus csúfolódással, 
hogy százszorosan elég a felségsértési pör megindítására. Bécs¬ 
ben hírek terjedtek el arról, hogy húsvétkor a kormány több ne¬ 
ves politikust le akar tartóztatni. A hír eljuthatott Döblingbe is. 
Széchenyi érezte, hogy az akciónak lesz folytatása, s ennek ered¬ 
ménye rosszabb lehet a fölségsértési pörnél is: az állami tébolydá-
ba, az élőhalott őrültek közé való bezáratás. „Nem a törvény¬ 
széktől, nem a börtöntől, hanem az állami tébolydától félt Széche¬ 
nyi" - így látta már a kortárs Kecskeméthy Aurél is. (Lásd a 
motívumot Németh László Széchenyi-drámájában.) 
A külső szituáció mellett egy belső fonalat is végig kell nyo¬ 
moznunk. Görgen és Goldberg, a kezelőorvos, későbbi vallomá-
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suk szerint Széchenyit még ezekben az években sem tekintették 
teljesen gyógyultnak, ekkor is az állandó egzaltáció állapotában 
élt. De a nyomozást korábban is elkezdhetjük. A napló egészében, 
ha elfogadjuk a szerzője egyéniségéről, lelkivilágáról valló doku¬ 
mentumnak, nem zárja ki azt a föltételezést, hogy szerzőjében 
ifjúságától fogva ott van a pszichopátia lehetősége, a hajlam arra, 
hogy az egyéniség enyhén, olykor erősebben átbillenjen azon az 
amúgy is ingadozó határon, amely a lelki betegségtől elválasztja. 
Fokozatok itt is lehetségesek. 
És ahogy már más viszonylatban mondtam, bizonyos áruló 
fonalak, motívumok évtizedeken át végighúzódnak ezen az elzárt, 
öntükröző gyónáson. Ilyen az öngyilkosság gondolata, olykor már 
kísértése; mintha már csak egy mozdulat kellene a végrehajtá¬ 
sához: mi minden állhat mögötte? Az önmagával való elégedet¬ 
lenség, az életből való kiábrándultság, az igazi „világfájdalom". 
A kiválasztottság, az elhivatottság kétségtelenül meglevő tudata, 
a „tökéletesedés" ideálja fonákjára fordul az áradásszerű önvád¬ 
ban, amelyből persze kis adagban mindenkinek kijuthat, de évti¬ 
zedeken át vele küszködni, majd rémlátásokká kibontakoztatni, 
nem vallhat intakt lélekre. Az alapvető lelki konstitúciót még egy, 
talán nem mindig aktív, de olykor igen energikus állapot egészíti 
ki: a szorongás, a veszélyérzet - általában nem magára, hanem a 
magyarságra vonatkoztatva. így, a kollektív oldalról, 1848 nyara 
a döntő stádium: a rémlátások ekkor lesznek úrrá rajta. Kosáry 
Domokosnak, a napló alapján, alighanem igaza van: ekkor már 
nem a népforradalomtól fél, hanem attól, hogy a forrongó nemze¬ 
tiségek elsodorják a magyarságot. A patologikus oldalra való át¬ 
siklást megkönnyítette a különös lelki dinamika is: a pszichiáte¬ 
rek kiemelik Széchenyi kedélyvilágának nagyfokú labilitását, az 
ellentétes érzelmi állapotok közötti gyors, csaknem kormányoz-
hatatlan átcsapásokat, a nagy, sodró érzelmi hullámokat. Meg¬ 
hasonlott, fájdalmas, önkínzó ez az egyéniség belülről, kifelé tit¬ 
kolva. 
Mekkora hangsúlyt adjunk az egyéniség összképében ezeknek 
a patológiába hajló vonásoknak? Először is: azt hiszem, nélkülük 
nincs az alkotó Széchenyi sem: a szervező és tervező innen, belül¬ 
ről is kaphatott energiákat. Ami pedig Döblingben megtörtént, 
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annak jórészt belülről zajló érlelődését heteken át híven tükrözik 
a naplóbejegyzések. A házkutatás, amelyet a napló is regisztrál, 
március 3-án volt. Mégis egy ideig a maga megszokott életét éli, 
egy rakás látogatóval. Március 9-én olvassuk: „Közeledik a vé¬ 
gem... Alszeméremből, amiért ostobaságot műveltek, a végte¬ 
lenségig fognak szekírozni." A 17-i bejegyzés: „Közeledik a vé¬ 
gem (!?). Egy rendőrbiztos átad 3 dobozt és báró Thierry levelét. 
Ebből, az Allgemeine Zeitungból - Bécs, március 7. - és a Timesből, 
március 14., azt olvasom ki, hogy romlásom eldöntetett. Ideje, 
hogy egy kétségbeesett döntéssel kivonjam magam az üldözteté¬ 
sekből." 21-én: „Terhemre kezd lenni az élet." 22-én: „Óriás lép­
tekkel közeledik a végem. A végtelenségig fognak gyötörni: ki kell 
vonnom magam ebből." 25-én: „Elháríthatatlanul elvesztem." 26-
án: „Nem tudom hurcolni az életemet. Meg kell semmisítenem 
magam!" 27-én: „Megsemmisülés után sóhajtozom!?" 29-én: „Az 
éjjel véget akartam vetni az életemnek." 30-án: „Kétségbeesve. 
Nem tudok élni és meghalni sem." 31-én: „El vagyok veszve!" -
S végül az utolsó bejegyzés április 1-jén: „Nem tudom megmente¬ 
ni magam." 
Ez a folyamat, noha nem független a külső indítékoktól, nem 
illeszthető bele értelmesen a külső eseményeknek vagy a tudatos 
megfontolásnak, a számvetésnek a láncolatába. Nem önbüntetés, 
nem a csőd bevallása, nem a felelősség vállalása. Ami egyszer már 
megtörtént, aztán lecsöndesedett: Széchenyin megint a patologi¬ 
kussá fokozódó rémlátások válnak úrrá, egy hónapig küzd velük, 
de szabadulás helyett egyre inkább beléjük bonyolódik - amíg végül 
minden lelki nagysága ellenére összeroppan. 
De azok az érzelmi hullámok, amelyeket az öngyilkosság or¬ 
szágszerte elindított és fölerősített, még ezt a tragikus összeom¬ 
lást is kollektív erővé alakították, s minden belemagyarázáson 
túl ebben van a pozitív szimbolikus értelme. 
Ismeretes, hogy a napló szövege a magyar tudomány és közélet 
számára teljes egészében sokáig rejtve maradt; egyes csonka vagy 
éppen átfésült válogatás után a teljes szöveget csak a Magyar 
Történelmi Társulat adta ki a két világháború közötti évtizedek¬ 
ben. A fordítók (Jékely Zoltán és Győrffy Miklós), valamint a saj­
tó alá rendező (Oltványi Ambrus) érdeme az, hogy ezt a síron túli 
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üzenetet a mi korunk is meghallhatja. Annak az üzenetét, aki az 
emberiségnek egy nemzetet akart visszaadni azzal, hogy a ma¬ 
gyarságot, ezt a „keleti rajt" a jövőnek megmenti. „Bejárjuk a 
világot, szeretünk mindent, amivel találkozunk, végül mégis a 
régi országhoz és a régi szeretethez térünk vissza" (1818. decem¬ 
ber 4.) - hogy stílszerűen egy naplóidézettel zárjam ismertetése¬ 
met. 
1980 
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VAJDA JÁNOS KÖLTŐI ARCKÉPE 
Vajdához, a múlt század második felének ehhez a legproblemati¬ 
kusabb magyar költőegyéniségéhez, nem a konkrét életrajzi ada¬ 
tok vagy a külső életpálya felől akarok közeledni. Valóban csu¬ 
pán arcképet akarok rajzolni róla; műveit és emberi egyéniségé¬ 
nek dokumentumait véve számba, meg akarom őt mérni a 
jellemtan és a poétika mérlegén: milyen volt, mint ember, és mi¬ 
lyen volt egészében nézve az a költészet, amelyet ez a különös 
emberi alkat megteremtett; hogyan érthetjük meg az utóbbit az 
előbbiből. Ez irányban sem én teszem meg az első lépéseket: a 
különösen értékes kortársi vagy majdnem kortársi méltatásoktól 
kezdve Komlós Aladár monográfiájáig csaknem mindenki meg¬ 
próbálta az egyéniség kulcsát megtalálni; a részlet-vonásokból ki¬ 
kirajzolódtak az egységes jellemkép körvonalai, s csak a közben 
eltelt évtizedek perspektívája, szempontjainak elmélyülése és új, 
modern szemléleti módok előretörése ad némi bátorságot arra, 
hogy nagyon is a szakirodalmi előzményekre támaszkodva a szin¬ 
tézist újból megkíséreljem. 
Először az utat szeretném felvázolni, amelyen át ennek a szin­
tézisnek nekivágok. Jórészt ismert belátásokra támaszkodva, előbb 
általánosságban óhajtanék önmagamnak számot adni arról: mi 
is hát az a költői tehetség; mi minden kell ahhoz, hogy valaki 
költő, pláne nagy költő lehessen. „Um sprechen zu können, muss 
man etwas zu sagen haben" - mondja valahol Goethe: aki beszél­
ni akar, kell, hogy legyen valami mondanivalója. Ha a költő meg 
akar nyilatkozni, kell, hogy valami valódi belső kényszer indítsa 
erre, s a kényszer egyik forrása az, hogy van valami, amit ki kell 
mondania, valami, ami spontán módon mélyről áramlik elő. Le¬ 
hetnek bizonyos közös emberi érzelmek-élmények a költőben és 
216 
az átlagemberben; mégis a költőnek, főként a nagy költőnek az 
emberi-társadalmi-történelmi lét egészéről kell, hogy élménye le¬ 
gyen; neki az egésszel kell kontaktusban lennie. Ahogy érez és 
gondol, ahogy a világot és az emberi lét mélységeit átéli, s ahogy 
ki is mondja őket, ahogy egy szélesebb, magasabb szférába emel, 
attól függ egyéniségének és művének egzisztenciális mélysége. 
Persze az alkotó mellett gondolnunk kell a befogadóra, az olvasó­
ra is: a művészetnek véghez kell vinnie azt a varázslatot, hogy az 
ő lelkének a húrjait is megrendíti - felszínesebbeket vagy mélye¬ 
ket, a mű igényéhez vagy az olvasó kapacitásához mérten. Szok¬ 
tunk beszélni alapvető életérzésről, léthangulatról - ami semmi­
képpen sem azonos a tudatos világnézettel vagy a rendszeres filo¬ 
zófiai állásfoglalással, noha ilyesminek a körvonalai ott lehetnek 
benne. A műalkotás mindig egyszeri, egyedi valami, amelynek 
konkrét érzéki alakot kell öltenie, ez azonban mintegy áttetszővé 
válik, s a háttérből valami emberileg jelentős tartalom szól, az 
esztétikai látszat közegén át, hozzánk. Ez az a bizonyos „ablak az 
abszolútum felé" - ahogy Schopenhauer mondja. Persze nem szük¬ 
séges ezt mindig ilyen zord filozófusi értelemben vennünk: nem 
minden műalkotásnak kell a lét titkát megfejtenie; elég, ha az 
életnek egy darabját adja úgy, hogy az valóban élet legyen; amúgy 
pedig a játék és a könnyedség is hordozhat művészi kinyilatkoz¬ 
tatást, s a lágyabb hangok is felkelthetik az esztétikai megindult¬ 
ságot. 
Magától értetődik, hogy a költő is ugyanabban a világban él, 
mint mi mindannyian, csakhogy az ő világa nagyobb, mint az 
átlagemberé - minél nagyobb formátum, annál nagyobb. Mintha 
koncentrikus körök középpontjában állna az egyén: a kisebb-na¬ 
gyobb embercsoportokon túl az emberiségig, a közeli földi-bioló¬ 
giai-természeti környezettől a kozmoszig terjedhet a hatósugara. 
S mindezt átfogják, betetőzik az emberi lét ideális szférái: a tudo¬ 
mány, a művészet, a kultúra gazdag távlatai. A végtelen nagy 
persze tükröződhet a kicsinyben is, és el tudok képzelni költőt, 
aki meghúzódik ennek a széles világnak parányi zugában, mint 
az antikvitás óta a pásztori-idilli dimenziók énekesei - de azért 
érvényben kell tartanunk azt a megállapítást, hogy a költői-mű¬ 
vészi nagyságnak legalábbis egyik hatóereje a világkép nagysága, 
bősége, tartalmassága. 
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Külön specifikum az: mennyire nő bele az alkotó a szellemi, 
eszmei dimenziókba, mennyire „doctus", mennyire otthonos a 
kultúra világában. A sarkítás nem föltétlenül és korlátlanul érvé¬ 
nyes, de éppen a magyar XX. század termi meg majdnem egymás 
mellett a nagykultúrájú, életanyagukban és alkotó módszereik¬ 
ben is „tudós" költők mellett, a más atmoszférájú, de vitathatat­
lan „őstehetségeket". Az élményszélesség szintjéhez hozzátarto¬ 
zik a csoport-szellem, a csoport-tudat változatos közegeinek át¬ 
élése is: a barátságtól a családon át a táji közösség, a nép, a nemzet 
távlatáig, vallási és politikai kis és nagy együttesekig bővülő szem¬ 
határt a vonzódás és az otthonosság, vagy a ridegebb, érzéketle¬ 
nebb elzárkózás energiái töltik meg - és éppen Vajdával kapcso¬ 
latban merülhet fel a lángelme emberi magányának, éppen zor¬ 
don fönségének témája. Mennyit képes a költő valóban átélni az 
emberi kapcsolatokból, mennyire tud érzelmi viszonyulásokat 
kezdeményezni és fölfogni, mennyire képes idegen egyéniségbe, 
érzés- és gondolatvilágba, közelebbi és távolabbi környezetének 
közgondolkodásába, közérzületébe magát beleélni - mindez nem 
közömbös világképének mélysége és gazdagsága szempontjából. 
Mindez az élményi mélység és bőség adja az anyagot a speciális 
művészi képességek kezébe. A művészetlélektan és a művészetfi¬ 
lozófia már többé-kevésbé kibogozta az adottságoknak, a képes¬ 
ségeknek, a rátermettségeknek azt a szövevényét, amely egy-egy 
költőben kibogozhatatlan egységben munkálkodik. Ha ösztönö¬ 
sen is, de sok mindent kell annak tudnia, aki költői művet akar 
létrehozni. Mint más művészetekben, itt is az anyaggal bánni tu¬ 
dás áll a kezdet kezdetén: a költőnek, bibliai szóval szólva, bírnia 
kell a nyelv adományát; nemcsak birtokában kell lennie gazdag¬ 
ságának, hanem kell tudni vele bánnia is; a nyelvi fantáziának 
ömlesztenie kell az anyagot a kidalolás és a kibeszélés számára. 
Jókai írhat selejtet is, de a szó simán, kellemesen gördül az aj¬ 
kán; a gyermekkorában több nyelvet egyszerre tanuló, a nyelv 
elevenebb, természetesebb forrásaitól elzárt Madách íróskodása 
kezdetétől küzd a nyelvi kifejezés nehézségeivel; az ösztönös dalo-
lók és mesélők ellenpólusai a nyelv tanult, iskolázott gazdái, a 
tudatos nyelvművészek, mint Arany vagy Kosztolányi. 
A nyelvvel bánni sokan tudnak, olyanok is, akik nem hoznak 
létre költői alkotásokat. A szónok természete szerint bűvésze a 
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szónak, amely aztán esetleg elhangzik és elröppen. Az igazi alap¬ 
képesség, a megfejthetetlen, tovább nem elemezhető, éppen ezért 
olykor csodásnak is ható adottság, amely nélkül nincs művészet, 
a kifejezés adománya. Minden művészetnek megvan a maga egye¬ 
di, csaknem konvencionális szimbólum-nyelve; ezt a nyelvet kell 
telíteni tartalommal, mondanivalóval; valami belsőt, lelkit, kép¬ 
zetet és élményt úgy önteni bele, hogy másoknál, a befogadóban 
is ugyanazt a belső tartalmat idézze föl - hogy a műélvezőt bevon¬ 
ja a maga világába - száz szóval is: hordozza, közvetítse, sugá¬ 
rozza, „kifejezze" az alkotónak testet öltő elképzeléseit. 
De ezeknek az elképzeléseknek, ezeknek a belső tartalmaknak 
nemcsak testet kell ölteniük, hanem zárt alkattá, művészi tárggyá 
kell formálódniuk. A művész, a költő egy addig nem létezett, de 
most már el nem múló eszmei tárgyat hoz létre: „tárgyiasítja", 
objektiválja élményeit. A szobor, a kép kézzelfoghatóan is tárgy, 
de ontológiai szempontból „tárgy" a zenemű és a költemény is. 
Ahhoz, hogy ilyen kerek, zárt, önmagában megálló műalkatot 
hozzon létre, szüksége van a művésznek az alakítás adományára. 
A formaadás képessége ez; optimális esetben - s minden nagy 
műalkotás ilyen optimális eset - ez azt jelenti, hogy a mű, hogy 
úgy mondjuk, horizontálisan és vertikálisan is át van strukturál¬ 
va; vertikálisan úgy, hogy a mélyebb mondanivaló, az élményi 
anyag, a kifejezőeszközök és az alkat között összhang legyen, te¬ 
hát pl. ne írjunk epikus tárgyból drámát, anekdotából regényt -
és horizontálisan úgy, hogy a mű lehetőleg minden részletében 
egységesen át legyen formálva, megbonthatatlan szerkezettel bír¬ 
jon. 
Nagy lírikusoknál, általában nagy költőknél, mint Goethe, 
Petőfi, a kifejezés és az alakítás egyetlen aktusban olvad össze: az 
ösztönös formaérzék már a mű körvonalainak első fölsejlésekor 
működésbe lép, s a koncepcióban benne szunnyadó alkat, műfor¬ 
ma, ha nem is okvetlen az automatizmus közvetlenségével, eset¬ 
leg némi küzdelem vagy pusztán a kihordás, a kivárás során még¬ 
iscsak realizálódik. Különös talán, de valahogy ilyennek érzem a 
pályája delelőjén álló Adyt is: produkcióját hajlandók vagyunk 
általában afféle lávaömlésnek tekinteni, másfelől azonban meglep 
a nagy versekben megnyilatkozó vitathatatlan műépség. Petőfi¬ 
ről nem tudjuk, hogy sokat faragott, csiszolgatott volna költemé-
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nyein, hogy újra meg újra fogalmazta volna őket; ha a forma nála 
együtt született a kifejezéssel, maga a szülési folyamat teremtette 
meg a kifejezés és a forma harmóniáját. 
A költőtípusok azután a két szélső pólus közötti skálán he¬ 
lyezkednek el; ismerünk inkább „kifejező" művészeket, akikkel 
másfelől a jellegzetesen alakító, strukturáló művészek állnak szem¬ 
ben; egyensúly és diszharmónia nem ritka jelenség. Különös fi¬ 
gyelmet érdemel az a költőtípus, amelynek küzdenie kell - nem is 
voltaképpen a kifejezésért, hanem a tárgyalkotásért, a megformá¬ 
lásért, a kiömlő lelki tartalomnak zárt formába való öntéséért; 
Vajdánál ez majd eszünkbe fog jutni. Közismerten Arany a nagy 
formaművész, de nemcsak ösztönösen az: ki kell küzdenie azt, 
hogy mindig egészet tudjon adni, anyagát hibátlanul át tudja 
strukturálni. (Levele Csengerynek 1856. jún. 23.) Olykor talán 
túl is teng nála a struktúra, a mondanivalónak feszes formába 
való szorítása - az utókort ezért lepi meg olykor a „meddő tökéle¬ 
tesség" benyomása; hideg művésznek tartják olyan időszakok¬ 
ban, amikor a másik pólus az ideál: az a költő, akinek belső élmé-
nyi hullámzása szinte fékezhetetlenül keresi kifejeződését. Az iro¬ 
dalmár-olvasó számára fölösleges, hogy részletesen bemutassam 
az amúgy is nagyon elágazó speciális költői képességeket, aminő 
a fantázia, az epikus-lírai-drámai invenció, a tématalálás, az ob¬ 
jektív műnemekben alak-helyzet-konfliktusteremtés, a mimézis és 
az önkifejezés, s mindaz az apró fortély és mesterségbe vágó ügyes¬ 
ség, amelynek a fölépítés és a konkrét nyelvi megformálás során 
érvényesülnie kell. 
Mindezekben a művészi alkatnak egy magától értetődő krité¬ 
riuma realizálódik: az, amit esztétikai produktivitásnak lehetne 
mondani. A műalkotás azon túl, hogy önkifejezés, éppen azáltal 
válik műalkotássá, mert hordozója bizonyos esztétikai értékek¬ 
nek és minőségeknek. Az alkotó egyéniségtől, annak ihletettségé-
től, alapvető hangoltságától függhet, hogyan és mennyiben van 
velük telítve; a színezetben is a korhoz kötött és az egyéni jelleg 
uralkodhat; a romantika erősebben dolgozik esztétikai hatások¬ 
kal, mint a realizmus. Egy nagy Jókai-regényből több specifikus 
esztétikum sugárzik ki, mint Veres Péterből. Van egy bizonyos 
„esztétikai minimum", amelyen alul a műalkotás már inkább csak 
dokumentumértékű, mint a naplók, írói levelek, önéletrajzok. 
220 
Az esztétikum és a morál határán jár a művészi alkatnak egy 
igen jelentős eleme: a művészi igényesség; talán úgy is mondhat¬ 
nám: mesterségbeli igényesség. A megjelölés, azt hiszem, önma¬ 
gáért beszél -, de van egy szubjektív és egy objektív oldala. A 
költő csak igazi, tökéletes, kiérlelt alkotást adjon ki a kezéből, 
tehát érezze azt, hogy valóban és csakis önmagát adja, témája, 
mondanivalója igazi, átélt - és hogy megfelel annak a művészi 
ideálnak, amelyet maga elé tűzött: kibontakoztatott minden, a 
témában rejlő művészi lehetőséget. Az igény persze belülről jön, 
de a műfajhoz és az alkalomhoz is igazodik. Az évforduló kapcsán 
módomban volt Jókainál ezt az igényskálát szemügyre venni; ren¬ 
geteg hírlapi cikke, humoreszkje, még ha az utókor összegyűjti is 
őket, csak a napi érdeklődés kielégítésére készült; valamivel ma¬ 
gasabb, de még mindig csak korhoz kötött olvasói igényeket elé¬ 
gít ki szokványromantikus elemekből fölépített novelláinak és 
regényeinek tömege; ezek javarészén is csak az írói rutin, a könnyű 
mesélnitudás sodrását kell éreznünk; a Bach-korszak viszonyai¬ 
hoz igazodtak a drámák is - és vajmi csekély azoknak a regé¬ 
nyeknek és elbeszéléseknek a száma, amelyekben csakugyan ön¬ 
magát és a kor lelkét adja, amelyekben eléri saját művészi színvo¬ 
nalát. 
Érdekes probléma volt vizsgálni művészi igény és veleszületett 
formaösztön korrelációját; úgy látszik, ahol a formaösztön gyön¬ 
ge, ott gyöngébb a művészi igény is; ezt persze mégsem merném 
kategorikusan kijelenti: Móricz, Krúdy nem teremt klasszikus 
műalkatot - de valahogy igazat ad mégis -, kivéve amikor maga 
szállítja le önmaga elé állított mércéjét. Hogy értékelendő a túlfo¬ 
kozott művészi igény, az önmaga iránt alkalmazott túl magas 
mérce? Miatta a mű olykor sok előkészület és tervezés után sem 
tud mindig befejezett alakot ölteni (Arany töredékei, nagyeposz¬ 
tervei). A nagy műgonddal és önkritikával dolgozók általában 
viszonylag keveset produkálnak: Flaubert, Baudelaire, a Parnasse, 
Hérédia. Flaubert számára minden mondat, sőt minden szó kü¬ 
lön problémát jelent. Kemény Zsigmond maga vallja be, hogy oly¬ 
kor „invita Minerva" dolgozik; Balzac mércéje sem lehetett vala¬ 
mi túl magas - Tolnai meg olykor éppen félredobja a mércét: Vaj¬ 
dát e szempontból még külön fogjuk megnézni; külön problémát 
jelentenek a korunkból különösen ismert kevert tehetségek: az 
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esszé-regényírók, az ideológus-filozófus drámaírók - nem is szól¬ 
va a dilettáns féltehetségekről. 
Mindeddig a költői-művészi alkatot önmagában vizsgáltuk, 
szemlélődésünk azonban nyilvánvalóan elszigetelő volt. A feltéte¬ 
lezett költői tehetség szükségképpen és eltéphetetlenül be van 
ágyazva egy emberi egyéniségbe, és hogy mi lesz belőle, ki tud-e 
bontakozni, az igen nagy mértékben függ ettől a lelki és biológiai 
hordozótól; egyszóval: az emberi nyersanyagtól. Mondanom sem 
kell, mennyire fontos ez a szempont éppen Vajdánál. Egy közhely¬ 
szerűen ismeretes tényt kell óvásként előrebocsátanunk: az em¬ 
beri és a költői alkat körüli determinációs viszony nem terjedhet 
ki annyira, hogy a költői én azonos legyen az átlagos emberi én¬ 
nel. A majdnem teljes azonosságtól (Petőfi) az eltávolodásnak, a 
rejtett kapcsolatoknak, kimaradásoknak és kikapcsolásoknak 
sokféle változatára tudunk példát; a mű világa esztétikai szféra, s 
ide nem emelődik be minden az alkotóművész emberi nyersanya¬ 
gából. Lehetnek az egyéniségnek olyan rétegei, amelyek irrele¬ 
vánsak a költői opus tekintetében; neveket ne említsünk, de olya¬ 
nokét lehetne említenünk, akik ismert emberi gyöngeségeik elle¬ 
nére lettek nagy költőkké. 
Mégis, a külön költői képességeken túl az alkotást magát, lét¬ 
rejöttét és jellegét meghatározzák az emberi alkat bizonyos adott¬ 
ságai és erői. Hadd ne vázoljam ide az egész karakterológiát, hi¬ 
szen úgyis egyénenként kell mindig megnéznünk: az alapvető 
emberi ösztönökből, törekvésekből, kapcsolatokból és szenvedé¬ 
lyekből mi minden lakik a költőben; egyet azonban régi lélektani 
megfigyelés alapján mégis ki kell emelnem: az igazi, a nagy for¬ 
mátumú tehetséghez hozzátartozik az értelmi magasrendűség, az 
intellektus ereje is. „Müssen Dichter dumm sein?" - kérdezte évek¬ 
kel ezelőtt egy német folyóirat; nem: a nagy költőnek lényeglátó¬ 
nak kell lennie, van érzéke az összefüggések, a helyzetek, a kap¬ 
csolások iránt; nem lehet tőle teljesen idegen a tudomány és a 
bölcselet világa. 
A jellembeli adottságok mögül azonban sorsdöntően előtérbe 
nyomul a biológiai adottságok megalapozó és meghatározó ereje. 
A világirodalom számtalan példája, diadalmas és tragikus életpá­
lyák sorozata dokumentálja, hogy az emberi-egyéni alkat kedvez¬ 
het a tehetség kibontakozásának, de gátolhatja, sőt egyenesen 
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meg is fojthatja; végül is a biológiai hordozón múlik: létrejöhet-e 
az alkotás, és milyenné sikerülhet. A test olyan végzet, amely 
ellen küzdeni nem lehet; idő előtti halál, a szellemiséget megbéní¬ 
tó betegség derékba törheti az alkotói lendületet. Azt hiszem, mint 
a mienk, valamennyi nagy irodalom gazdag ifjan elhunyt költő¬ 
csillagokban; a sorvasztó betegségből Babits, Kosztolányi, Tóth 
Árpád megalkotja a szenvedés és a halál költészetének remek pél¬ 
dáit -, de mit alkottak volna még, ha egészségesek maradnak? 
Előbb-utóbb beáll az a stádium, ahol az alkotás már lehetetlen: az 
emiatt elnémuló tehetség is ismerősünk: Kemény Zsigmond, Vö¬ 
rösmarty kiapadása. Legyen elég most egy puszta utalás az elher¬ 
dált, eltékozolt tehetségre, az elsikkadt alkotókra, akik eszmeileg 
nem voltak jó sáfárai önmaguknak. 
Valami biológiai-pszichikai alapon biztosan lehetne a lángel¬ 
méket is tipizálni. Van, aki késő öregkoráig tudja a maga szintjét 
tartani, s életkorok és metamorfózisok láncolatában mindig tud 
újat mondani, mint Tizian, Goethe, Wagner - a frissesség nem 
lankad, a személyiség érlelődik, s micsoda hatalmas ív feszül az 
ifjúság és a termékeny öregség közé! Ott vannak a ki nem apadó, 
produkáló, de önmagukat ismétlő tehetségek, aminő Jókai, Mik¬ 
száth, s kik - talán már pszichikus okból, kiapadnak, mint Arany 
László, Péterfy Jenő, hanyatlanak, nem találnak magukra, mint 
Puccini - valami ilyesféle a mi Gárdonyink is. 
A költői életmű interpretációja szempontjából azok a változa¬ 
tok az izgalmasak, amikor valamely kisebb vagy egy ideig nem 
végzetes lelki defektus hat a költőben. Az ilyesminek olykor még 
színező hatása is lehet: költőben növelheti az önelemzést, a lélek¬ 
tani érzéket - az általános életérzésen keresztül képessé tehet a 
valóság olyan szintjeinek, aspektusainak felfogására, amelyek az 
éplelkűeket közönyösen hagyják. Éppen Thomas Mann ad egy 
kis magyarázatot a satnya Buddenbrook unokával, Hannóval 
kapcsolatban; ahhoz, hogy a lübecki iskola értelmetlen vaskala¬ 
posságát valaki meg tudja érezni, egy kicsit dekadensnek is kell 
lennie. Kafka minden bizonnyal nem volt lelkileg teljesen egészsé¬ 
ges, de az életérzést, az abszurddá fejlesztett valóságtendenciákat 
századunk története bőségesen igazolta. József Attila művészi 
képalkotásában része van a skizofréniának. Kisebb-nagyobb 
mértékben tragikus jelenség a költő, akinek saját lelki defektusai 
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ellen küzdve kell alkotnia. Rokon típus a német Otto Ludwig és a 
mi Arany Jánosunk: „örök kétely"-ük, önmaguk iránti magas 
igényük, a költői anyaggal való meg-megújuló kísérletezéseik, a 
nyilvánossághoz való különös viszonyuk csonkává, töredékessé 
teszi életművüket. A nyilvánosság, a közélet elvárásai olykor¬ 
olykor teljesen elnémítják Aranyban a költőt; az Arisztophanész-
fordítást és az Oszikéket titkon, rejtekben produkálja. A tehetsé¬ 
get hordozó egyéniség gyönge voltának, a tehetséget fenyegető 
lelki defektusoknak különös példája lesz majd Vajda János. 
Mivel nem pályaképet akarok adni, hanem csak költői arcké¬ 
pet, bővebb kifejtés nélkül legyen szabad csak utalnom még két 
fontos tényezőre, mintegy hordozó és feldajkáló közegre, amely a 
költői adottságokat irányítja azon az úton, amíg valódi költészet 
lesz belőlük. Az irodalmi hagyomány, az öröklött készlet az egyik 
- s még ezen is túlmutatnak a kor uralkodó, nagy társadalmi 
erői. Művészi oldalon valahonnan, ha folytatva vagy tagadva is, 
el kell indulnia a költőnek, s az eredetiséget valló Vajdának is 
megvan a talaj, amelyből kinőtt. A származás, társadalmi elhe¬ 
lyezkedés, az egyénfölötti nagy mozgalmakhoz való viszony pedig 
éppen Vajdánál azért különösen fontos téma, mert olyan évtizede¬ 
ket élt át, amelyekben a magyar társadalom struktúrája, kultúra 
és társadalom viszonya többször is módosult, olykor éppen föl-
indulásszerűen. Még élte a reformkori költőtípus életformáját, aki 
publicista - közéleti ember is -, majd, minél öregebb lett, a publi¬ 
cisztikában és az irodalomban elfoglalt pozíciója annál problema¬ 
tikusabbá válik. Viszont pályájának erről a vonaláról, különösen 
közéleti kötődéseiről az eddigi szakirodalom, Komlós monográ¬ 
fiája és a kritikai kiadás jegyzetei sok mindent kiderítettek és 
tisztáztak; a rendszerezést vagy a további kutatást nem tekintem 
feladatomnak. 
Mint minden költővel és művésszel, a Vajdával való megismer¬ 
kedés is a részletekkel kezdődik: az egyedi alkotásokkal, az élet¬ 
mód, a viselkedés, a szereplések kisebb-nagyobb tünetszerű vagy 
mélyebbről jövő jeleivel. Lassan ezek az apró jelek beszédesek lesz¬ 
nek, maguk mögé mutatnak, és mögülük egy összefüggő alkat 
körvonalai kezdenek kibontakozni. A rajz néhány nagy gócpont 
köré tömörül - ezeket a gócokat azonban már bizonyos beleélő 
látással kell megragadni. Költőről lévén szó, természetesen a sze-
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mélyi alkatból is az érdekel, ami a költői produkciót lehetővé tet¬ 
te és táplálta. Ha ezek az erők az egyéniségen belül valami össze¬ 
függő, átérthető struktúrává fonódnak össze, kézenfekvő az az 
elgondolás, hogy ennek a jellem-struktúrának van valami virtuá¬ 
lis központja; egy olyan, magában is még szövevényes jellem-ten¬ 
dencia, amely az erőviszonyokból alakult ugyan ki, de azután 
visszahat rájuk, maga köré koncentrál és magához idomít min¬ 
dent. Ezen a nyomon adta ki a jelszót annak idején Taine, hogy 
az egyéniség uralkodó jegyét (faculté maitresse) kell megkeres¬ 
nünk; a modern kutatás is beszél a lélek domináns energiáiról, és 
azt kívánja tőlünk, hogy a fő dominánst keressük meg. Én ma¬ 
gam szeretném még külön kiemelni: közvetlen elérendő cél gya¬ 
nánt mindig alkatot kell keresnünk - még ha úgy találjuk is, 
hogy ezen az alkaton egy domináns erő vagy tényező uralkodik. 
A bevezető fejtegetések után úgy kellene föltennünk a kérdést: 
melyek azok az irányulások, lelkierők, jellembeli sajátosságok, 
amelyek révén Vajda a költészetét tápláló nagy élményekig eljut¬ 
hatott - de fürkészhetjük azt is: hol van az egyéniségnek az az 
egy archimédeszi pontja, amelyre az alkat egésze támaszkodik. 
Ha nem is maga a szigorúan vett szaktudományos irodalom, 
de az olykor éppen finomabb fülű esszéista-irodalmár lelkek pró¬ 
báltak is erre a lelki-jellembeli gócra rátapintani. Viszonylag újabb 
változatban Fejős Imre disszertációjában (Modern magyar roman­
tikus költők, 1927) találkozunk vele - az ősforrás azonban aligha¬ 
nem Schöpflin Aladár írói arcképe, amely személyes emlékekre és 
kortárs benyomásokra is támaszkodhatott. Tápot ad ennek a 
minősítésnek maga Vajda is több költői nyilatkozatával, köztük 
az olyan reprezentatív lírai vallomással, aminő a Kísértetek - s 
különösen plauzibilissé teszik külső életvitelének rikító jellegze¬ 
tességei. Az állandó panaszok és jajongások, a környezetével való 
durcás szembefordulás, az anekdotikus kitörések, az a versein és 
lényén elömlő tantaluszi vonás igazolni látszanak azt a megálla¬ 
pítást: ennek a fortyogó egyéniségnek uralkodó jegye, primum 
movense: a beteletlenség, a teljesületlenség - hol kielégítetlenség, 
hol kielégíthetetlenség -, ami ha közel áll is egymáshoz, valójá¬ 
ban nem azonos. Vajda maga mintha nem is arról panaszkodna, 
hogy nem élte ki az élet nyújtotta lehetőségeket, noha a nem élt 
élet motívuma többször is fölcsendül lírájában; a sirámoknak 
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mélyebb gyökere van: az élet maradt adósa neki, nem nyújtott 
számára lehetőségeket, hogy önmagát, igényeit kiélhesse. Mint 
az antik babonás hiedelemben, az ő elhalt lelkei a „be nem telt 
vágy, az el nem lobbant láng" - s hozzá még „az elszalasztott 
meddő óra" jegyében kísértenek, járnak föl az éjféli órán a földre. 
A témát, amely Bartos Róza emlékirataiban is megszólal, Schöpflin 
Aladár fejti ki szélesebben, talán inkább csak az idősebb Vajdára 
szóló érvénnyel: „Vágyott mindenre, amije nem volt, és nem tu¬ 
dott egészen emberi lenni: mintha teremtésekor bizonyos emberi 
tényezők kimaradtak volna szervezetéből. A teljes emberi életre 
való vágyódás elérhetetlensége az ő folyton vérző belső tragédiá¬ 
ja." „Ezért nem tudott teljessé válni sem mint ember, sem mint 
költő, ezért nem tudta elérni a maga egyéniségének teljes kifejezé¬ 
sét a költészetben, ezért nem tudta kiélni a maga lehetőségeit." 
Schöpflin, mint láthatjuk, elég nyomatékosan úgy állítja be, hogy 
az emberi és a költői kiteljesedés legfőbb akadálya nem az életben, 
nem a társadalmi viszonyokban, hanem a költő alkatának cson-
kaságában van - ami vágyként vagy lehetőségként adva van, az 
nem tud kibontakozni amiatt, ami az egyéniségből hiányzik. Hogy 
miben csonka ez az egyéniség, melyek a benne magában meglevő 
negatívumok, arra még lesz módunk visszatérni, s talán a tényál¬ 
lást ki is tudjuk elemezni; maradjunk a kielégületlenség, a telje-
sületlenség külső tényeinél. 
Olyan jelenségről van szó, amellyel a modern jellemtan már 
behatóan foglalkozott, az elnevezés talán vulgarizálódott is egy 
kicsit: úgynevezett frusztráció az, amiről szó van, méghozzá az 
átlagot erősen felülmúló mértékben. Az amerikai kutatók fruszt¬ 
rációnak nevezik azt az állapotot, az egyéniségnek azt a konstel¬ 
lációját, amikor valamely alapvető ösztön, mélyről jövő energia 
nem tud realizálódni - ha az egyéniség, miközben a maga belső 
igényeinek megvalósítására törekszik, tartós, esetleg elhárítha¬ 
tatlan akadályokba ütközik - mai közkeletű szóval a sors megta¬ 
gadja tőle a sikerélményt, s gazdagítja a tartós kudarc élményé¬ 
vel. Csakugyan nem kell nagyon keresgélnünk, ha meg akarjuk 
mutatni, hogy Vajda élete tele van kudarcélményekkel - mégpe¬ 
dig mélyről jövő impulzusok kudarcával. Ezért talán kevéssé ér¬ 
vényes rá a moralista lélekbúvároknak az a követelése, hogy a 
lélek legyen erős, vessen számot kudarcaival, és iratkozzon be a 
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nemes, hősies lemondás iskolájába. Nem, Vajda szenvedéllyel ki¬ 
éli a maga kudarcait, mintegy önmagában megörökíti őket s tö¬ 
kéletes paradigma a karakterológus számára, aki nála is konsta¬ 
tálhatja azt, hogy a frusztráció vadabb esetekben agresszív ma¬ 
gatartásformákban reagálódik le, de mindenképpen velejár az 
egyéniségnek depressziós közérzete, zord, kedvetlen kedélyálla¬ 
pota. Vajdánál már tovább is nyomozhatunk: ingerlékenységé¬ 
hez, haragkitöréseihez talán ugyanezen forrásból járulnak a vi¬ 
lágnézeti kételyek, a pesszimizmus, az élet és természet teher vol¬ 
tának átélése. 
No de a frusztráció élethelyzet, életállapot, a belőle adódó ma¬ 
gatartásformákkal együtt - tehát nem pozitív élmény, inkább 
másodlagos, külső megnyilatkozási forma. Vissza kell kérdeznünk: 
melyek azok az ösztönök, igények, affektusok, törekvések, ame¬ 
lyek Vajda életsorsában gátoltak, amelyeknek nem találja meg a 
kielégítését? Ha Vajda emberi-költői jellemét meg akarjuk érteni, 
mégiscsak elsősorban ezekből kell kiindulnunk, ezekre kell építe¬ 
nünk. Ezen a réven talán behatolhatunk ebbe a különös egyéni¬ 
ségbe - és felelni tudunk arra az elején föltett kérdésre: mik azok 
az elemi élmények, amelyeket magával hozott, az életnek, a világ¬ 
nak, a társadalomnak milyen aspektusa az, aminek a kidalolásá-
ra született, melyek azok a területek, amelyekben önmaga is az 
élet mélységéig tud lemerülni. Eggyel azonban tisztában kell len¬ 
nünk: Vajda egyéniségében túltengenek a tantaluszi vonások -
ha nem is válnak kizárólagosakká; életműve nagyrészt a betelje¬ 
sületlen vágyak költészete. Ez önmagában még nem dönt e költé¬ 
szet szintjéről vagy értékéről: egyetemes, mély emberi hangulattá 
növelve ebből is lehet nagy költészetet alkotni: ha példa kell, kéz¬ 
nél van Ady - hány szép verse fakadt a be nem telt életvágy témá¬ 
jából? 
No de térjünk Vajdára vissza. Tantalusz örök szomjúságra van 
ítélve - a víz elfut előle; örök éhségre van kárhoztatva, mert a 
kínálkozó friss gyümölcsök elhajolnak keze elől. Az, amire Vajda 
vágyik, ami lelki éhét és szomját csillapítaná, valami hasonlóan 
elemi erejű sóvárgás, valóban átlagot felülmúló igény: vágy az 
általános, mindenkivel adott életérzés felfokozására. Az alapfo¬ 
galmat egyelőre differenciálás nélkül próbáljuk megérteni: az az 
anonim, milliókra oszló és határtalan élet az, amely bennünk is 
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él; az a mindennél alapvetőbb gerjedelem, amelyet Bergson élet¬ 
lendületnek nevezett; Goethe a levés öröméről, kéjéről beszél 
(Werdelust) - az az élmény, hogy az egyetemes áramlásnak részei 
vagyunk. Elemi ösztöne, hajtórugója ez az embernek, közvetle¬ 
nül adva van minden eszmélkedés előtt, s erre épülnek rá a lelki 
élet magasabb szintjei. Nos, ami Vajdában elemi módon, nyíltan 
és elrejtve, eltűnően és fellobbanóan hat: a vágy, a sóvárgás, a 
hajlam az életélmény fokozására, dinamizálására, koncentráció¬ 
jára, telítődésére. Végső, mindent beteljesítő és megoldó vágykép: 
az eksztázis, közelebbről a gyönyör eksztázisa. 
Az élet teljességének vágya, ugyanúgy mint a teljes önkibonta-
koztatásé - minden nagy ember és nagy költő létezésének végső 
hajtórugója; Vajdában meg kell látnunk ennek egyedi változatát 
és uralkodó potenciáját. Durván fejezném ki, ha csak élvezetvágy¬ 
nak mondanám. Pozitívan színezett emeltebb életérzés ez, ame¬ 
lyet inkább gyönyörsóvárgásnak lehetne nevezni. Altalános 
életakarása ebben talál magára; olyasféle mélytengeri áramlás ez, 
amelynek nagy a vivőereje - de nem ér fel az egyéniség magasabb 
szintjéig: a személyiség egyedien affektív és morális-intellektuális 
tényezői még nem szólalnak meg. Éppen azért, mert gyönyört, 
bűvöletet, révületet sóvárog - velejár a világos tudat enyhe tom¬ 
pítása, és a többnyire diszkrét erotikus színezet. Két klasszikus 
terület van, ahol ez a sóvárgás utat kereshet: a szerelem és a női 
szépség - és a természetélmény; a példák megmutatják, hogy Vaj¬ 
da világában a kettő határos egymással: azt a személytelen belső 
izzást, amit az erotikus élmény jelent, átsugároztatja a termé¬ 
szetre is, mindkettő iránt bizonyos erotizált imádatot érez. („Ér-
zékiség"-et elég gyakran emlegetnek az egykorú kritikusok nála, 
hol dicséret, hol megrovásként.) Szerelmi élményéről legyen elég 
most annyi utalás, hogy szeretni is ezen a személytelen szinten, a 
szépség bűvöletében, az emelt vitalitás lendületével tud. A Végte­
lenség című kései kulcsversben olvassuk, hogy az élet a holt anyag­
ban „vérforraló gyönyört" támaszt, s a tendencia maximumát 
mutatja az, hogy a kéjhalál vágyképe kétszer is felbukkan nála: 
az Alfréd regényében (V. 57.) és Abel és Aranka című epikus alko¬ 
tásában. 
Mindannak hiteléül, amit körvonalaztam, hadd hivatkozzak 
néhány közvetett és közvetlen dokumentumra. A sok ifjúkori 
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Vajda-verselmény között az első igazi, sikerült alkotásnak a Nyá­
ri dél című verset érzem (1853-ból) - a természetben, ebben a nap¬ 
szakban különösen otthonos Vajda - s a néma áhítatban már ott 
vibrál a tájélmény diszkrét áterotizálása - amire majd az epikus 
alkotások, különösen a Béla királyfi, nyújtanak további példát; 
itt megint a nyári erdő az, amelyben a szerelemvágy leheletét érzi: 
a III. énekben olvasható ez a részlet a fiatal erdő illatot lehelő 
bűbájáról, az „eperérés" időszakában; tudnunk kell, hogy az eper 
kimondottan erotikus színt visel Vajda képkincsében: nemhiába 
nevezi a Találkozások szende hősnőjét az első változatban Eper­
kének. Ez az erotikus töltés a tájban olykor aztán - s ez is jellem­
ző Vajdára - fülledtté sűrűsödik, mint A jáborfa regéje „hálókert­
jében"; az csap meg bennünket az olyan lírai sóhajokból, aminő 
az Éjjelek - az erotikus vágy szublimációjának ez a remekbesike¬ 
rült példája. 
Vajda életszeretetéről, noha nem is ennyire központba állítva, 
Komlós is szól (I. m. 182-183. l.); példaversei: a Tavasz felé 2.; „a 
tavasz pompáját olyan ember szemléli itt, aki sóvárog az élet el¬ 
vesztett vagy meg sem szerzett kincsei után"; az élet javaitól való 
válás fájdalma hatja át a Búcsú a naptól c. kései verset (a nap 
mint életszimbólum, megint központi helyet foglal el Vajda kép¬ 
kincsében). „Tudott gyönyörködni erdőben-mezőben, tudott ra¬ 
jongani a női szépségért, vágyott az élet különböző javaira" (Kom¬ 
lós) - az egyetemes életet szerette a maga módján. „Vannak, akik 
nem cserélnék el azt az adományt, amely abban áll, hogy szinte 
leírhatatlan gyönyört éreznek a természetben és a művészet¬ 
ben nyilatkozó... jelenségek, látományok és hallományok iránt." 
(A György-harangról, 1896) Az erdőrajongás sűrűn fölcsendül a 
vadászati cikkekben, prózában is - s hogy itt is az életérzés föl-
gerjedéséről van szó, jelzik a szavak: a vadászat szilaj gyönyöre, 
a nyomán támadó ádáz elragadtatás. Vadászat egykor és most: e 
cikkben szó van a rengeteg erdők félelmes, kísérteties csöndjéről, 
arról a „gyönyörteljes borzadály"-ról, melyet a „boltozatos titkos 
rengeteg erdő" közepén egyedül járó vadász érez (az élvezetben itt 
benne van a kockázat is, fűszer gyanánt). 1863-as marienbadi 
üdüléséből cikket küld haza A cseh-német fenyőerdőkről, s azzal 
a panasszal kezdi, hogy a magyar népnek általában csekély a fo¬ 
gékonysága a természet iránt. „Nekem a természeti tünemények 
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s tárgyak iránt érzett, s úgy tetszik a nálunk szokottnál eleve¬ 
nebb fogékonyságom szerfölött sok gyönyört okozott." A vadá¬ 
szatról: „És mondhatom, életem legszebb, legtisztább örömeit e 
szenvedélyem kielégítése közben nyertem." (Az életintenzitás 
feszültsége!) S azután egy - természeti költeményeivel vetekedő 
- leírás következik a „rejtély-homályos, hitregés" magyar er¬ 
dőkről. 
Van ennek a Vajda-féle élet- és természetélménynek egy alsóbb, 
szenzuális szintje - virág- és illatkultuszában, amely majdnem 
rokokó, és hellyel-közzel még Csokonait is eszünkbe juttatja. 
Hozzá kell ehhez vennünk egy eddig inkább csak kuriozitásában 
méltatott körülményt: azt, hogy bizonyos értelemben Vajda - élet¬ 
művész volt, s lehetett benne valamelyes képesség az élet nyers, 
közvetlen, reflektálatlan élvezésére. Talán öregkorára ez már csök¬ 
kent, és előbb is igyekezett magát gondosan álcázni (hogy miért, 
arról a továbbiak során még szó lesz) - s életművészete nem is 
nyilvánult meg valami kultivált külső életvitelben, és nagyvona¬ 
lúnak sem volt mondható; - olykor talán még némi nyomorgással 
is váltakozott. De abban, ahogy életébe gondosan beiktatja az 
utazásokat, üdüléseket (minél kevesebb anyagi áldozattal), ahogy 
vadásztársaságait megszervezi; ahogy rajong a jó konyháért és 
himnuszt zeng a rohicsi tejeskávéra - ez a sokoldalúság és folya¬ 
matosság az élet kiélvezésének némi művészetéből kellett hogy 
fakadjon - a nagy életigény tevődik át az életvitel szintjére, s üt¬ 
közik bele itt is olykor a frusztráció falaiba. S hogy miért nem 
Csokonai és miért nem rokokó? Először is, ami talán leginkább 
szembeötlő: hiányzik belőle az az artisztikus vonás, amely Csoko­
nai életérzését és szenzualista megnyilvánulásait oly kecsesekké 
teszi: az a kultúrán való finom átszűrés, az élet javainak a kultú¬ 
rán keresztül való élvezése. Az ő életsóvárgása és élvezése ele¬ 
mibb, nyersebb, ha parányi mértékben is, de mindig érzünk vala¬ 
mi fojtott tüzet benne - éppen gátoltsága miatt mohóbb is, távol 
áll tőle Csokonai szelíd szemlélődése. Éppen ezért csak mintegy a 
sugárzás közvetlen áthatolásával, megragadásával közeledik a 
valósághoz: alig keres fogódzót konkrét szemléleti elemekben; a 
növényzetet, a virágokat mintegy együttesükben fogja föl - az 
apró, konkrét részletek nem érdeklik. Csokonai konkrét vegetá¬ 
ciós pompáját hiába keressük nála. 
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Vajdában tehát az egyéniség egyik súlypontja ez a még szinte 
személytelen, az egyéni egzisztenciát tápláló és hordozó életgerje-
delem, gyönyörsóvárgás. Nyilvánvaló, hogy költői erének is ez az 
egyik forrása - nemcsak, sőt nem is annyira önmagában jelenik 
meg, hanem sugárzó centrum gyanánt a lélek változatos területe¬ 
it hódítja meg, a rokon élmények tüneményeit vonzza magához. 
Mi mindent köszönhet költészete neki? Túlnyomó részben neki 
köszönhetjük Vajda szerelmi líráját, nemcsak a kudarc, a viszon¬ 
zatlan sóvárgás és a kigúnyolt hódolat változatában - még in¬ 
kább uralkodik ez a kevés Rozamunda-versen, amelyeknek ép­
pen a csöndes, beteljesült szerelmi gyönyör az alaphangjuk, s mint 
egy-két Gina-versben, itt is csaknem vallásos áhítattá fokozódik. 
S a szerelemvággyal kapcsolatban jelennek meg Vajda archetipikus 
élményei: az édenkert (Alfréd regénye. I. ének, Ildikó. I. 335.); a 
természet, a pázsit mint a szerelmi idill színhelye (Találkozások. 
II. 73., 20., 22., 23., Ildikó. II. 141.); az illatok varázslatos érze¬ 
lemgerjesztő ereje (Alfréd regénye. II. 206.); a „gyöngyharmat-
keblű kisleány" (Találkozások. II. 22.); ugyanitt II. 37. vsz.: „Egy 
óra a paradicsomból", a boldog ősártatlanság szituációja, amely 
a szerelmi vágy gerjedelem jellegű szintjére vall. 
Az élményi skálát bővíti az alaptendencia fonákja: az elmu¬ 
lasztott életlehetőségek, a megtagadott szerelmi viszonzás, a ki 
nem élt élet késői, sajgó fájdalma. Azt már láttuk, hogy ez a szen-
zuális életvágy kapcsolja Vajdát a természethez: erdőkhöz, vizek­
hez: csöndes elragadtatását vagy álmodozó révületét ez a 
hangulatiság hordozza, és némi átszellemítést és súlytalan lebe¬ 
gést ez ad a filozofikus versek egyikének-másikának is. De nem¬ 
csak az élet néma gyönyöréről vall (olykor talán kevéssé művé¬ 
szien is) ez a költészet. Ez az életérzés riad meg a haláltól mint 
felbomlástól, ez retteg az élve eltemettetéstől (Tömlöctartó, Végte¬ 
lenség) - s ez tud átváltani azzá a szintén személytelen szoron¬ 
gássá, amely Vajdát a kozmosz közepette elfogja, ez érteti meg a 
kései évek metafizikai támasztalanságát. Mindezek az életélmény 
negatív kilengései, s ezeken át leljük meg a kapcsolatot Vajda 
filozofikus lírájához. A megsemmisüléstől fél-e, vagy az öntudat 
örökkévalóságától? A téma más, a lényeg ugyanaz: a szoronga¬ 
tott lélek kozmikus magánya; az életérzés mínusza: a jellegzetes 
Vajda-féle „borongás". Alkatilag talán ez a személytelen életger-
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jedelem a legerősebb, a legmélyebb hordozó Vajda egyéniségében. 
Persze, a frusztráció itt is lehetséges - nem a természet, hanem a 
szerelmi élmény területén; Ginára s a megunt házasságra elég 
csak utalni. Vajda képtelen arra, hogy alkudjon vagy lemondjon; 
az igényt élteti és dajkálja magában: az életet akarja, a maga tel¬ 
jességében, ebben is afféle öntudatlan Ady-előkép: én „nem bű¬ 
vésznek... de mindennek jöttem". 
Lépjünk egy szinttel feljebb, a személytelen gerjedelmek szint¬ 
je fölé, ahol már az egyéniség is megszólal. Amit az egyéniség 
mint egyed akar és munkál, az elsősorban önmaga körül forog: ki 
akar bontakozni, érvényesülni akar, adni akar a világnak, a kör¬ 
nyezetnek, és helyet kér magának benne. Törekvései, érzelmei 
önmagára, embertársaira, közeli és távolabbi környezetére irá¬ 
nyulnak. Ezen a szinten is könnyű megtalálni azt az érzelmi-aka¬ 
rati gócot, amely Vajda egyéniségén uralkodik; nincs Vajdának 
még egy jellemvonása, amely annyira „kiabálna", mint ez. Az ő 
ismert - és korában is rendületlenségével feltűnést okozó -
önértéktudatáról van szó: hisz önmaga zseni voltában, és valami 
egyre növekvő mohósággal tör arra, hogy ezt a magaértékelést 
másokkal is elfogadtassa, költőként is, politikai vezető, csaknem 
hogy próféta gyanánt is. Egyazon tünemény kettős kisugárzásá¬ 
ról van tehát szó: érzi a maga értékét, és keresi a sikert, a tet¬ 
szést, az elismerést és a hódolatot. (Ebben is Ady-előkép, de mint 
majd meglátjuk, szerencsétlenebb, fogyatékosabb változatban.) 
Az önértékelésnek ez az emelt volta már emberi mivoltára is 
kiterjed: szokták idézni Palágyi Emlékezését 1897-ből: „Benne az 
az erős tudat élt, hogy ő a tulajdonképpeni hamisítatlan férfi, az 
ősi romlatlan Adám, aki mint az ép szellem és az ép érzékiség, a 
romlatlan lélek és romlatlan test mintaképe, utolsó írmagja ma¬ 
radt meg a mai süllyedt korban. Az eszményiségnek s az érzéki-
ségnek ezen bámulatos összekerülése jellemzi legfőképp Vajdát." 
(Persze furcsán hat e mellett a meggyőződés mellett az, hogy idő¬ 
sebb éveiben folyton betegségeire panaszkodik - és valóban bete¬ 
geskedik is.) 
A személyes magatartásból és a költészete egészéből sugárzó 
önértéktudatnak hadd utalok néhány ismert, tematikus dokumen¬ 
tálására: versben a Megnyugvás c. költemény II. részére: azért a 
hitért, hogy „napja feljön", s a jövő majd meghozza számára az 
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elismerést, elviseli a mellőztetést, a kitagadottság szenvedéseit -
az önmagába, költői halhatatlanságába vetett hitért lemond cím¬ 
ről, hatalomról, vagyonról. Jellemző, hogy ez az öntudat mennyi 
negatív viszonyítást hordoz magában: a jelen költői „szappanbu­
borékok", a haza „gorombán elrúgta emlőjétől". Öntudatának 
elválhatatlan társa a mellőzöttség állandó felpanaszlása. A prózai 
dokumentumokat nemcsak a Vajda-szakirodalom, hanem a mű¬ 
veltebb közönség is ismeri: ő az a költőnk, aki annyira sóvárogta 
az elismerést, hogy álnév alatt kétszer is írt dicsérő bírálatot ön¬ 
magáról (a Találkozásokról az ismert újságíró, Krátky János neve 
alatt, 1877; a másik, amelyet az irodalmárok „Abel-féle cikk" né¬ 
ven tartanak számon, Vajda életében nem jelent meg - keletke¬ 
zése 1876-ra, az Újabb Munkák megjelenése utáni hónapokra 
tehető.) Furcsa „önbírálatok" ezek; a Találkozásokról pl. így ír: 
„E nagy költemény a nyelvünkön eddig elérhető kötött (verses) 
alaktökélynek oly füzére, amelyhez képest sok jelesünk hírhedt 
technikája pongyolának tűnik föl." Az Ábel és Arankát olvasva 
meg egyenesen elragadtatásba esik - noha már sokadszor olvas¬ 
sa, a gyönyörűségtől nem tudja egyfolytában végigolvasni. Ha 
majd a politikában, közéletben, az Akadémián a magyarság job¬ 
bik feléé lesz a szó, „akkor megjön az ideje a Vajda János költé¬ 
szetének is, ebben kételkedni annyi, mint kételkedni a nemzet 
jövőjében". „És micsoda versek ezek! - mi bűbájos zenéje a rit¬ 
musnak, csengése a rímnek..." „A jeles műbíráló Silberstein azt 
állítja a Lloydban, hogy Vajda mint epikus kitűnőbb - ezt én nem 
mondom, mert lírája lehetőleg még inkább elragad és ebben éppen 
különálló egyéniségnek tartom nemcsak a hazai, de a világiroda¬ 
lomban is." - Majd cím szerint is felsorolja a „legfenségesebb" 
költeményeit: „lehetséges volna-e ezeket szebben, tökéletesebb 
alakban megteremteni?" 
Nos, nem tudom, öntudat nélküli tehetséget látott-e valaha 
valaki. Az „exegi monumentum"-tól kezdve sorjában lehetne idézni 
a költői gesztusokat, olyanokat, amelyeket az életmű maga is iga¬ 
zolt, és helybenhagyott az utókor is. De nem lehet a költői öntu¬ 
dat minden változatát egy kalap alá fogni. Érezheti valaki a saját 
értékeit mintegy a „lelkiismerete előtt" - tudatában lehet annak: 
ki és mi ő, de nem él-hal a külső sikerért, a tetszésért vagy a 
hódolatért, mintegy megnyugszik a maga öntudatában. Nagyjá-
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ból ilyen Arany, bár alkotásainak fogadtatása, megértése vagy 
félreértése őt sem hagyja érzéketlenül. Petőfi önértékének tudata 
önmagában szilárd, igaz, hogy külső elismertetése is vitathatat¬ 
lan. Vajda önértéktudata emeltebb és követelőbb az átlagnál - az 
idézett nyilatkozatokból ítélve elég kritikátlan (gyönge művét is 
egekbe emeli) -, főként pedig szerelmes a saját alkotásaiba. Ez az, 
amit a karakterológusok „narcisszista" önértéktudatnak nevez¬ 
nek; önmagát minden összehasonlítás ellenére túlértékeli, más 
értékért nem vagy csak szűk körben tud lelkesedni. Egyik folyo¬ 
mánya ez Vajda egocentrizmusának - s ebben a konstellációban 
az alkotói büszkeséget csak árnyalatok választják el a hiúságtól. 
Egyelőre azonban maradjunk abban, hogy ez a költői öntudat 
pozitív megnyilvánulásaiban költői élményforrássá is válik; ami¬ 
kor egyediségének és eredetiségének tudatában méltósággal tudja 
fölemelni a fejét - mint Az üstökös kozmikus képvilágában (az 
üstökös, mint „ősképzet", több korai versben, majd az Ildikóban 
II. 25., Béla királyfi V. 17., VI. 301.); egy-egy nagy versben (Tüne­
mények) megszólal még így tisztán; a Tavasz felé már a sértődött-
ségből indul, éppen ezért nehezen tudja magát néhány szép, zengő 
strófáig felküzdeni. Érdemes volna ennek az emelt költői öntu¬ 
datnak rejtettebb jeleit kutatni a lírai attitűdben, a képkincsben, 
az ars poeticában. 
Nos, ezt a költői öntudatot a körülmények eleinte fel is karol¬ 
ják; ahogy a fiatal Vajda - ne feledjük, hogy még csak ígéret! - az 
irodalom terére belép, mindjárt része van néhány sikerélmény¬ 
ben. Első verseskötetét, a Béla kifályfit szigorúan megbírálja ugyan 
Gyulai is, Vas Gereben is, de „gyönyörű tehetségű költő"-nek 
mondja az utóbbi; a mű Gyulai szerint is „egy ifjú tehetség első 
erősebb megnyilatkozása", amely „várakozást és igényeket ger­
jeszt". Még kedvezőbb első lírai kötetének, a Költeményeknek 
(1856) fogadtatása (l. Krk. I. köt. 268. sk. l.). Az az irodalmi kis 
világ, amelybe Vajda ekkor még szinte probléma nélkül beletarto¬ 
zott, már előre felhangolta a közönség várakozását; a kötetet (a 
könyveladás jogát) Számvald Gyula megvásárolta, s a közönség 
mielőbb elkapkodta; ez a föllépés tehát üzleti szempontból sem 
bizonyult rossznak. Nevét fémjelezte az, hogy a Nővilág szerkesz­
tését Heckenast rábízta (ez is 1857 elején) - s az üzleti siker itt 
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sem maradt el, az első számokat újra kellett nyomni, s a kezdeti 
2500 előfizető kiemelkedően nagy szám volt abban az évtizedben. 
A legszebb jövőbeli kilátások és ábrándok tengerén hajózó 
fiatal költő még nem tudta azt, amit Nietzsche így fejezett ki: 
„denn was uns das Leben verspricht, das sollen wir dem Leben 
halten" -, hogy a jövő ígéreteiért nekünk kell megdolgoznunk. 
Ami a szép kezdet után következett, az valóban a holtig tartó 
kudarcok sorozata - úgy vélem, igen sok részben Vajda hibájá¬ 
ból. 1857 elején megbukik az Ildikó (a bukás, illetve a színpadról 
való levétel okai nem világosak -, a mű nem rosszabb, sőt valami¬ 
vel jobb is a kor átlagánál, mondjuk Jókai drámáinál); újabb ver¬ 
sesköteteit a közönség már közönyösen fogadja (l. az adatokat a 
Krk. I-II. kötetében), a Költemények (1858) évek alatt sem fogy 
el, még évtizedek múlva is kaphatók kötetei a könyvárusoknál. 
„Mintha bűvölet ült volna verseire, ott hevertek rakáson a könyv­
tárak boltjaiban a legsötétebb állványokon." (Ábrányi Emil, 1872.) 
Nem idézem, mert a kritikai kiadás jegyzeteiben olvasható a Vaj¬ 
da újabb köteteivel kapcsolatos kálváriák története. A Vészhan¬ 
gokat (1860) már magának kell kiadnia; minden sajtóbeli és köl-
tőtársi propaganda sem tudja köteteit a közönség körében kelen¬ 
dővé tenni; az Újabb művek érdekében 1886-ban 39 író indít 
propagandahadjáratot - és szerez összesen 550 előfizetőt. Minden 
bizonnyal nem volt közömbös az sem, hogy amikor a „hivatalos" 
irodalmi élet 1858-1860 körül kezd megszerveződni, ő kívül re¬ 
ked, nem lesz akadémiai tag, nem kerül be az Arany körüli cso¬ 
portosulásba. Ekkor kezdi észrevenni, hogy az addig respublika 
jellegű irodalmi életből a hatalmi csoporton kívülre, a perifériára 
szorul - ugyanúgy politikai téren a 60-as évek elején kicsúszik a 
lába alól a talaj; helyzetérzékelése is rossz, értékelését saját ku¬ 
darcai elhomályosítják, s ekkor kezd hol vadabb, hol szelídebb 
ellenzékivé válni. 
Egyébként már az első kedvezőtlen kritikákra kezdi a fejét el¬ 
veszíteni s elég durván reagál (l. Krk. I. köt. 292. sk. l.). így a 
Vészharangok Zilahy Károly-féle bírálatára; a bírálat maga elis¬ 
merő, de nem föltétlenül hódoló, rámutat Vajda legfőbb fogyaté¬ 
kosságára: a műgond hiányára; ahogy Vajda ezért a Szépirodal­
mi Figyelő egész táborkarát - ismeretes Csatár-beli glosszájában 
- az őrültekházába küldi, az már jele az egyre növekvő torzulás-
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nak, a frusztráció okozta egyensúlyvesztésnek, amelyre alább még 
utalni fogunk. A helyzet további rosszabbodása: a röpiratai körül 
támadt vihar, a széles körű felháborodás, a menekülés és a bécsi 
kollaboráció - s lehetne folytatni az életrajzot tovább: alig áll az 
többől, mint kudarcok sorozatából. 0 pedig nem bírja a kudarcot 
elviselni, azonnal háborogni kezd, vádol, gyanúsít és támad olya¬ 
nokat is, akik előzékenyen segítségére sietnek. S a kései adalé¬ 
kok közül hadd említsük meg Milkóét: ekkor már Vajdával ko¬ 
molyan beszélgetni sem lehetett, mert órák hosszat a maga mel-
lőztetését panaszolta; nem maradhat fent sokáig az az ország, 
amely ilyen mostohán bánik nagy költőivel. Furcsa ördögi kör 
támad így: minden háborgás, amellyel Vajda a sikertelenségekre 
reagál, minden sértés és agresszió újabb sikertelenségnek, ku¬ 
darcnak készíti elő a talajt. Az évek haladtával egyre inkább úrrá 
lesz rajta a már-már patologikus siker- és elismerésvágy, amely 
nem bírja a kritikát és amely önmaga iránt csak hódolatot tart 
illőnek; a zseni-tudat sérelme valósággal tartós állapottá válik. 
Most az a lényeges, hogy ebből az egyre hatékonyabb hatóerőből 
már nem születik igazi költészet; féltékenység, egoizmus, öncsa¬ 
lás, gátolt élethangulat, a kedélyre nehezedő nyomás és az idegen 
szubjektumok iránti elfogultság és siketség mintegy ködbe borít¬ 
ják, elsorvasztják az érzelemvilágot, csökkentik az élmények tar¬ 
kaságát, arról nem is szólva, hogy az alkotáshoz szükséges mű¬ 
vészi nyugalom minimuma is alig bontakozik ki. 
Nem tudom, helyes kifejezést használok-e, ha azt mondom, hogy 
a költői megdicsőülés frusztrációja és a belőle fakadó beteges hó­
dolatvágy nagy pusztítást végzett Vajda lelkiéletében. Kételyeim 
akörül forognak: volt-e olyan nagyon sok pusztítani való. Ahogy 
egyéniségének rétegeit vizsgálva, egyre beljebb haladok, a követ¬ 
kező szinten már fehér foltokat érzek. A szélesebb kör: az ember­
társak, a közeli emberi kapcsolatok és közösségek - a „kommuni­
káció", az érzelmi sugárzások és visszahatások gazdag játéka 
bontakozhat itt ki. Ez voltaképpen életünk természetes közege; 
itt zajlik az, amit közönségesen érzelmi életnek szoktunk nevez¬ 
ni. A társas ösztönnel szükségképpen velejár a kontaktus keresé¬ 
se, és a képesség arra, hogy ilyen emberi kontaktusokat valóban 
létesítsünk; valaminő közös lelki közegnek kell létrejönnie, amely¬ 
ben egymásra rezonálunk: múltból és jelenből ismerünk egyéne-
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ket, akiknek saját énjük kiegészítése gyanánt szükségük van az 
emberi visszhangra. Nos, köztudomású, hogy a Bach-korszak a 
maga különleges légkörével nagy teret engedett az ilyen társas 
ösztönöknek - és ez a „baráti"-nak még nem nevezhető, inkább 
pajtáskodó életforma, amelyet íróink-költőink-szerkesztőink Pes­
ten éltek, szinte teljesen ezen a szinten zajlott. Vegyük hozzá még 
azt is, hogy Vajda fiatalon is, öregen is életének jelentékeny ré¬ 
szét élte le vendéglőkben - többnyire társaságban. Az ötvenes évek¬ 
beli nyilatkozatok még, ha nem minden fönntartás nélkül is, kel¬ 
lemes társaságbeli jópajtásnak ismerték. „Vajdát természetes igaz¬ 
ságosságáért s eredeti észjárásáért szeretem, s némi viszonzással 
is dicsekedhetem" - írja Zilahy Károly 1857. dec. 25-én. Nem idé¬ 
zem, de utalok Komlósnak arra a bekezdésére, amelyben ezt a 
cigányzenés, búsulással színezett vidám kávéházi életet rajzolja 
(i. m. 42. l.), s hadd iktatom én is ide Lisznyai állítólagos mondá­
sát: „Vajda Jankó, te vagy a világon a legvígabb világgyűlölő." 
Vajdának ekkor még, a Nővilág révén, volt közönsége, maga pe-
digjól beilleszkedett ebbe a „pajtásság"-ba, amelynek szintje ugyan 
nem lehetett valami mély, de mégiscsak érzelmi kontaktus volt, 
és nem sugallt semmiféle magánvéleményt; az aszociális érzület 
még nem uralkodik. 
A bomlási folyamatot a hatvanas évek elejének válságai indít¬ 
ják el. Ekkor veszti el közönségét, ekkor szakad ki előző baráti 
köréből - s ekkor kerül egy ideig majdnem légüres térbe. 
A további alakulást megint Komlóssal regisztrálhatjuk: (148. 
l.) 1869-ből, Benedek Aladár Vajda-portréját ismertetve. Benedek: 
„Ki ez arcot viseli, annak lelkében alig van hely, hol egy neme a 
gyűlöletnek nem égne a sors, az isten és az emberek iránt." Kom­
lós: „Az a Vajda, aki e vázlatos portréból felénk tekint, nem az a 
vidám ifjú, aki jókedvével valaha felvidította öreg színésztársát. 
Most csupa gyűlölet, talán még keserűbb, mint kiűzetésekor volt. 
ez már krónikus embergyűlölet. jelleme is eltorzult. Mostantól 
lett sértett, keserű ember, tehetetlen haragjában rögtön fellobba¬ 
nó »átkozott költő«, akinek zord emberkerüléséről anekdoták ke­
ringenek." Ilyen is maradt Vajda élete végéig: a diagnózis nem 
változik, legföljebb a zord emberkerülés és magány fokozódik. 
Talán a Bécs utáni néhány évet kivéve, valamelyes „baráti" és 
hódolói köre volt az irodalmi életben és emberileg is; problémák 
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megint csak akörül lehetnek: tudott-e ő érzelmileg valamit adni 
ennek a körnek, és mit várt és mit kapott tőle főként mint költő. 
Most pedig vegye át a szót a karakterológus. Lehet, hogy Vaj¬ 
dában az a bizonyos társas ösztön már eleve nem volt valami ele­
mentáris, noha már a Fillingernek (Pilvax) is buzgó látogatója 
volt -, de annak, hogy később elsorvadt, ellenkezőjére fordult, 
van egy mély jellembeli oka is. Az emberi kapcsolatok elutasítá¬ 
sát valami belső elkeseredés, valóságos megkeserülés idézi elő - s 
könnyű felismerni Vajdában ennek a tartós, habituális keserű¬ 
ségnek a forrását is: frusztrációs jelenség ez - a kielégítetlen köl¬ 
tői öntudat, az érvényesülés iránti mohó sóvárgás, az óhajtott 
elismerés megtagadása szigeteli így el a költőt - ez húz falat közé 
és társasága közé, illetve kelt benne agresszív, ellenséges indula¬ 
tot környezete, majd az egész emberiség iránt. Egészséges lélek 
sok mindent kihever, még az önkritikája is felülkerekedhet; nem 
tudjuk, kételkedett-e Vajda valaha a maga igazában - annyi biz¬ 
tos, hogy egyre jobban belebonyolódott a maga tüskés elszigetelt¬ 
ségébe. („Involúciós" jelenség.) Mint költő és publicista, hogy úgy 
mondjuk, hivatalból érintkezésben volt szerkesztőkkel, ifjabb 
költőtársakkal; bizonyos társaságokat, amelyekben észrevehető¬ 
en feloldódott, maga is rendszeresen fölkeresett, mint a szabad¬ 
kaiakat vagy a vadásztársaságot nyújtó báró Wieseréket Bikolon 
vagy gróf Telekiéket Kendilónán; öregkori harapós magányában 
néhány fiatal költő sürög körülötte; csak azt ne higgyük, hogy 
valódi társas ösztön hajtja ezekhez az emberekhez: a szerkesztők¬ 
re rá van utalva (szidja is őket eléggé), a vadásztársaság: elnéző 
jóakarói, akikkel szemben ő sem a tüskés oldalát mutatta - a 
szabadkaiak meg az ifjú költő-óriások az adott helyzetben az egyet¬ 
len lehetséges szerepet töltötték be: hódolói voltak -, ő a hódola¬ 
tot vette tudomásul, nem az embert. 
Schöpflin szigorú jellemzése mégis talán csak Vajda életének 
legutolsó éveire érvényes teljes mértékben: nem tudta az embe¬ 
rekkel való érintkezés módját, „alig van szál, amely érzéseit hoz­
záfűzné a többi emberek érzéseihez". Mindez az apróság, ame¬ 
lyeknek Komlósban és a kritikai kiadás jegyzeteiben utána lehet 
nézni, motiválja a karakterről adott képet - az irodalomtörténész 
azonban, akit elsősorban mégis a költő Vajda érdekel, azt kell 
hogy konstatálja: azok között az élményi források között, ame-
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lyek ezt a lírát táplálják, néhány fiatalkori hangot kivéve a tár¬ 
sas ösztön nem szerepel - ahogy a fentiekből kiviláglik, nem is 
szerepelhet -, hamar kiapadt az, és átadta helyét a kevésbé költői 
zsémbeskedésnek. A kedélynek azok a hullámai, amelyek az em¬ 
beri-társasági lét közvetlen viszonyulásaiból, a vonzások és von¬ 
zódások könnyed játékából fakadnak, egyre inkább elkerülték ezt 
a görcsökbe merevülő lelket - s költészete mindezeknek nemcsak 
tematikus hiányát sínyli meg -, egész tónusa, levegője ridegebb 
lesz tőle. 
Azok között az irodalmárok között, akik Vajda jellemével be¬ 
hatóbban foglalkoztak, nagyjából egyetértés uralkodik egy fon¬ 
tos karakterbeli kérdésben: Vajda sem szeretni, sem gyűlölni nem 
tudott - csak indulatoskodni és haragudni. Schöpflin szavával: 
„Nem voltak illúziói, csak előítéletei, nem voltak megindulásai, 
csak indulatai, nem volt szeretete, csak elfogultsága, nem volt 
gyűlölete, csak dühe." A valódi, pozitív affektív élet nem lehetett 
tehát különösen erős és produktív nála. A megállapítás, amelyet 
olyanok igazolnak, akiknek még közvetlenebb tudomásuk volt 
Vajdáról, két nagy érzületét érinti az emberi szívnek: a szerelmet 
és a barátságot. A kívülálló számára talán meghökkentő lehet, 
ha a költőről, aki ciklusokban ontotta a szerelmi verseket, s akit 
a szélesebb közvélemény Gina költője gyanánt ismer - azt állít¬ 
juk, hogy nem volt képes a szerelem élményére. Pedig így van. 
Remélem, lesz még módomban ezt a szerelmi lírát tüzetesebben 
tárgyalnom; itt egyelőre azt előlegezem, hogy abban, amit Vajda 
szerelemnek vélt, megvolt ennek a komplex érzelemnek az eroti¬ 
kus-vitális oldala, mint elsőrendű megnyilvánulása az ő már elem¬ 
zett életgerjedelmének, s ez a - nem szerelem, csak szerelmi fel-
lobbanás hajlamos volt arra, hogy eksztatikus magasságokba csap¬ 
jon -, ilyenkor paradox módon valami földöntúli rajongás képét 
öltötte magára, pedig nem volt több érzéki bűvöletnél. A szere¬ 
lem, mint személy és személy közötti, a jellem mélyebb, érzületi és 
értékelő szintjében gyökerező tartós emberi vonzódás - amelyben 
egyéniségek találnak egymásra -, nem termett meg ebben a cson¬ 
ka egyéniségben, alkatilag képtelen volt rá. 
Folytathatnánk a sort annak az elemzésével, mennyire volt 
képes Vajda baráti érzelmekre. Az életrajz ismeretében a képet 
nem szabad túlságosan egytónusúvá festenünk. A szabadsághar-
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cot megelőző években Vajda egy fiatal, eszmei-érzületi közösség 
tagja, amelyen belül a rokonszenv és a kölcsönös megértés szálai 
szövődnek; mindezek azonban egyén és egyén között a baráti kör, 
tehát a csoport közegén belül érvényesülnek. Hasonló, de már 
felszínesebb légkör uralkodhatott az ötvenes évek kicsit 
bohémeskedő, egymással barátkozva torzsalkodó pesti írói világ¬ 
ban; a valódi érzelmi tartalmat itt már inkább a „pajtásság" ne­
vével lehetne illetni. Vajda ott élt közöttük, Jókai, Vas Gereben, 
Degré, Lauka, Lisznyai, Németh János társaságában; az egyko¬ 
rúak szerint két igazi, az életet megosztó barátja van ez évti¬ 
zedben: Berényi Antal drámaíró (aki azonban 1856-ban már 
meghalt) és Tóth Kálmán költő (l. a Krk. I. kötetében, 431. l.). 
A barátság, mint az életközösség egy fajtája, egymás előtt meg­
nyíló lelkek szép színjátéka, a 60-as évek megrázkódtatásai nyo­
mán el is tűnik Vajda életéből; a nagy magánosság a 70-es évek­
ben lassan oldódni kezd ugyan, azt a bizonyos „teljes elszigetelt-
ség"-et (Bóka) enyhíti a fiatal költők közeledése (Ábrányi Emil, 
Endrődi és a többiek). Komlós jól méri föl a helyzetet: nem bará¬ 
tokról beszél, hanem hívekről és hódolókról (159. l.); szellemes 
megjegyzése az, hogy Vajda számára a kávéház is a magány egyik 
fajtája; „szerette, ha körülvették és hallgatták. Gyakran képző­
dött is körülötte udvar, ha nem is állandó." (196. l.) A helyzetké¬ 
pet még néhány pártfogó-jóakaró egészíti ki, köztük arisztokra¬ 
ták is. Mindezt nem szabad a barátsággal összetéveszteni: igazá¬ 
ban megnyílni nem akar senki előtt; akik életéhez, múltjához, 
élményeihez közelebb akarnak férkőzni, azokat elhárítja magá¬ 
tól. Többek tanúsága szerint legjótékonyabb és legkockáztatóbb 
híve, Nagy Miklós sem a kölcsönös barátság szálain fűződött hozzá 
(Komlós: i. m. 196. l.); becsülik egymást, de valami hiányzik a 
barátságukból. Még egy különös defektus: testvérei iránti kö¬ 
zömbösségéről, nemtörődömségéről Bartos Róza beszél méltatlan¬ 
kodva emlékirataiban. Ha volt is a fiatal Vajdában társas ösztön, 
baráti és rokoni hajlam, idővel el kellett sorvadnia: a költészetét 
formáló élményi erők közt hiába keressük. Hogy ezzel milyen ér¬ 
zelmi skála esett ki emberi egyéniségéből és alkotásaiból, a szere¬ 
tetnek, rokonérzésnek, ragaszkodásnak, becsülésnek milyen ér¬ 
tékei, azt csak sajnálattal tudjuk fölmérni. 
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Az után a csaknem légüres tér után, amelyet az emberközi vi¬ 
szonylatok átélésének eleinte felszínesebb intenzitása, majd szin¬ 
te teljes hiánya jelent Vajda egyéniségében, telítettebb, villamo-
sabb légkörben találjuk magunkat, ha az egyéniség felsőbb élmé-
nyi köreibe lépünk. Persze, azok a heves, de múlékony viharok: a 
hirtelen harag, a düh fellobbanása, a személyes érzékenykedés, 
itt sem maradnak el - hátterüket azonban már tartós, az egyéni¬ 
ségben mélyen gyökerező lelki irányulások adják. A külső szín¬ 
tér, amelyben vagyunk, Vajda közéleti szereplése. A konkrét té¬ 
nyekre ezúttal elég csak futólag utalni: évtizedeken át húzódó, 
egy időben valósággal lázas újságírói tevékenységére, amelyben 
különösen eleinte hivatást is látott; röpirataiban, vitatható, hogy 
a politikai vezetőszerep igényével-e, de bírálta, mégpedig igen erő¬ 
sen, közösségét, ama forrongó évtizedekben befolyást is akart 
gyakorolni a közvéleményre. Visszahúzódásról ezen a téren csak 
az utolsó évtizedekben beszélhetünk. 
A korán meginduló, külső mozzanataiban és fordulataiban, 
támadásaiban, elfogultságaiban és illúzióiban nem mindig rokon¬ 
szenves politikai pályának mégis megvan a belső, komoly jellem¬ 
beli fedezete; morális háttér és vivőerő gyanánt ott hatnak és lo¬ 
bognak Vajda normatív élményei. Olykor csúnyán, olykor elhibá-
zottan harcolt, de végsősoron közösségi eszmék és értékideálok 
irányították; ez az a pont, ahol egyéniségének morális mélysége 
felismerhető; ahol hitei gyökereznek. Ennek a morális mélység¬ 
nek van néhány határozottan megvonható körvonala; hangsú¬ 
lyozom, hogy az érzületet kell nézni, nem a külső realizációt. 
Magánéletében, közemberi szinten nyilvánvalóan gyakran volna 
elmarasztalható; amikor vélt vagy valódi ellenfeleit csepüli, ami¬ 
kor feleségétől akar szabadulni, nemigen vannak morális problé¬ 
mái; a belső bíró, aki elválaszt igazit és nem igazit, ezen a szinten 
nem szólal meg benne. 
Közéleti szinten azonban elkötelezettnek tudta magát, voltak 
ideáljai és voltak hitei. Legelőször, ami a későbbi frivol korokban 
már különös látvány volt: hitt a nagyemberben. Nem az ember¬ 
ben csak úgy általában; a körülötte nyüzsgő sokaság iránt in¬ 
kább lenézést, ha nem megvetést érzett. De hitt a nagyemberben, 
a kiválóságban, a kiemelkedő történeti személyiségben, akinek 
hivatása van a sorsok irányítására. Napóleon iránti rajongása, 
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Kossuth- és Petőfi-kultusza egész életén végigkíséri; a lángelmét 
csodálja, ezen a réven hódol meg a benne megsejtett nagy, ember-
és történelemformáló erők előtt. Prózában többször is kifejezésre 
juttatja ezt; nincsenek ugyan sorozatban nagyember-ódái, mint 
Berzsenyinek; ahol valami emberi nagyság iránti bámulat versei¬ 
ben egyáltalán megszólal, az nem mindig ad tiszta hangot, de a 
téma mégis föl-fölcsendül (1849; Washington). Nem tudom, ide 
soroljam-e a Bach-korszakbeli történelmi tematikájú epikus köl¬ 
tészetet; vajon a Béla királyfi-félében nem ennek a tiszteletnek a 
naivizált változata lappang-e? Igaz, hogy a történelmi nagyságok 
kultusza benne volt a kor levegőjében; ódát kap tőle Liszt Ferenc, 
ez érzés fonákja szólal meg az emlékszobrok iránti ellenszenvé¬ 
ben (Szobrok, I-II.), Rudolf trónörökös egyéniségét és halálát még 
nem láthatta reális megvilágításban (A meyerlingi halott); ez mu¬ 
tatja, hogy ez a bizonyos nagyember-tisztelet nála tévútra is jut¬ 
hat. Kossuthtal kapcsolatban mondja (Krk. IV. köt. 326. l.): „Föl¬ 
tehetni, hogy egy rendkívüli ember szelleme teremti olykor a rend¬ 
kívüli eseményeket." A Petőfi napja prózai cikkben így indítja a 
kérdést: „Azok, akik a földi végzetet a világegyetemben tevéke¬ 
nyen mozgó erők működésének összehatásából származtatják, 
körülbelül megoldottnak képzelik a kérdést, vajjon az idők, kö¬ 
rülmények szülik-e a korszakalkotó nagy embereket, vagy a nagy 
emberek idézik elő, teremtik meg a rendkívüli eredményeket." A 
folytatás világosan mutatja, hogy Vajda ezt a kérdést a nagyem¬ 
ber javára dönti el. 
Mellőzve most azt a sok követelményt, ideált és programot, 
amely politikai tematikájú verseiben előfordult, s amely körül nincs 
szükség semmi fejtörésre, a sok háborgás és korholás mögött ha 
nem is könnyen, de megtalálhatjuk a legvégső rugót, Vajda egyé¬ 
niségének talán legbecsülendőbb, legmagasabbrendű alkatelemét: 
közéletben a morális tisztaság és tisztesség ideálját. (Nem politi¬ 
kai nézeteket ismertetek, hanem emberi alkatot elemzek.) Erre 
építi fel a maga ideálját a jó hazafiról, az önzetlen, áldozatos pol¬ 
gárról, s mindezek együtt meghatározzák a benne rendkívül erős 
normatív élményeket. „Ezer mázsa dicsőség sem kell egy lat szenny 
kíséretében" - szokja mondani, ha visszavonultsága okai után 
kérdezősködnek; ezt mondja önmagáról a Nagy Miklós számára 
készült önéletrajzban. (Krk. IV. köt. 379. l.) Észrevehető, hogy a 
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nyilvánosság, a közélet szintjén nem tud közömbös maradni; füg¬ 
getlenül attól, hogy igaza van-e vagy nem, mindig bizonyos nor¬ 
mák betöltését követeli, vagy ezek megszegését panaszolja; s mindez 
megszólal, ha nem is a legmagasabb költői szinten, a kései politi¬ 
kai versekben, amelyek mintegy korábbi röpiratainak költői le¬ 
csapódásai gyanánt tekinthetők. 
Az egyik, ritkább verstípus: a pozitív erkölcsi ideáloknak és az 
egészséges közösségi életnek a propagálása: Lenni vagy nem len­
ni. De a téma természetéből, vagy talán a kiegyezéses idők általá­
nos társadalmi helyzetéből következik, hogy Vajda hiteiből és ide¬ 
áljaiból mégsem bizakodó agitatív líra születik meg, mint pl. Pe¬ 
tőfinél, Vörösmartynál; költői élménnyé azok a reakciók, indulatok 
és szenvedélyek válnak, aminőket a közösségi morál elleni vétsé¬ 
gek, a normák megszegése, a közösségi erkölcs züllésének látvá¬ 
nyai szoktak kelteni. Különösen a kései Vajda igen heves negatív 
értékélményekkel kíséri kora politikai és irodalmi életét, a hiva¬ 
talos intézményeket, s az érzelmi skála elég nagy: kifelé a korho-
lás, a gúny, a szatíra, a szarkazmus, befelé a lemondás, a kétség¬ 
beesés, a jajongó szenvedés. így válik az emberi nagyság, a közös¬ 
ségi hit és morál kérdése Vajda költészetének egyik jelentős 
forrásává. Sajnos, költői szempontból nem a legtisztább forrássá. 
Több oka is van ennek. A költő nagyon közel van a napi politikai 
érdekekhez, erősen kapcsolódik személyek, helyzetek, csoportok 
értékeléséhez: nehéz a felszabadult szubjektivitást vagy a közna¬ 
pi indulatokat a költészet igájába fogni: az alkotás nem tud kiér¬ 
lelődni. A normák ütközése a valósággal hálás lírai anyag lenne, 
ha kellően ki tudna tisztulni. 
Van aztán egy komolyabb akadálya akár az emberi, akár a 
művészi kitisztulásnak. Akik Vajdát, különösen későbbi éveiben, 
közelről ismerték, aligha képzelték ilyennek azt az embert, aki¬ 
ben normatív élmények uralkodnak. Mintha ellentmondásai, 
frusztrációi révén maga sem tudna saját normáihoz és ideáljaihoz 
felnőni, azok szintjén maradni. Minél erősebbek a normatív élmé¬ 
nyek, annál kisebb tér jut a jellemben az önzésnek, a hatalom és 
az érvényesülés vágyának - már ti. ha valaki a normákat önma¬ 
gára vonatkoztatva is átéli. Nem tudom, helyes-e konfliktusról 
beszélni, hiszen Vajdában a közösségi normák megkövetelése és a 
saját betegessé fokozódott mellőzöttségi érzése kibogozhatatlanul 
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összeszövődik. Sokszor nem tudni, melyik az, amely az egész komp¬ 
lexusban a lendítő energiát kölcsönzi. Aki másoktól követel, an¬ 
nak tudni kellene magát is fékeznie; aki ideálokért harcol, annak 
tudnia kellene lemondani is; és meg kellene tanulnia elviselni a 
kudarcokat is. Hogy azért politikai ideálok és személyes érvénye­
sülési vágy (a Komlós-féle „ambíció", de közönségesebb változat­
ban) mégsem jártak egészen egy nyomon, azt beszédesen mutatja 
Vajda politikai-közéleti pályája, amelynek furcsa kanyarai és ki¬ 
lengései éppen e két tényező állandó feszültségéből érthetők meg; 
egy-egy furcsa átállás alkalmával nehéz volna megmondani: az 
ideálok valódi fénye után indult-e, vagy kielégítetlen érvényesülé¬ 
si vágya csalta lidérces tájékokra. 
Persze politikai és morális habitusát - ha éppen erről beszé¬ 
lünk - erősen motiválja politikai helyzetérzékének naivul alacsony 
szintje. Ebben megegyeznek mindazok, akik őt még közelebbről 
ismerték. Politikai naivitásáról Ignotus is beszél - érzéke a hatal¬ 
mi és politikai tényezők és konstellációk iránt fejletlen. Schöpflin 
kissé másként látja: volt érzéke az aktualitás iránt, de szkepszise 
révén mindig kívül állott az időn; „mindig kimaradt mindenből", 
amit tett is, „ferdén tette, nem a maga idejében és nem a maga 
módján". Miklóssy szerint röpirataiból is az olvasható ki, hogy 
egyre inkább politikai, naiv illúziók lesznek úrrá rajta. (Magyar 
birodalmi politika, Krk. V. köt.) 
Pozitív és negatív tényezőkből, primér és reaktív érzelmekből 
(őszinte aggódás, korholás, szidalom, megvetés stb.) így alakul ki 
Vajdában egy meglehetősen egyenetlen élményvilág, amelyben oly¬ 
kor a reaktív elemek tengenek túl. Az elmondottak talán arra is 
magyarázatot adnak, miért nem lesz mindebből töretlen, nagy líra. 
Emelkedjünk még feljebb az egyéniség szintjein. Különös do¬ 
log, s erről még majd bővebben is szólok, hogy Vajdát kortársai 
és a késő utókor is általában az erő és a nagy szenvedélyek költő¬ 
jének tartják, s ugyancsak első komolyabb megszólalásai nyo¬ 
mán mégis figyelmessé lesznek valami belső gyöngeségre. A „Mért 
születni, minek élni" kérdése igen korán elhangzik ebben a lírá¬ 
ban (Sirámok, I. 1854); a „kiégett szív" kifejezésre azóta is min­
den elemző odafigyel. A Béla királyfi IV. énekének 6-11. verssza¬ 
kában Vajda egy kis elmélkedést sző be múltról, a sivatag jelen¬ 
ről, s a bizonytalan jövőről. („Egykoron gyűlöltek szerelem s 
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hazáért, / Most gyűlöl az ember egyenest magáért"...) A kortár­
sak ezekben a sorokban „izgatott blazírozottságot" vélnek észre¬ 
venni. A kései elemzők közül Schöpflin az, aki ráismer Vajdának 
nem is annyira a költészetében, mint inkább magatartásában és 
általános életvitelében a szkepszisre. „Ez a szkepszise volt az oka, 
hogy mindig kívül állott az időn, sohasem volt kontaktusban vele, 
mintha más korból, sőt egész más világrészből csöppent volna 
bele." Előbb Schöpflin még passzivitást is emleget vele kapcsolat­
ban, „passzív kételkedő"-nek mondja, „hit és lelkesedés nélkül"; 
Bóka is beszél a „hitetlen költő"-ről (154). 
Megrendítő kései dokumentuma ennek, noha gyöngébb kivi¬ 
telben, a Hosszú éjjel c. vers. Noha a passzivitást ma igen-igen 
kis részben hagynánk helyben, de, éppen költeményei felől nézve, 
igazolhatónak látszik a dolgokon, a közvetlen létezésen és szituá¬ 
ción való olykori kívülállás, az egyedi jelenségen való tudatos 
túlemelkedés, amely még a dolgok mélyére való látássá is foko¬ 
zódhat. Vajda lírájában többször is használja azt a különben régi 
beállítást, amely az életet, sőt az egész mindenség életét színház¬ 
nak, színpadi szerepek és jelenések sorának fogja föl. Mindezek 
mögött ott sejtem Vajda egyéniségének talán legdöntőbb elemét, 
költészetének különösen a késő években jelentős élményforrását: 
a filozofikus látást, amelybe beleolvad az is, amit talán szokatlan 
kifejezéssel preszimbolikus látásnak lehetne nevezni. (Ezt utóbb 
még érintem.) 
Ignotus nevezte őt az utolsó romantikusnak - romantikus azon 
a réven is, hogy filozofikus-metafizikus igény él benne. Nála, aki 
oly kevéssé intellektuális típus, föltehető, hogy ez nem közvetle¬ 
nül az értelemből fakad: nem az a célja, hogy a világnak és az 
életnek értelmével is a mélyére hatoljon; nincsenek határozott 
filozófus-hajlamai; inkább a modern ember válságérzetétől hajtva 
szeretné értelmezni, felfogni az életet, s megkapaszkodni valami 
végső metafizikai támaszban. Utólag visszanézve meg kell állapí¬ 
tanunk, hogy a kor ezt a támaszt nem nyújtotta készen neki. 
Atmeneti jellegű évtizedek ezek; a kereszténység már talaját vesz¬ 
tette, a modern pozitivista-természettudományos áramlatok elő¬ 
retörnek. 0 maga katolikus nevelést kapott, amelyből már kinőtt 
- sok mindent fölszedett úgy töredékesen kora filozófiájából - eb­
ben már az újabb kor gyermeke - és túlhaladt az Arany-Gyulai-
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táboron. Ők sem a vallásos korok vakbuzgó hívői már, de a ke¬ 
reszténység metafizikai és morális talajától nem szakadnak el; a 
protestantizmusnak valami szekularizált változata tölti el őket; 
hisznek Istenben és az erkölcsi világrendben. Ők tehát azért nem 
filozófusok, mert még vallásosak. Ezeket a támaszokat Vajda már 
elvesztette; az élet értelme és értéke, túlvilág, halál, megsemmisü¬ 
lés kínzó problémák az ő számára. Amellett a költői én sem olyan 
magabiztos, mint Adynál - így lesz Vajda filozofikus költő; külö¬ 
nösen idősebb korában kifejlődik életértelmező, „kérdező" hajla­
ma, s megnőnek kételyei. Hogy ez a kételkedő elme mit kaphatott 
a század utolsó negyedének tudományától és filozófiájától, arról 
Komlós Aladár könyvének idevágó fejezetei tájékoztatnak. A köl­
tői kivallásból mindenesetre kivehető, hogy egyéniségében, világ¬ 
nézetében egyre inkább úrrá lesz a kétely, a kivetettség és a tá-
masztalanság élménye, az a keresés-kutatás, amely mögött a nagy 
rettegést, a nagy szorongást érezzük. A végső stádium, amelyig 
eljut, az a bizonyos „kozmikus magány". 
Ezzel a filozofikus nyugtalansággal hozom én kapcsolatba azt, 
amit előbb preszimbolikus látásnak neveztem, s amely Vajda köl¬ 
tészetének fel-felbukkanó táplálója, egy-egy szép versének vagy 
versrészletének az ihletője. A költő nem ragad el bennünket föl¬ 
döntúli régiókba, nem fedez fel a mienk mögött egy igazabb, má¬ 
sik világot -, de a jelenségeket olykor nagyobb távlatokba állítja 
be, valami mélyebb mondanivaló hordozóiként sejti őket, a képek 
érzelmi töltését megnöveli. A fél-transzparencia, ahogy ma mond¬ 
ják, a másfél-referencia látásmódja ez, amelytől nincs messze a 
filozofikus tűnődés, révedezés, olykor révület. Erre is találni ko¬ 
rai példát: éppen a Béla királyfiban, az ötödik ének éjszakai táj¬ 
képében, a szunnyadó földnek, „a szálló idő sűrű érverésének" 
finom hangulatképében. Hogy ebből a hajlamból nagyobb formá¬ 
tumú, már szimbolistának is nevezhető versek is születnek, azt 
tudjuk; a képek arányának felnagyítása, az öntükrözés Az üstö¬ 
kösben és a Montblanc-versben ugyancsak összefügg ezzel a lá¬ 
tásmóddal. 
Ennyi tehát az a lelki vagyon, amit Vajda emberi egyéniségé¬ 
ből költészetébe be tud vinni; mint hozomány nem túlságosan 
gazdag, és jelentős lelkierők, élménytípusok hiányoznak belőle. 
Az átfogó emberi teljességhez különösen kettő hiányzik: az em-
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bertársi emocionális kapcsolatok szintjén a melegség, a rokon¬ 
szenv, az együttérzés élménye, a legmagasabb akarati és intellek¬ 
tuális szinten az önkorlátozás, az önmagát legyőzni tudó fölény 
és humor diadala. Emberi szempontból hideg és humortalan, te¬ 
hát kedélytelen is Vajda költői világa. 
A fentiekben próbáltam kibontani Vajda egyéniségének költői 
magját - azokat a belső forrásokat, amelyek költői produkcióját 
táplálják. Mélyről jövő élmények ezek, esetleg nem is túl könnyen 
szólalnak meg; tartósaknak kell lenniük, mert végigkísérték egész 
életében. A nagy líra megalkotásának a lehetősége erről az oldal­
ról tehát vitathatatlan. Ahhoz azonban, hogy ez a lehetőség reali¬ 
zálódhasson, szükség van még valamire - az alkatban még ott 
kell lenniük azoknak az erőknek is, amelyek bánni tudnak az 
élményekkel. Minden alkotás egyúttal alakítás is, ezzel pedig szo¬ 
ros kapcsolatban van a művesség, a művészi igényesség - vagy az 
ösztönös formaérzék, vagy a tudatos, fáradságos kimunkálás for¬ 
májában; a művészi prekoncepciót ki kell érlelni. Képes-e Vajda 
az alakításnak erre a módjára? A Milkó-féle önjellemzésből kive¬ 
hetünk valamit: „Vajda költői működése első periódusában, 1844¬ 
1861 közt, számos rögtönzéseiben csakugyan nem sokat törődött 
a formával. Ezen korabeli versei közt van sok pongyola, és ekkor 
ki lett mondva a jogos vád művei formahiánya ellen." A művészi 
igénytelenséget ezen az alapon Komlós is említi a korai Vajdával 
kapcsolatban; a formai megrovások hemzsegnek az első köteteit 
érintő bírálatokban; már Greguss észreveszi, hogy sokszor a sa¬ 
ját szintje alatt marad. Később Koltai Virgil érzi meg „a lázas 
gondolatot, mely csak forrong, de határozott, illő alakot nem tud 
találni". A Találkozások egyik recenzense szerint Vajda nem tud¬ 
ja a művészi fékeket alkalmazni. (Az adatokat l. a Krk. jegyzetei¬ 
ben.) Vajdának a korai alkotásokat illető önbírálata persze csak 
ugródeszka arra, hogy kései korbeli néhány alkotását, a Találko­
zásokat, sőt még az Alfréd regényét is, legalábbis a versforma gördü-
lékenységét illetően, dicsérje. A Találkozások „a lírai forma szigo¬ 
rúbb követelményeinek megfelelően van megírva, mint egy bra¬ 
vúrműve a forma fölötti uralkodásnak". 
Volt-e hát ösztönös formaérzéke, és hajlandó volt-e műveskedni, 
igényes volt-e önmaga iránt? Azt hiszem, az igazi baj az igényes¬ 
ség hiányában jelölhető meg: az önimádat folytán az önkritika 
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csekély és a művészi igény alacsony. Alkotásmódját önmagától és 
néhány baráti nyilatkozatból ismerjük: az Ildikót „fiatalkori hév¬ 
vel, rögtönözve" írta, Jókai szerint kilenc nap alatt; Koroda Vaj¬ 
dától hallotta: az Ildikó megszakítás nélkül, néhány nap alatt 
készült el. A Béla királyfi megírására három hét jutott; Arany a 
maga Toldiját körülbelül fél évig alakítgatta. Erről a műről (Vaj¬ 
dáéról) mondja Vas Gereben, hogy olykor lankadt, hanyag és fá¬ 
radt, gondatlan, a mű egyenetlen. „Meg kell törnie kényelmét, 
legyen önmaga iránt szigorú, mint egy Karthauzi, s midőn sem¬ 
mit sem engedett meg magának, olvassa el művét, és jutalmát 
önművében nyerendi meg." Zilahy Károly Vészharangok -bírála¬ 
ta, amelyért Vajda megharagudott, szintén a művészi igény kiha¬ 
gyásait, a belső összhang hiányát, a „műegész" el nem érését kons­
tatálja. „Mintha nem volna meg költői érzékében azon körvonal, 
mely a lélekben együtt szokott az eszmével születni és az alkotás 
korlátait kiszabja. Nem elég egy lelkiállapotot pusztán odavet¬ 
ni." Schöpflint is idézhetném még; Vajda viszonylag sok selejtet 
dob ki a műhelyéből, alig van tíz hibátlan verse. A mondanivalót 
nem érleli, nem mélyíti, nem telíti, nem igyekszik éppé, kerekké 
tenni. 
Hogy ösztönös formaérzéke mindezek ellenére van, arra Zilahy, 
találóan, A beduin c. verset említi föl. Nem nagy számban, de 
akadnak további példák is, ahol zökkenő, kihagyás nélkül, teljes 
értékben és épségben hozza ki mondanivalóját; nem tudom, pró¬ 
bát tegyünk-e a Schöpflin-féle tíz-egynehány vers megkeresésé¬ 
vel. A virrasztók, Hajótöröttek, A beduin, Nádas tavon, A vaáli 
erdőben, Az üstökös, Tünemények, Indulnak már a barna felhők, 
Borongás, Oszi tájék, A legszebbnek, Húsz év múlva, Éjjelek; a 
kevésbé figyelemreméltóak közül a Nyári dél, a Meghasonlás -
körülbelül ez az, ami az elég nagy Vajda-életműből egy lírai anto¬ 
lógiában helyet foglalhatna. A megítélés szempontjából igen be¬ 
szédesek azok a (sajnos elég szépszámú) versek, amelyekben, Vaj¬ 
dára oly jellemzően, valami törés, zökkenő van, amelyekre érvé¬ 
nyesnek gondolhatjuk Schöpflin szavait: olyan, mintha ketten 
írták volna: egy zseniális költő és egy esetlen rímfaragó. Azt nem 
kell külön kiemelni, hogy valódi nagyepikai koncepciót nem tud 
alkotni; a Bach-korszakban divatos történeti-kisepikai típus mű-
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veléséhez nem kellett sok művészkedés. Ösztönös műérzéke meg¬ 
nyilvánul akkor, ha a kisebb lírai műfajok kereteiben mozog; ilyen¬ 
kor esetleg a dalforma hagyományai kötik. Amikor rögtönzés¬ 
vagy ömlésszerűen árad belőle a mondanivaló, akkor különösen 
hajlik a formátlanságra. Ép alkotásai nem pillanatnyi élmény vagy 
közvetlen életimpulzus kifejezői, hanem sűrített hangulat, egyéni 
vagy közösségi szituáció, tartós habitus megformálói, formába 
öntői. Ha az időrendet is figyelembe vesszük, mintha formaérzéke 
még fejlődne is (a művészi igény emelkedéséről l. a már idézett 
nyilatkozatot 1872 utáni műveiről a Milkó-szövegben). Mivel vers¬ 
fogalmazványai nem maradtak fenn, nem tudjuk dokumentálni: 
mennyit csiszolt, faragott a készülő költeményen. Elméleti írásá¬ 
ban (éppen Arany Jánossal, a nagy ellenlábassal kapcsolatban) 
különbséget tesz alkotó és teremtő művészek között; őt magát 
nyilvánvalóan az utóbbi megjelöléssel minősítette volna. Tehát 
nem tudatos alakító - elvben; amikor az Arany iránti tisztelet 
lelohad, már elítélő szavakat is hangoztat: „ne zavarjuk össze a 
cifraságot a remekkel, melynek főtörvénye a természetesség"; rend¬ 
kívül élesen kel ki az ellen, amit szerinte az akadémiai kritika 
„formatökély"-nek mond. (Persze két összefüggő, de nem azonos 
képességről van szó: a természetes, ösztönös műérzékről és a tu¬ 
datos strukturáló alakításról. Vajdánál egyik sem túl nagy, de 
még mindig az elsőből van több benne.) 
Ars poeticájának ismeretesen az volt alaptörvénye, meggyőző¬ 
dése, hogy a lángelme, a nagy teremtő, fölötte áll az esztétikai 
normáknak, kötöttségeknek és szabályoknak; az Alfréd regénye 
elé illesztett Taine-mottó szerint a teremtő erő, mint a nagy ter¬ 
mészet, túlléphet minden szabályon, s tökéleteset alkothat a sza¬ 
bályoktól elütő modell szerint is. Nyilvánvalóan ezt önmagára is 
értette, e jogokat a maga számára is megkövetelte - s talán ez a 
zseni-póz a végső oka annak, hogy amúgy sem túl nagy ösztönös 
műérzéke nem tud érvényesülni; a törvények túllépése címén so¬ 
kat enged meg magának, és szereti a laza kereteket; a spontán 
alkotást tartja igazinak. Az elmondottakból önkéntelenül adódik 
az a fölöttébb kényes kérdés: lángelme volt-e hát Vajda? Schöpflin 
már többször idézett tanulmányában alapos szemlélődés után azt 
mondja róla: „a lángész és a kontár csodálatos, megdöbbentő ke-
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veréke, amilyennek alig találni párját az irodalmakban". „Meg¬ 
volt benne a nagy költő néhány igen fontos tulajdonsága, néhány 
ép oly fontos tulajdonsága azonban teljesen hiányzott belőle." 
Én magam közelebbről így mondanám: megvolt benne a láng¬ 
elme produktív oldala, az a zsenialitás, amely egyedüli módon tud 
belemerülni életbe és világba, az életet új oldalairól látja meg, aki 
valóban a teremtés nagy impulzusait éli át, és olyan élményeket 
hoz napvilágra, mint előtte senki más. Ez a zsenialitás azonban 
nem töretlen, és nem éri el azt a démonian átütő erőt, mint ami 
pl. Adynak minden ízéből elősugárzik. Ami még hiányzik: a kont¬ 
roll és a koncentráció; kissé szónokiasan: a hűség önmagához, 
hogy le is akarjon szállni saját mélyeibe, hogy mindig igazit ad¬ 
jon, csak akkor szólaljon meg, ha élménye már elérte a telítettsé¬ 
get. Összefügg ez Vajdában a személyiség úgynevezett kortikális 
erőinek viszonylagos gyöngeségével: a személyiség legfelsőbb, 
úgynevezett fölépítménye az, amit értek; különösen az önkontrol-
láló és az akarati, a fékező, a kordában tartani tudó erők. Ezek 
biztosítják a személyiség épségét, integrációját; ahol ezek erősek, 
ott a személyiség ura önmagának, és a frusztrációt is el tudja 
viselni: túljutott vagy felülemelkedik rajta, mintegy bedolgozza 
életének egészébe. 
Kretschmer, a modern karakterológia megalapozója, a „genial" 
mellett megkülönböztet egy „genialisch" típust is, a zseni mellett 
a zseniskedőt. Ez utóbbiban is megvan az átlagon felüli tehetség, 
olykor démonikus arányokban, de hiányzik az a másik fél, amely 
a teljes lángelmében megvan: az a koncentráló és formáló erő, 
amely lehetővé teszi az alkotás kiérlelését és kikerekítését. Mivel 
az adottság nem realizálódik tökéletesen, megteremnek a külö¬ 
nös önromboló tehetségek (Lenz, Grabbe a németeknél), akik so¬ 
rába Vajdát is nyugodtan beiktathatjuk; alkotásvágyuk mintegy 
önmaguk ellen támad. Mit jelent a zseniskedés, ha nemcsak kül¬ 
ső pózt, életvitelt értünk rajta? A tehetség, a teremtő erő könnyen 
fölgerjed (der genialische Drang); az egyéniség valami nagyot, 
eredetit, szokatlant akar, és éppen ezért nem tűri a művészi igény, 
az önkritika fékjét - nincs türelme a lassú kiérleléshez; megnyi¬ 
latkozni akar, nem művet alkotni, így lesz az, amit létrehoz, egye­
netlen és fogyatékos; a zseni-póz önmagára üt vissza. (Oláh Gá­
bor, Vajda nagy tisztelője is ehhez a típushoz számlálható.) Pláne 
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ha a költő még egyre jobban beleringatja magát a zseniskedés, a 
zseniöntudat felfokozásába - és valóban önnön törvényén kívül 
nem akar mást ismerni. 
* 
Vajda egyéniségének ezt a vázlatos ismertetését zárjuk le egy pil¬ 
lantással a hagyományos Vajda-jellemképekre. Hogyan látták őt 
a kortársak és a közvetlen utókor? A Sirályok egykori költemény­
ciklust a bíráló valóban „a sirályok első üvöltéséhez" hasonlítja. 
A Szerelem átkában „egy nagy bánatokkal küzdő, de erős férfike­
bel nyilatkozásait" látja, „mintegy kráterét mutatva ama tűzhegy-
nek, melyből egy átkos szenvedély fellángol". „Erő, mély érzés, 
költői eszmejárás s kiváló eredetiség jellemzik." Greguss - Vajda 
végletességéről: „csak a minden és semmi között válogat", „fájda­
lom, szaggatottság, lázas, ingerült hang". Mit lát Szini Károly (a 
korai) Vajda költészetében? „.. .e csatát, melyet az Óceán hulláma 
ví óriás szirt ellen, melyet egy elátkozott lélek ví a pokol kapujá¬ 
nál." „Múzsája inkább az erő, mint a lágyság tündére..." Átve­
szik Erdélyi jellemzését is: „egyenesen a szenvedély karjaiba veti 
magát". Ekkor még csak két-három ifjúkori kötetét ismerték; 
később, Milkónál, Vajda mondja magáról: az atléta, aki golyók 
helyett hegyekkel dobálózik. A feltűnően egységes vélemény-soro­
zatba illeszkedik be Szana Tamás is, aki szerint Vajda „kiválólag 
a szilajabb szenvedélyek s mélyebb érzelmek költője", - új színe­
ket csak a Találkozásokban érez. A késő utódok közül Oláh Gá­
bor „őstermészet"-nek nevezi; Komlós szerint a havas hegyóriá¬ 
sok és titokzatos erdők költője, akiben hatalmas szenvedélyek 
élnek. Villámokat, felhőket, havasokat, förgeteget emleget Schöpflin 
is; a hagyományos jellemzés őnála éri el tetőpontját: Vajda lírájá¬ 
nak alaphangja „mindig valami igen heves, túlfeszített, folyton 
elpattanással fenyegető szenvedély, és éppen túlfeszítettségénél 
fogva tehetetlen indulat". Benne a líra szelídebb elemei ismeretle¬ 
nek; csupa feloldódást nem találó nagy diszharmónia. 
A sok szónak is egy a vége: Vajda a nagy szenvedélyek, az erős 
affektivitás költője, önmaga is ilyennek tünteti föl magát; az ál¬ 
landó érzelmi lobogás, a nagy hőfok, a dinamika, olykor a drá-
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maiság jellemzik. Persze, sok minden függ attól: mit értett a kor 
„szenvedély"-en. Nyilvánvalóan szélesebb köre volt, mint a mai 
lélektanban; itt megint a lelkiélet szintjeihez kell tartanunk ma¬ 
gunkat. Azokat az érzelmi energiákat, amelyek alacsonyabb ér¬ 
tékcélokra irányulnak, s mintegy egoista jellegűek, nem monda¬ 
nám szenvedélynek: sóvárgás, „sóvárság" volna rájuk a jobb 
megjelölés, de ha ez szokatlan, maradhatunk a közkeletű „vágy"-
nál: az élvezetre, a hatalomra, a bosszúra irányuló sóvárgás, 
vágy: ezek még az individium saját körén belül maradnak, annak 
szubsztanciáját sugározzák. Szenvedélynek az egyénen túllépő, 
magasabbrendű értékrealizációra irányuló érzelmi energiákat 
nevezném: van szenvedélyes szerelem, szenvedélyes barátság, al¬ 
kotásvágy stb. Nos, a fenti elemzésben igyekeztem megmutatni, 
hogy az, amit a kritikusok és a csodálók Vajdában szenvedélynek 
neveztek, valójában csak makacs és intenzív vágy, sóvárgás: di¬ 
csőségvágy, érvényesülési vágy, szerelemvágy („érzéki szenvedély" 
- Vajda szavaival); éppen az embertárshoz fűződő személyes kap¬ 
csolatok gyöngék nála, affektív élete egyoldalú. 
Az elmondottakból két tanulság kínálkozik. Egyik arra a 
Vajda-képre vonatkozik, amely a kortársakban és az utólagos 
szemlélőkben kialakult és sokáig makacsul tartotta magát. Nyil¬ 
vánvalóan arról a folyamatról van szó, amellyel különösen nagy¬ 
emberek körül gyakran találkozunk: valódi jellemvonások felna¬ 
gyításából, hiányzó, de óhajtott vonások odaképzeléséből, saját 
ideáljaink és igényeink rálátásából együttesen úgynevezett 
„idolum" alakul ki: bálványkép, tisztelet és hódolat tárgya a va¬ 
lóság szféráin túlemelkedve. Ennek a Vajda-idolumnak van észre¬ 
vehető gigantomániás jellege - ami persze a kései években furcsa 
kontrasztba kerül betegeskedéseivel, különcködésével, hypochond-
riájával, nyomorának és szegénységének hangoztatásával, azzal 
a spanyolfal-életformával, amelybe élete utolsó évtizedeiben begu¬ 
bózott. A gigászok is panaszkodhatnak, de másképpen, mint Vaj­
da. Talán nem nehéz észrevenni, hogy a „dühöngő", a „szenvedé¬ 
lyes" Vajda a frusztrációból táplálkozik; mint maga a költő, a 
kortársak szenvedélynek vették a gátoltság nyomán föllépő heves 
reakciókat is. 
A másik tanulság az, hogy a valódi Vajda lelkileg gazdagabb 
ennél az idolumnál. Nagy Miklós szájába adott önjellemzését ugyan 
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a szenvedéllyel kezdi, de többet is bevall ennél: „.Féktelen, mond¬ 
hatnók erőszakos szenvedély, mely pedig - kivált szerelmi dalai¬ 
ban - a leggyöngédebb érzelemmel -, s ama, hogy úgy mondjuk, 
őskori vadon érzékiség, mely másfelől a legcsapongóbb ábrándos­
sággal, légies fellengéssel egyesül." Noha nem lobogott és nem 
örvénylett mindig (különben sem képes az egyéniség állandóan 
magas hőfokon, a felcsigázottság állapotában élni), s noha gyak¬ 
ran érződik rajta valami mesterséges felcsigázottság, megvan en¬ 
nek a költő-egyéniségnek a néhány nagy gócpontból kisugárzó 
érzelmi skálája. Ha ezekre a változatokra most még egyszer egy 
pillantást vetünk, ezt azért tesszük, hogy az egyéniségből a költő 
felé vezető szálakat felfedjük: ez az élményvilág mint élményvilág 
milyen költészetet, milyen lírát tett lehetővé. Bizonyos sorozatok 
önmaguktól kínálkoznak: 
Az életvágy, életélmény jellegére nézve eleve meg kell jegyez¬ 
nünk: igaz, a kortársak szerint is vágyott az élet sok-sok javára, 
és mint mondtam, titokban életművész is volt, mégsem valami 
nekigyürkőző, mohó élethabzsolás ez, nem valami szilaj mámor 
vagy vad indulat, mint az igazi életélvezőnél, mondjuk Adynál; 
ehelyett van nála csöndes, de nem naiv életimádat, olykor valami 
életáhítat-féle. Láttuk, hogy szerelmi élménye is közvetlenül ide 
kapcsolódik; ennek is van bizonyos skálája: az erotikum csöndes 
izzása, a mélázó boldogságvágy és boldogságérzet, majd túlfeszí¬ 
tett rajongás, imádat, hajlam az egzaltációra, olykor nyersebben 
színezett erotikus gyönyörvágy. Hogy átélte-e az erotikum igazi 
eksztázisát? Nézzük a Rozamunda-verseket és a Találkozások 
nagy szerelmi jelenetét az utolsó énekben: mintha olykor valóban 
idáig emelkedne. Végül is: ebben az élménykörben nemcsak a nagy 
szerelmi szenvedély patetikus hangja szólal meg; sőt, amit szerel¬ 
mi szenvedélynek lehetne érteni, az inkább hódolat, udvarlás - és 
a visszautasítás fájdalma. A primér élmény a csöndes izzás és az 
emésztő sóvárgás változatai közt áramlik, költői kifejezése a naiv 
dalszerűségtől az izzóbb hangulati töltésű daltípuson át a vallá¬ 
sos, áhítozó gyönyörködésig, majd az érzéki sóvárgás tantaluszi 
elégiájáig fokozódhat. 
Eléggé salakosak azok az érzelmi hullámok, amelyek zseni¬ 
öntudatából és dicsőségvágyából származnak. Ehhez kapcsolódik 
a felfokozott önértékelés és érvényesülési vágy, vágy az elismerte-
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tésre, a sikerre, majd a kései években a hódolatra. A tehetség 
tudata várja a maga igazolását, követeli helyét a kor társadalmi 
és irodalmi közvéleményében. Mivel azonban ezen a vonalon éri a 
legtöbb kudarc, a költői lereagálásban is sok a negatív jelenség: a 
hatáskeltés vágya, a feltűnésvágy. Mint az imént láttuk, önmaga 
és a közönség, a nyilvánosság számára megalkot egy idolumot, a 
nagy, monumentális ember, a kiemelkedő tehetség, a hegyekkel 
és csillagokkal dobálódzó óriás, és ráadásul a mellőzött, félreis¬ 
mert lángelme szoborszerű alakját. Mint az igazi idolumok, ez is 
meglevő tendenciák felnagyításából születik meg, de nagy örömé¬ 
re besegítettek ennek az óriási kolosszusnak a kifaragásában és 
lábraállításában a kortársak is, a maguk vágyképzeteivel és kri¬ 
tikátlan hódolatával. (Komlós: i. m. 209. sk. l.) Nem csoda az¬ 
után, ha önértékelése, költői nyilvános rangjával való elégedet¬ 
lensége olykor felszínes harag-fellobbanásokban, agresszióban, sze¬ 
mélyeskedésben nyilatkozik meg. (Életrajzi és prózai példa van 
elég, és ismeretesek is; az öndicséretek is idetartoznak; költői pél¬ 
dák: Költő barátomhoz, II.; Keserű órában, 1858; Tavasz felé, II.; 
Memorandum, 1864; az Alfréd regénye előhangja; Megnyugvás, 
Utóirat, 1887; Messze innen, 1891) - a korai versekben (a szerel¬ 
miekben, melléktéma gyanánt) a maga megnemértettségét és ki-
átkozottságát még nem igazi, fölcsigázott szólamokkal panaszol¬ 
ja. De személyiségében csakugyan megvan a valódi nagyság, a 
monumentalitás lehetősége, s amikor ezt tisztán, sűrítetten tudja 
kifejezni, néhány ódai pátoszú nagy vers születik: Az üstökös, 
Tünemények. Ilyenkor a pózolásból valódi költői szintre emelke¬ 
dik: az idolum valódi átéléssel telítődik, emberi tartalmat kap. 
A normatív élmények lírai visszhangjáról előbb bővebben szól¬ 
tam - láttuk, hogy a költői anyag itt is változatos: a közvetlen 
agitációtól a publicisztikai jellegű szatíráig és a valóban ódai hul-
lámzású korholásig és megvetésig sok minden megszólal itt; ez 
Vajda lírájának leg-„szenvedélyesebb" változata. 
Különös láncolatban kapcsolódik egymáshoz két élményforrás: 
a természetélmény és a filozófus-látás; az előbbit, mint láttuk, 
még az erotizált életélményhez is fűzik szálak. Amikor Vajda ter¬ 
mészetélményének monumentális voltáról szoktak beszélni, rend¬ 
szerint nagyarányú képeire hivatkoznak, amelyek egy-egy vers 
metafora- vagy hasonlatkincsében bukkannak föl. Ha valódi táj-
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képeit, tájhangulat-verseit nézzük, a monumentalitás és a pátosz 
helyett inkább csendes, hol átfilozofált, hol áterotizált hangulato¬ 
kat találunk: a remekműveket nem a tomboló, frusztrációval küsz¬ 
ködő Vajda alkotja meg. 
(Ha Vajda élményvilágát teljességében nézzük, az előtt sem 
szabad szemet hunynunk, hogy sok benne a romantikus horda¬ 
lék, rárakódott romantikus élménytípusok és motívumok.) 
Igaza van vajon Schöpflinnek, aki szerint „Vajda lírájában rend¬ 
kívül kevés a változatosság: egész költészete visszavezethető né¬ 
hány nagy motívumra, s a formák és a nyelv tompasága még hang­
súlyozza ezt az egyhangúságot"? Az én elemzésem nyomán, ha 
virtuálisan is, de éppen a lehetőségek, a lírai változatok tarkasá¬ 
ga lepi meg az embert. A kérdés inkább az: mit tud Vajda ezekből 
a lehetőségekből realizálni. 
Ami mármost speciális művészi lehetőségeit illeti, nem mon¬ 
dunk újat azzal, hogy Vajda tiszta lírai alkat, akinek az epikus 
ábrázolásra vagy a drámai megjelenítésre, általában az epikus 
öntükrözésre is kevés tehetsége van. Nincs meg benne az a bizo¬ 
nyos kifelé-koncentráltság: nem tud kilépni önmagából, nem tud 
a maga lábán megálló objektív világot teremteni; megfigyelés, egy 
adott környezetben való elmerülés nem kenyere; az élmények ta¬ 
pasztalati kiszélesítése hiányzik belőle. Pályája első szakaszában 
próbálkozik prózai elbeszélésekkel; kettő kivételével valamennyi 
líraian átfűtött öntükrözés, vágyálmok és fantáziák kivetítése, 
beleszőve a kor alantas romantikus motívumkészletébe; nem az 
átlirizált epikának az a változata, amely önmagában meggyőző 
volna. Nemcsak epikai, de lírai hitelük sincsen, mert a személyi¬ 
ség hamis hangjaiból táplálkoznak; felismerhető bennük Vajda 
néhány öntetszelgő és önkínzó komplexusa. Az epikus invenció 
sovány, eredetieskedő. Még a legszemélyesebb verses epikája sem 
éri el azt a lírailag egységes tónust, azt a szubjektív hitelességet, 
amely Byron vagy Puskin sajátja. Ahogy már Schöpflin, majd 
Komlós megmondta, természeti költeményei sem tükröztetik va¬ 
lamely táj hiteles arculatát, csak mintegy a hangulatát, globális 
képét rögzítik meg. 
Persze már indulóban föl lehetne vetni a kérdést: alkothat-e 
nagy lírát ez a konfliktusos egyéniség, akiben egymást rombolja 
a tehetség és az eltorzuló emberi alkat, az alkotásvágy és a művé-
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szi igényesség hiánya? Ha igen, akkor is tisztára szubjektív köl­
tészet születik meg ebből az alkatból, amelynek a külvilág dimen¬ 
zióiból csak éppen még annyira van szüksége, amennyi a saját 
belső világának kiárasztására szükséges. (Komjáthynak még ennyi 
se kell, Petőfinek nagyon sok.) Ignotus szerint az ő világa a min¬ 
denség volt s az örökkévalóság, a közelit nem látja, nem figyeli, 
nem hódítja meg. S mivel programszerűen eredeti költő akar len¬ 
ni, saját költő-ideálja kialakításakor tovább kell vinnie, esetleg 
továbbfejlesztenie a tiszta élményi költészetnek az ő kibontakozá¬ 
sa idején még elevenen élő ideáljait. Romantikus jellegű költő¬ 
ideál ez, amelynek jellegzetes megnyilatkozási formája az élmé¬ 
nyek közvetlen, spontán kiáradása. A spontaneitás, a közvetlen¬ 
ség, az önkifejezés a fontos; jórészt Vörösmarty-, még inkább a 
Petőfi-ideál - a lírai alaptípusban. Schöpflin szerint is „Vörös­
marty romantikájának volt az utóda", Ignotus szerint az utolsó 
romantikus és az első modern. Persze, mint már mondtam, az 
ilyen áradásból úgy tud nagy költészet lenni, ha ösztönös műér-
zék társul hozzá, ez pedig Vajdának gyönge oldala; lassan növek¬ 
szik, de tökélyre sohasem jut. Noha Vajdát a zseniskedés is a 
spontán lírára ösztönzi, mégis nyitva áll a kérdés: mennyire volt 
spontán lírára teremtve. Spontán líra és élményi líra különben 
sem okvetlen azonos, és egyik sem zárja ki a formálást, az alakí-
tottságot; viszont a spontán lírával velejár az egyéniség természe¬ 
tes produktivitása - kérdés: megvolt-e ez a sokszor évekig hallga¬ 
tó Vajdában. 
Vallomáslírát mondtam az előbb, de ha a hagyományos Vajda-
idolumot tagadjuk, akkor nem szabad, legalább nem teljes mér¬ 
tékben, a kiáradás, a kirobbanás, a nagy szenvedélyek költőjét 
látnunk benne. Végül is nézzünk szembe a kérdéssel: hogyan tud 
Vajda élményeiből, emberi nyersanyagából igazi költészetet alkotni, 
melyek az ő lírájának a pozitív lehetőségei? (Ezek a lehetőségek 
bizonyos konfliktusok legyőzése révén realizálódhatnak.) 
A jó vers megszületésének még az olyan könnyen alkotó köl¬ 
tőknél is, mint Petőfi, megvannak a különleges föltételei; több 
kedvező körülménynek kell összetalálkoznia hozzá. Még inkább 
áll ez az olyan diszharmonikus alkotóegyéniségre, mint Vajda, 
akiben az egyéniség egyik eleme ellentétbe kerülhet a másikkal, 
akiben az ihlet annyi zavaró behatásnak van kitéve. Szeretném 
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hangsúlyozni azt a meggyőződésemet, hogy általában nem akkor 
alkot nagyot, amikor spontán és explozív; ilyenkor valami köz¬ 
vetlen kirobbanást akar produkálni, ebből valami mesterséges 
felcsigázottság következik, a rikító művészi eszközök halmozása. 
A lehiggadás hiányát általában a korai bírálatok is kiemelik. A 
hosszabb inkubáció az ő alkotóerejének különösen kellene, hogy 
használjon; nem közömbös az: milyen distancia van az élmény és 
a kifejezés között, vagy mennyire aktuális felgerjedésről van szó. 
íme tehát művészi lehetőségei: 
a) Költemény születhetik az affektivitás erősebb fokából, in¬ 
tenzív áramlásából, pl. a normatív élmény hevesebb reakcióiból, 
a költői öntudat igényességéből, sőt a szerelmi gerjedelem erős 
fellobbanásából is, ha nem akarja őket azonnal kiírni magából, 
hanem mintegy gyűjti, halmozza, fokozza - azt is mondhatnám: 
sűríti, olyan mértékben, hogy a tónust tartani is bírja, hogy a 
zengő lírai állapot ne röppenjen el vagy újból felidézhető legyen. 
A visszafojtás, a drámaiság révén emelt hangú, patetikus, ódai 
zengésű versek születnek így: Memorandum, A kárhozat helyén, 
Gina emléke XXV. („Szeretlek, mert oly szép szemed van...") 
b) Könnyebben válnak verssé Vajdában a szerelem és a termé¬ 
szetélmény csöndes, gyönyörködő vagy elmélázó, révedező válto¬ 
zatai; a lélek ilyenkor már kijutott vagy kívül van az indulatok és 
fellobbanások zónáján; - az állapotszerű, nem lüktető, csendesen 
hullámzó vagy játszadozó, alig fölajzott hangoltságok áradnak 
ki; a horizont távlatot vagy filozofikus mélységet kaphat, meren¬ 
gő ámulat, révedezés, a gyönyör, a sóvárgás, az életélmény csön¬ 
des izzása, a megbűvöltség éri el a művészi kifejezés szintjét. 
Nádas tavon, Éjjelek, Húsz év múlva, Kísértetek, a tájhangulat¬ 
versek. 
c) A világnézeti támaszért küzdő Vajdában aktualizálódnak a 
filozófia, a lét és a nemlét elemi nagy kérdései; az élmény, az indu­
lat gondolati szintre tevődik át; a gondolat behálózza az érzelmet. 
Tépelődés, heroikus erőfeszítések, magány és kivetettség, titok és 
megoldatlanság élményéből tipikus gondolati líra születik meg, 
ismét enyhébb, merengőbb és vívódóbb változatban. A sok példa 
külön tárgyalást érdemel. 
d) A költő formáló ösztöne, strukturáló ereje tudatosan műkö¬ 
désbe lép, talán idegen ihletésre, és sajnos, elég ritkán, zártabb 
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formaideált tűz ki magának, így születik néhány művesebb, ala¬ 
kított verse: Oszi tájék, Borongás. 
e) Fölerősödik a költő preszimbolikus látásmódja; a közvetett¬ 
ség, a művészi elburkolás erősebb; transzparencia uralkodik a 
versen; kettős hangzat, rejtett értelem: A virrasztók, Hajótöröt¬ 
tek. Ez utóbbi verset különben Vajda szkepszisének eklatáns do¬ 
kumentuma gyanánt is idézhetnénk. A tiszta szimbólummal köl¬ 
tőileg egyértékű lehet a nagyarányú, a személyiséghez erősen 
kötődő hasonlat: Az üstökös, Húsz év múlva. 
Vajdát a líra terén már kortársai is újszerűnek, eredetinek érez¬ 
ték - s valóban egész tehetsége, művészi ambíciói, hol ösztönö¬ 
sen, hol tudatosan új élmények újszerű kimondása felé sarkall¬ 
ják. Különös módon mégsem tudja egész líráját az újszerűség je¬ 
gyében koncentrálni: megőrzi és néhány szép darabban meg is 
valósítja a Petőfi-Arany-féle realista lírai hagyományt is. Ez az 
úgynevezett epikus líra: a lírai alanyt tárgyi, epikus szituációba 
ágyazva adja, s azt a hangoltságot énekli ki, amely a személyt 
ebben a szituációban eltölti. Ezen a határon jár az Indulnak már 
a barna felhők; késői tiszta példányok: Idyll, Körúton. Majdnem 
azt mondanám: kirínak az összképből. 
Kicsit a hagyományos kategóriákat követve, nézzük most meg, 
milyen műfajtípusok alakulnak ki a fent felsorolt lehetőségekből. 
(Eddig is ezek határán jártunk.) 
a) A Petőfi-utánzás sodrában felbukkan nála is, különösen 1850 
utáni éveiben, a naiv, letranszponált dalszerűség; újra fölvett költői 
tevékenysége csaknem teljesen ennek a jegyében indul; itt azon¬ 
ban nem tudja igazi önmagát adni, az egész Vajdának ez csak 
üres szerep. (Szerelem gyöngyei) - Nyilvánvaló, Schöpflin meg is 
fogalmazza, hogy Vajda mint költőegyéniség nem naiv, alapvető 
hangoltsága a dalforma naiv változatát nem teszi szükségessé. 
Persze ilyen egyéniség is transzponálhatja magát a naiv dalszerű¬ 
ségbe (Kölcsey kísérletei), de a háttérben ott sejlik az igazi, teljes 
egyéniség, akinek kifejezőjévé válik a dal. Petőfi ebben nagy, de 
utána ez az út már alig járható. Sablon, utánzás, kordivat, lírai 
szerep lesz belőle. De ezen a szinten, s általában a Petőfi-féle sze¬ 
mélytelen, tisztán hangulati daltípuson való túlhaladásnak meg 
kell lennie lehetőségképp a következő évtizedek lírájában, s Vajda 
is úgy válik dalköltővé, hogy a műfaj modernebb változatait való-
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sítja meg. (Az európai költészetben a „dal" műfaját nem szűkítik 
le ennyire, műfaji keretei tágabbak. L. Németh G. Béla elemzését 
A vaáli erdőben-ről, a Mű és személyiség c. kötetben.) Vajda ép¬ 
pen a lehiggadás, a nagy élmények átszűrése révén alkot valódi 
hangulatlírát, s ez az ő különös, letompított hangulatisága ké¬ 
pessé teszi modernebb dalműfaj megteremtésére. A hangulat be¬ 
lülről átizzik, intenzitása enyhén emeltebb lesz; mondanivalója 
személyesebb, az egyénhez kötöttebb; bonyolultabb azáltal is, hogy 
az érzelmi anyag nem egynemű, hanem összetettebb, s erősebb a 
gondolati teherbírása; ott lappanghat a szenvedély, a gyönyör in¬ 
tenzitása vagy a világnézeti kételyek gyötrődése. A lélek szívhat 
magába hangulati kvalitásokat, állapotokat kívülről is, de ugyan¬ 
úgy számolnunk kell a belülről való kisugárzással. 
b) E lehetőség továbbfejlesztése révén egységes tónusú, nagyobb 
formátumú, modern hangulatlíra születik. Kiemelkedő példái a 
filozofikummal töltött tájhangulat-versek: Száll a hegyre stb. 
c) Törekvés vallomásszerű, dinamikus jellegű kifejező lírára. 
A mondanivaló személyesen, igazi és gyötrően átélt, a kivitelben 
sokszor egyenetlen, diszharmonikus esztétikum. A vallomáslíra 
Vörösmarty és a romantika után elvben már nem újdonság, Vaj¬ 
dánál inkább az önleleplezés merészsége, a csökkent „szemérmes-
ség", s az újszerű életterület révén válik azzá. Ez az a típus, amely¬ 
ben az élményintenzitás növelésére törekszik, emeli a szenvedély 
hőfokát, de a kirobbanás romantikus póza helyett sűríti, telíti a 
feszített szenvedélyt. (A kárhozat helyén, a Rozamunda-versek 
némelyike, A legszebbnek.) 
d) Közvetlen petőfies, ábrázoló-realista líra, inkább a későbbi, 
lehiggadtabb években: Körúton, Idyll, Gyermekkorom tájéka, Ott­
hon, a Szerelem átka VIII. darabja, több példa a Gina emléke-
ciklusból: IX., XIX., XXVII., Tavasz felé. 
e) Kétszólamú, tárgyi képmás mögött megbúvó, metaforikus¬ 
szimbolikus líra. Idevág a preszimbolizmus problémája is, amely¬ 
ről előbb már szóltam, s az e típusba foglalható verseket is már 
említettem. 
f) A néhány kísérlet alapján alig lehet nála alakított, műalko¬ 
tás-líráról beszélni. Ez az ő költői alkatától idegen - ritkán tud 
oda eljutni, hogy ne az élmény, hanem az alakítás legyen számára 
fontos. („Tárgyias" lírára nyilván már eleve nem képes.) 
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g) Különös, ritka lehetőség gyanánt a szerep-líra, a lírai-drá­
mai monológ is megterem nála. (Don Juan, A Gyilkos) 
h) A publicista-költő, mint a reformkori „nemzeti bárd" utóda. 
Erről normatív élményei kapcsán már szóltam. Közösségi kötő¬ 
déseit inkább a publicisztika terén éli ki; a költészetben két nagy 
tömb: a korai, 49 előtti Petőfi- és Vörösmarty-utánzatok, majd az 
1870-es, 80-as évek nagy politikai versei jönnek számba. 
Nagy lírát általában a kései Vajda alkot; személyiségében, 
művészi szándékaiban tagadhatatlan, noha nem egyenes vonalú 
a komolyodás és a kiérleltség. A korai megnyilvánulások még ke¬ 
verten és kiforratlanul tartalmazzák a nagy líra alkatelemeit. De 
talán kezdettől ott él benne egy bizonyos ellenzékiség a líra terü¬ 
letén; ő másképp akar és tud túllépni Petőfin, mint Arany. Az 
évtizedek - Arany a példa - az átszűrt reflexiós, megformált lírát 
akarják - Vajda a vallomás és a hangulatiság felé lép tovább. 
Amikor aztán Arany az Oszikékben a rafináltan egyszerű, pózta-
lanul spontán líra prototípusát alkotja meg, közvetlenné válik és 
meglazítja korábbi lírájának strukturáltságát - Vajda ezt már 
nem is akarja megérteni, gúnyolja is különös ellentmondásban 
azzal, hogy a Milkó-féle önbírálatban ő is az egyszerű művészi 
tökély ideálját állítja föl. Valójában mégis többet, komplikáltab¬ 
bat, modernebbet akar adni, aminő a preszimbolizmus, szenve¬ 
délylíra, hangulatiság. Ezen a réven mégiscsak túl van Petőfin¬ 
Aranyon, a lírai romantikán és realizmuson is egyaránt. 
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VAJDA JÁNOS SZERELMI LÍRÁJA 
Előhang 
A szerelmi lírának, ennek a legmodernebb korunkban kiveszőben 
levő lírai változatnak, amely csaknem beláthatatlan múltra megy 
vissza és a megnyilatkozási formák bámulatos gazdagságát pro¬ 
dukálta, van egy minden más téma fölé emelkedő különlegessége: 
az alapul szolgáló életterület kifogyhatatlanul sokoldalú, gazdag, 
szélsőséges és különleges; hagyományos megjelöléssel élve az égi 
és földi szerelem, a szellemiesítés és az erotikum, a felszínes meg-
rebbenések és az élet egészére szóló megrázkódtatások egyaránt 
kibontakozhatnak benne; a szerelmes férfi és a szerelmes nő ezer¬ 
féle arcot ölthet; kapcsolatuk elemezhetetlenül sokféle lehet, a 
könnyed enyelgéstől, játékos megkívánástól az eszmei-etikai ele¬ 
mekkel átitatott vonzódásig. A „halálos szerelem" ma alkalma¬ 
sint már csak szólásmód, de hajdanában voltak még - nemcsak a 
regényekben, hanem a valóságban is -, akik életüket dobták el 
vagy belehaltak a szerelmi csalódásba. 
A témakör különlegességével együtt jár az emberi személyiség­
re gyakorolt igen erős hatékonysága. A kommunikáció e jellegze¬ 
tes folyamata az emberi lét több szintjén realizálódik, s nyilván¬ 
valóan képmutatás volna tagadni, milyen erős szerep jut benne a 
vitális, az érzéki szférának. A nemi szerelem része vagy eleme az 
élőlényekben, az emberben is gerjedező életlendületnek, az egye¬ 
temes, intenzív és ellenállhatatlan vitalitásnak. A személyiség 
benne mintegy feladja önmagát vagy kilép saját medréből; a felfo¬ 
kozott életélmény sodrásában elmerülve névtelenül eggyé válik 
az egyetemes élettel: a gyönyör mintegy az élet egyetemes gyönyö¬ 
re. Az életérzés horizontja összezárul; „eltűn előlem a világ" -, 
ahogy a költő mondja. A teljes képletben ehhez a vitális szinthez 
csatlakoznia kell, rá kell épülnie az érzelmi-etikus kapcsolatnak 
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és egymásra találásnak; a partnerek között kölcsönös érzelmi 
áramlásnak kell lennie, amelyben egyaránt van etikum, esztéti¬ 
kum és megismerő tendencia: megejt a szépség bűvölete, felfogjuk 
és megszeretjük a partner személyi értékeit, jellemét, egyénisé¬ 
gét, mintha ezeken át a személyiség egésze közvetlenül hozzánk 
szólna, a bensőnkben érintene és követelné a maga elismerteté¬ 
sét. Benne rejlik ebben már az akarati tendencia is; a partnerek 
egymás iránti vonzódásába a kölcsönös jóakarat, az életközös¬ 
ség, az egymás mellett megérlelődő emberi kibontakozás tenden¬ 
ciája vegyül. Ahogy szokták mondani: mindkét személyiség a 
kölcsönösség élményében teljesedik ki; a tét nagy, szólhat akár 
életre-halálra. Itt már jelen van a társadalom és a „világ"; az 
együttélés egy olyan parányi emberközösséget teremt meg, amely 
nagyobb társadalmi-kulturális összefüggésekbe van beágyazva. 
Ideális esetben a partnerek egyenrangúak és magas szintűek, te¬ 
hát az együttélés és a kölcsönös gazdagodás már a kultúra java¬ 
in, a szellemi kapcsolatokon át is realizálódhat. 
Ismerünk ugyan néma, titkolt, rejtőzködő szerelmet is (amely¬ 
nek meglehet a fájó boldogsága) -, de a szerelmi érzésnek termé¬ 
szetében rejlik az, hogy meg akar szólalni, kifejezésre tör; olyan 
érzelmi sugár, amely csak akkor válik igazivá és teljessé, ha fel¬ 
fogják vagy pláne viszonozzák. (A viszonzatlan, sőt visszautasí¬ 
tott szerelemről Vajdával kapcsolatban még lesz módunk szóla¬ 
ni.) Talán ezzel is, talán az életterület sokszerűségével van kap¬ 
csolatban, hogy bámulatosan gazdagok azok a módok és 
lehetőségek is, ahogy a művészetben, főként a költészetben meg¬ 
nyilatkozhat. Legyen szabad ezúttal a drámai és epikus ábrázo¬ 
lástól eltekintenünk, noha tudatában vagyunk az idevágó proble¬ 
matikának -, de maradjunk ezúttal csak a líra területén; legspe-
cifikusabbnak mégis csak a lírai kivallás ígérkezik. Ennek néhány 
alapvető vonásával ismerkedjünk meg. A költők sokféleképpen 
udvarolnak, tudunk Ignotus és Heltai könnyed, bohémes bókolá¬ 
sáról, Csokonai rokokó módra színezett szerelmi ostromáról, de 
tudunk Ady Léda-verseiről is. Egyvalami közösnek látszik min¬ 
den változatban, még a leglégiesebben is: a lírai énnek, bármily 
csekély mértékben is, föl kell fokozódnia, meg kell nőnie; a szemé¬ 
lyi felajzottságnak akár csak elemi foka nélkül nincs szerelem és 
nincs szerelmi líra sem. Ahol és amikor ez az érzelmi felajzottság 
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nincs meg vagy kivész, kivész a szerelmi líra is. A költői kivallás 
sokszerűségét talán úgy próbáljuk megfogni, hogy bizonyos polá¬ 
ris végleteket gondolunk el. Persze semmiképpen sem szabad két 
malomban őrölnünk: a szerelmi élmény milyensége és a kivallás 
milyensége alkalmasint összefügg, de mégsem ugyanaz a dolog. 
A szerelmi líra kifejezési lehetőségei egyaránt adódhatnak a sze¬ 
relmi élmény változataiból - és a líra, a költészet lehetséges kife¬ 
jezőeszközeiből és megnyilatkozási módjaiból. Az élménynek nyil¬ 
vánvalóan vannak mélységei és szituációbeli különbségei: a bó¬ 
kolástól és a játékos udvarlástól a hevesebb ostromig és a mélyebb 
kapcsolatok elvárásáig - az időbeli fázisokban más a vallomás, 
udvarlás és beteljesedés költészete; más a rejtőzködő szerelem, 
amelyről a partner nem is tud, a viszonzatlan szerelem, amelyet 
csak tudomásul vesznek -, s pláne a visszautasított szerelem; és 
különös módon itt is érvényes a válaszút: a személyiség sorvad¬ 
hat is, de gazdagodhat is, a fájdalomnak is lehet pozitív nevelő 
hatása, főként pedig gazdag kifejezési skálában, változatos művé¬ 
szi tónusokban adhat hírt magáról. 
Mint minden személyes élményben, a lírai megnyilatkozás pó¬ 
lusai itt is legelőbb a közvetlen, nyílt kivallás és az elburkolás, a 
tárgyias közvetítés szélsőségei között mozoghatnak: szóba jöhet 
az epikus vagy szimbolikus átvetítés. Az adott kor és társadalom 
morális cenzúrájától függően, amely esetleg a diszkrét elburko-
lást vagy az eszményítést követeli meg, külön súlyt kaphat a nyer¬ 
sebb, merészebb kitárulkozás, a szenvedély, a megkívánás és a 
kielégülés testi oldalának érvényesülése. Érintkező pontok van¬ 
nak a szerelmi líra és a vallomáslíra között; Petőfi óta sokáig 
virult a szerelem a dalszinten, amely aztán az epigonok kezén 
már a népdal-, műnépdal szintig süllyedt le - mint ahogy az indu¬ 
ló Vajda példája is mutatja: az, amit nála szerelmi lírának lehetne 
mondani, ilyen naiv gügyögésekkel indul, amelyek alkalmasint 
csak igen átszűrt akkordjai a valódi szerelmi történetnek, aligha¬ 
nem minden különösebb személyi tartalom nélkül. Arra pedig, 
hogy egy költői szerelemből hogy lesz líra, még néhány körül¬ 
ménynek van elhatározó befolyása. Ha versben vallja meg szerel¬ 
mét, akkor nemcsak négyszemközt vall, hiszen versét nyilvános¬ 
ságra hozza, fakultatíve elmondja mindenkinek - lehet, hogy az 
imádott nő a versből fogja föl a feléje irányuló érzelmeket, de a 
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nagyközönség is címzett egy kicsit -, ez aztán formálja, idomítja 
a vallomástevő költő érzelmeit és főként kifejezésmódját. Petőfi, 
Ady, József Attila példája azt sugallja, minthogyha a vallomás¬ 
nak semmi korbeli megkötése nem volna. Ez azonban nem volt 
mindig így; Csokonai a maga Lillájának a rokokó költészet diva¬ 
tos sémáiban udvarol, bár az egyéni tűz a sémákat is át-átmelegí-
ti; a régebbi korok kialakították az udvarló lírának öröklődő 
modelljeit; gondoljunk a trubadúrokra, a petrarkizmusra, a hu¬ 
manista költészet nemzetközi motívum- és magatartás-kincsére. 
Minél hátrább megyünk az időben, annál erősebb a séma uralma; 
annál kevesebbet tudunk meg arról: milyen is volt hát az imádott 
szépség vagy a rajongó férfi a valóságban. 
Korok és szerelmi viszonyok e nagy kavalkádjában hova te¬ 
gyük Vajda szerelmi líráját? Mit tudott adni az érzelmi szinten, és 
milyen költészetté tudta ezt varázsolni? A téma persze nem új a 
szakirodalomban; már az egykorúak elmondták róla véleményü¬ 
ket; sok mindent ki lehet olvasni Vajda közvetett megnyilatkozá¬ 
saiból is, noha leveleiben, prózájában, önjellemzéseiben szerelmi 
élményeiről nem esik szó, sőt szokásához híven igyekszik eltit¬ 
kolni vagy homályba burkolni őket. A sok részletvonásból, ver¬ 
sek, vallomások és jellemzések halmozásából talán mégis sikerül 
egy szintetikus kép kialakítása. 
Ennek a képnek természetesen maga Vajda a középpontja, a 
kulcs az ő jellemében van. Milyen volt mint szerelmes, milyen 
szerelmi élményekre volt predesztinálva, milyen lehetőségeket 
nyújtott kora és társadalma neki? Hogy ezen kezdjem: külső meg¬ 
jelenése egyáltalán nem volt kedvezőtlen. Még idősebb korában is 
olyan férfinak írják le, akin könnyen megakadhatott a nők sze¬ 
me. „Magas, szőke férfi, császárszakállal. Kitűnő vadász, jó vívó, 
a sport minden fajtájának kedvelője, rendkívüli testi erővel. Arca 
feltűnően jelentékeny, van benne valami az oroszlánból vagy a 
tigrisből. Dereka egyenes, tartása feszes..." Még inkább ilyen le¬ 
hetett fiatal éveiben, s ekkor még az arcon, a magatartáson át is 
világított a kedély, a rokonérzés melegsége. Jókai egykorú emlé¬ 
kezése szerint: „Vajda János valódi eszménye a fiatal óriásnak: 
erős, de még kamasz éveiben növekvő termet, és éppen olyan 
múzsa. Tud gyöngéd lenni, tud lángolni, majd epés, maró, mintha 
két különböző ember volna benne egyesülve." Szintén fiatalkori 
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baráti nyilatkozatra hivatkozva: a jellem összbenyomása sem le¬ 
hetett ekkor még elidegenítő: szeretnivaló János és szerették is -
olvassuk róla. Hogy azután viselkedésével, magatartásával 
mennyire tudta a nőket vonzani - e tekintetben már óvatosaknak 
kell lennünk. Amikor 1857-ben a Nővilág szerkesztője lesz, a köz­
véleményt Ágai Adolf így illusztrálja: „Hogyan? - kérdeztük. Az 
az eruptív, minduntalan fölrobbanó bozontos legény a hölgyek 
szolgálatában? De ha Zuboly [A szentivánéji álomban az orosz­
lánt játszó takács] megtanult szelíden ordítani, sikerült az Já¬ 
nosnak i s . " Volt tehát magatartásában már ekkor is olyan vo¬ 
nás, amely a közvetlen érintkezésben esetleg elijesztően vagy el-
idegenítően hatott. Hogy ezt a már említett gyöngédséggel mikor 
hogyan tudta ellensúlyozni, az nyilvánvalóan a személytől és az 
alkalomtól függött. 
A mélyebb, valódi kérdés persze az: milyen szerelmet tudott ez 
a daliás kamasz a nőknek nyújtani, hogyan, milyen érzelmi szá¬ 
lakon tudott hozzájuk közeledni - milyen szerelmi partner lehe­
tett belőle? Módjával, de néhány önjellemzésből vagy burkolt ön-
ábrázolásból tudunk olvasni. Nagy Miklós számára írt önéletraj¬ 
zában így jellemzi önmagát: „Vajda János költői egyéniségét 
minden másokétól feltűnőleg megkülönbözteti ama féktelen, mond¬ 
hatnánk erőszakos szenvedély, mely, kivált szerelmes dalaiban -
a leggyöngédebb érzelemmel, s ama, hogy úgy mondjuk, őskori 
vadon érzékiség, mely másfelől a legcsapongóbb ábrándossággal, 
légies fellengéssel egyesül." Két arca volna tehát Vajda szerelmi 
élményének: az erős erotikus szenvedély, és a gyöngéd, idealizáló 
rajongás. Onábrázolásában inkább az előző látszik dominálni, az 
a bizonyos „érzéki szenvedély", amelytől később ő maga óvja szende 
olvasóit és olvasónőit. Epikus alkotásaiban és az Ildikó-drámá­
ban is többször ábrázol szerelmes férfiakat: rendszerint vad, kö¬ 
vetelőző, erotikus gerjedelemtől átfűtött óriások jelennek meg. 
Prototípusnak, noha késői alkotás és a fiatalabb évekre nézve 
nem teljesen dokumentum-értékű, a Találkozások Orvényi An¬ 
dorját tekintem. Árulkodó a vele kapcsolatban fölbukkanó - Vaj¬ 
dánál nem egyedülálló - szimbolika, amelynek a szerelmi szenve¬ 
délyt kell illusztrálnia. Rendszerint valami nemes vad képzete 
bukkan föl: Andor szenvedélye olyan, mint az „éh oroszlán", „szí¬ 
vében megannyi szörny az indulat, izzó láva ég erében és szenve-
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délyes fenevad, hogyha vért szagol". Alfréd már kicsit prózaib¬ 
ban: „dühöm vadkanja makkal álmodott". A jellegzetes szimboli¬ 
ka nélkül, de ugyanilyen elementárisan tör elő Eteléből a megkí-
vánás: bírni akarja az óriás, a történelmi gigász jogán Ildikót. A 
költői fordulatokba, a méretekbe talán már belejátszik a fruszt¬ 
ráció is, amely megnagyítja a kielégületlen szenvedély arányait; a 
példákat még lehetne szaporítani, voltaképpen egyről vallanak: 
Vajda erotikus sóvárgásának arányáról, s e sóvárgás könnyű, 
szinte pillanathoz kötött fölgerjedéséről. A női partnertől függ, 
hogy ez mennyire lehet útegyengetője a reális szerelmi kapcsolat¬ 
nak. 
Az a testi gerjedelem, amelyet föntebb jeleztem, Vajdában ép¬ 
pen nem jelenik meg a maga materiális nyerseségében: különös 
finomításon megy keresztül. Átjárja, megszépíti Vajda szerelmi 
élményének másik nagy, elemi erejű hatóeleme: a női szépség va¬ 
rázsa, amely valósággal árad Vajda egész költészetéből. Ép érzé­
kű férfiban a női szépség nyilvánvalóan tetszést vált ki - itt azon¬ 
ban mélyebb, elemibb élményről, tüneményről van szó; a varázs 
mintegy önállósodik, magába szívja az egész szerelmi élményt. 
Lenyűgöző bűvölet, igézet ez, a lélektan nyelvén: fascinans, csak¬ 
nem boszorkányságféle, ami messze túlnő az egyéni akaraton és 
belátáson; alapja mélyen a tudat alatt van, de uralkodik az egész 
személyiségen. Vajda sajátjának, egyéniségéhez tartozónak kell 
ezt a különös vonást, hatóelemet tartanunk - különben nem len¬ 
ne lírában is, epikában is makacsul visszatérő motívuma. Önáb-
rázolások vagy öntükrözések ezek, a szépséggel való találkozás¬ 
nak démonian lenyűgöző, sorsszerű hatásáról. Egyik kisebb epi¬ 
kus töredéke éppen ezt a címet viseli: A kiállhatatlan szépről. 
Annak kelle őt nevezni, 
Mert valóban olyan szép volt, 
Hogy nem állhatá ki senki. 
A ki egyszer rátekintett, 
Ragyogó szemébe nézett, 
Azt szemével úgy megverte, 
Megigézte, megbűvölte, 
Hogy az ilyen szerencsétlen 
Azután csak neki váltott 
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Rengetegnek, rónaságnak, 
S addig epedt, sirdogála, 
Mig szivét mind elsohajtá, 
Oh ha én azt elmondhatnám, 
Mi csodás az a bű és báj, 
Melynek fénye épen olyan 
Égetőn ragyog, mint a nap? 
E néhány sor pregnáns kifejezése a motívumnak, amelynek 
előbb már, A jáborfa regéjében, önálló költeményt szentelt: a köl¬ 
tői fantázia itt is a képzeteknek még gazdagabb pompáját fejti ki, 
hogy a mesei csodaszép lány megfoghatatlan hatalmát éreztesse. 
(A motívum apróbb felvillanásait l. Krk. I. köt. 530. l.) A légies-
meseies illusztráló elemek, a természeti és vallásos hasonlatok 
sorában aztán egy áruló hang szólal meg: 
Mert benézni szép szemébe 
Olyan édes, olyan jó volt, 
Oly széditő gyönyörüség: 
Mint a menyegzői éjen 
Szűz ajakra lehelt első 
Csókban elhaló sohajtás, 
Melynek mély volkán tüzében 
Mint a láva, olvad a szív. 
A szépségélmény magához kapcsolta az erotikus gerjedelmet, s 
aktualizálta azt a bizonyos, hol követelőbb, hol diszkrétebb jelle¬ 
gű gyönyörsóvárgást, amely Vajda emberi egyéniségének egyik 
jellegzetes vivőereje. A motívum később sem némult el: az Alfréd 
regénye Izidórájának szépsége is „lefesthetetlen, kimondhatatlan", 
„elviselhetlenül, tűrhetlenül, / Mártírrá kínozólag szép volt", s 
illusztrálására ugyanolyan impozáns képkincset mozgósít a köl¬ 
tő, mint a két előbb említett nőalak, Árviola és Dalima kedvéért 
tette. „Zsarnok szépsége biztosabban ölt, / Mint egykoron az ég­
ből földre küldött / Öldöklő angyal, és halált hozott rád / Szerel­
me, megvetése egyaránt... / A kéjhalált kerestem én is..." A sort 
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meg lehetne még toldani a Találkozások Leonájával; de legyünk 
takarékosak az idézetekkel, elég legyen puszta utalás A sétahang­
versenyen c. ének 10-12., 40-41. versszakaira, amelyekben a köl¬ 
tői fantázia megint igyekszik kitenni magáért a képi érzékeltetés¬ 
ben; s íme itt is kibukkan az áruló jel: Andor-Ernő „habzsolja, 
szíja, issza újra / A fényt, a bájt, mely ingerel..." 
Furcsa, szinte személytelen, olykor vitálisan eksztatikus sze¬ 
relem ez, inkább elbűvöltség és gerjedelem, kölcsönösen áthatva 
egymást; költői varázst az képes neki adni, hogy erősen esztéti¬ 
kai színezete van: átjárja az egészet a költői átlelkesítés. Teljessé 
azonban csak akkor válna, ha személyes érzelmi erők vennék szár¬ 
nyaikra - ha emocionális jellegük olyan volna, amely viszonozha¬ 
tó. Igaza van Komlós Aladárnak, még ha kissé egyszerűsít is: 
„Vajda tudott úgy imádni egy nőt, mint egy istent [voltaképpen a 
szépséget imádta benne] - s ez elég a szerelmi költészethez, tudott 
egy nőt féktelenül megkívánni - ami elég egy viszonyhoz; de nem 
talált olyan nőt, akit megbecsüléssel és gyengédséggel tudott vol¬ 
na szeretni." (I. m. 262. l.) Még egy megjegyzésére kell figyel­
nünk Komlósnak: „Azon férfiak közé tartozott, akik a nőben csak 
a szépség megtestesülését látják." Persze már Schöpflin észrevet­
te: „Erős érzékiség élt benne, amely verseiből is néha forró gőzzel 
csap ki, de nem szerette a nőket szeretettel, nem becsülte őket 
semmire" - és nem tudott velük bánni. Elfogadjuk-e tanúnak 
Bartos Rózát? Szerinte: amilyen ihlettel énekli meg Vajda a nőket 
verseiben, „épp oly feneketlen, mélyen sértő volt a gondolkodása 
és a beszéde a valóságban a nőnemről". Ennek a különös szere¬ 
lemnek egy, de aztán igazán nagy gyöngéje van: nehezen viszo¬ 
nozható, bajosan tud partnert találni, mert élményi áradása nem 
lehet kölcsönös - legfeljebb az alacsonyabb szinten. Ahogy a ka-
rakterológiai fölmérés mutatja, éppen az emberközi érzelmi kap¬ 
csolatok terén fejletlen Vajda egyénisége; a személyt személyhez 
kapcsoló érzületi szerelemre éppúgy képtelen, mint a pajtásságon 
túlemelkedő barátságra. 
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Gina 
Az idézett vallomások jórészt a férfikor delén álló vagy azon túl¬ 
jutott Vajdától valók; jogosan merül föl a kérdés: mi érvényes 
belőlük arra a fiatalemberre, aki költőként éppen csak hogy in¬ 
dul, egyébként pedig kataszteri hivatalnokként járja az országot. 
Az érettebb kor talán még növeli a vágyat, a frusztráció fokozhat¬ 
ja energiáját, de az alapnak meg kell lennie a fiatal, éppen ezért 
még vérmesebb férfiban is. Azt csak a későbbi évek mutatták meg, 
milyen szerelmi partner lett Vajdából; a jelek szerint könnyen 
lesz szerelmes - a maga módján; kedvez a fellobbanásnak az egyé­
niségét betöltő hatalmas életigény és gyönyörsóvárgás, ez könnyen 
felajzható; van, ami a lélekből kiáradjon, kedvező szituációban. 
Ha a vándorlás alatti, már csak a körülmények folytán is rövid 
életű, egy-egy sekélyes dalra ihlető szerelmeket nem tekintjük 
többnek futó kalandoknál és fellobbanásoknál - az igazi nagy él¬ 
mény Ginával kezdődik. Amit a nőről magáról, hogy úgy mond¬ 
juk, adatszerűen tudni lehet, azt összeállította a Krk. I. kötete; a 
sajtó alá rendező, Barla Gyula azt is megkísérelte, hogy a föltehe¬ 
tően Ginához kapcsolódó versek időbeli egymásutánjából a sze¬ 
relmi kapcsolat reális történetét rekonstruálja - föltételezve a 
versciklus dokumentum- és információértékét. Barla konstruk¬ 
cióját a kapcsolat fázisairól el kell fogadnunk, pusztán amaz ok¬ 
ból, hogy egymásnak ellentmondó emlékezéseken kívül valóságos 
adat egyáltalán nincs a kezünkben. Jellemző, hogy Gináról az 
egykorú, szintén Pesten lakó barátok, a versek kritikusai sem 
tudnak semmit; van olyan, aki még a létezésében is kételkedik. 
Szini Károly: „Még csak az a kérdés: létezik-e valóban e szerelem, 
melynek a költő itt hangokat adott? Van-e igaz alapja e rendkívü¬ 
li érzelemnek" - létezik-e ilyen lény, vagy csak a költő fantáziája 
alkotta meg? Olyasféle sejtelem is felbukkan, hogy a szétszórt 
versek és ciklusok két nőhöz szólnak. Eseményei tehát nem na¬ 
gyon lehettek ennek a szerelemnek; Pest még kicsi, észrevették 
volna, pláne ha a későbbi célzások szerint Gina „komlókerti éne¬ 
kesnő" vagy a Nemzeti Színház táncosnője lett volna. Esemény¬ 
nek kevés az is, amit Róza elmesél: „Sokat látta [Vajda Ginát] és 
beszélt vele, mert feljárt hozzá a Várba, ahol a szüleinél lakott" 
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ti. [Gina]: szól valamit a megismerkedésről, elmondja a kés-jele¬ 
netet és azt, hogy egyszer a mama szándékosan a fiatalokra zárta 
az ajtót. A külső mozzanatokat talán azért borítja homály, mert 
nem voltak vagy jelentéktelenek voltak. Nyilvánvaló, hogy Gina 
tudomásul vette ugyan eleinte a költő közeledését, de viszonérzelem 
nem támadt benne; nemcsak hogy elutasította, de a jórészt verses 
udvarlás későbbi fázisait már tudomásul sem vette; a kapcsolat 
tisztára egyoldalú maradt. 
Nos, a későbbi Ginát sok mindenért lehet korholni és vádolni, 
csak egyért nem: azért, hogy nem szeretett bele Vajdába. Az ilyen, 
a világirodalomban föllépő nagyszámú kegyetlen múzsák iránt az 
irodalomtörténet rendszerint rosszallást szokott éreztetni, pedig 
hát a szerelem és viszontszerelem föltámadása kiszámíthatatlan 
és a lelki élet természeténél fogva irányíthatatlan. Az adott eset¬ 
ben, a múlt halvány körvonalaiból egy különös tényállást kell 
rekonstruálni. Vajda és Gina kapcsolata, ha ugyan annak lehet 
nevezni, nem indult kedvező horoszkóp alatt, ha az életmódot és 
az anyagi helyzetet nem számítjuk is. Vajda talán tudatában volt 
annak, hogy a falusi, esetleg csárdai epizódok után most egy tisz¬ 
tább, emeltebb légkörbe érkezett, de egyéniségének alapvonásait 
csak nem tudta levetkezni. Milyen benyomást kelthetett Giná-
ban? A kortársak (ő maga is) kiemelik Vajda vadságát, lényegé¬ 
nek szenvedélyességét, „őskori vadon érzékiségét". Explozív, ha¬ 
mar fellobbanó lehetett fiatalkorában is, udvarlásában már ek¬ 
kor lehetett valami makacsul közeledő és kissé tapintatlanul 
követelő jelleg; azt pedig megint vallják a kortársak, hogy emberi 
magatartásában darabos volt. Arra a Ginára, aki ismerkedésük¬ 
kor még csak 16 éves volt, tehát alig nőtt ki a bakfiskorból, ez 
nemcsak életkora révén hatott elidegenítőleg, hanem - ez pedig 
éppen Vajda indirekt adataiból derül ki - azért is, mert Gina ter¬ 
mészete alapvetően hidegebb és tartózkodóbb volt; ha a feje való¬ 
ban üres volt is, ha szépsége révén a nagyravágyás korán föléb¬ 
redt is benne - ízlése mégis - legyen szabad ezt a szót használ¬ 
nom, kényesebb, választékosabb - ő valahogy diszkrétebb modort, 
kultiváltabb közeledést várt volna. A népies-naiv udvarlás aligha 
tetszhetett neki, a követelőző-gyötrődő szerelmes meg elijeszthet¬ 
te. Ha volt Vajdában mint emberben megbecsülendő érték, az nem 
Gina ízlése szerint való volt. Mindkettejükön múlt, hogy mélyebb, 
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személyibb, egymás jelleme és értékei iránt fogékony, kölcsönös 
érzelmi kapcsolat nem alakulhatott ki. Gina nem volt valami cop¬ 
fos, rózsás arcú budai naiva; a nagyravágyó, hideg, tartózkodó 
szépség alakját pedig Vajda éppen az udvarlás idején két prózai 
elbeszélésében is megörökítette; gondolok itt az Egy bolond, aki 
szeret (1857) Adriénájára és a Barát és vetélytárs (1858) Reginájá­
ra. Szinte lehetetlen, hogy e két elbeszélés élet- és környezetanya¬ 
gába ne szivárgott volna bele egy és más a Gináék házatájából -
de hogy mi és mennyi, azt a túlburjánzó romantikus motívumok¬ 
ból ma már lehetetlen kihámozni. Hiteles életrajzi dokumentu¬ 
mokként sem szabad őket elfogadnunk - annyit igen, hogy Vajda 
azt írja ki magából, ami fáj neki, de nemcsak hogy élesít és kari¬ 
kíroz, hanem saját vágyálmait és rettegéseit is beleéli ezekbe a 
történetekbe, amelyeknek férfi- és nőalakjai így idolumként a va¬ 
lóság fölé növekednek. Gina érzelmi élete egyébként nem lehetett 
túl élénk vagy pláne túl mély, a felajzottság alighanem idegen 
volt tőle. Különösebb szellemi képességei, képzettsége, az életben 
eligazodó ügyességei sem lehettek, különben nem végezte volna a 
bécsi házmesterségnél. 
Irodalmárok és olvasók közt is vitatott kérdés: szerette-e hát 
Vajda Ginát - ha igen, miért és hogyan. (L. Komlós: i. m. 72. l.) 
Ha a versektől egyelőre eltekintünk, mindkét érdekelt féltől ma¬ 
radt fönn idevágó nyilatkozat, igaz, hogy Bartos Róza közvetíté¬ 
sével, nem is lehetne megmondani, hány évtized távlatából. Rózá¬ 
nak mondta az udvarlás első heteiben: „Nem is szerettem és nem 
is voltam belé szerelmes... Nem volt az a hatalom, ami a költőt 
arra bírta volna hozni, hogy sovány, halvány nőt szeressen. 
Kratochwill Zsuzsanna pedig az egész életében olyan volt, mint 
az agár, és halovány, mint a hold." A nyilatkozat értékét pedig 
devalválja az, hogy az új, az imádott szépségnek szól - le kell 
tagadni a múltbeli nagy rajongást. Még később Róza magát Ginát 
is kivallatja: „De Véghelyi kisasszony nem akart Frau Vajda len¬ 
ni - nem, mert én szegény szülők lánya voltam, és a Vajda úr is 
szegény fiatalember volt, de Vajda úr nem is akart engem komo¬ 
lyan feleségül venni, csak a testem kellett neki volna, mert csinos 
fiatal lány voltam. Ezt a férjem is mondta nekem." Elhihető, hogy 
amíg valóban találkoztak, Vajdában fel-fellobbant az erotikus ger-
jedelem, de a ciklusok ismeretében, különösen a kései emlékező 
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versek olvastán nehéz elhinni, hogy csak ennyi lett volna az egész. 
Másfelől az is igaz, hogy a költői feldolgozás, „kidalolás" alapján 
nehéz eldönteni: mi ebben a szerelemben a valódi, és mi a költői 
hozzáadás. Az egész kapcsolatban és Vajda viselkedésében, több 
mint száz év távlatából nézve van valami értelmetlen és érthetet¬ 
len. Ha az eddigi időrendbe szedés helyes, az első Gina-vers 1853-
ból való, a ciklusbeli utolsó 1860-ból. Mi tartotta a költőben azt a 
viszonzatlan szerelmet vagy észre is alig vett udvarlást hét esz¬ 
tendeig életben, holott a kölcsönös érzelmek, a szívhangok meg 
se szólaltak, a kapcsolatnak az első időszak után nem voltak ese¬ 
ményei sem - a kudarc teljes volt. Arról a különös, tartós élményi 
hajtóerőről volna-e szó, amely a viszonzatlan szerelemnek is sa¬ 
játja lehet? 
Mi minden lehetett hát az a rejtelmes lelki dinamizmus, amely¬ 
ből ez a konzerváló erő kiáradt? Még nyomatékosabbá válik a 
kérdés, ha meggondoljuk, hogy ennek a korai szerelmi élmény¬ 
nek, ha nem is szakadatlan, de időnként megelevenedő utóélete 
van: 1872: A kárhozat helyén; 1876: Húsz év múlva; 1884: Utolsó 
dal Ginához; 1892: Mákszemek III., Harminc év után. (Az epi-
kumba burkolt föltehető emlékezések is jóval későbbiek: Alfréd 
regénye, 1875; Találkozások, 1874-1877.) S a közben eltelt évek 
szerelem dolgában már nem voltak eseménytelenek; lírájából ki¬ 
sebb, olykor csak futó kalandszerű viszonyok nyomozhatók ki, 
1880-ban pedig megjelenik a színen Rozamunda, a viszonzott nagy 
szerelem és a házasság - néhány nagyon szép, ha nem is mindig 
hibátlan vers ihletője. Hogyan diadalmaskodott Gina mindeze¬ 
ken túl? Nyilvánvalóan több lelki tényező hatott itt közre. 
Legelsőként, fontos és döntő voltát nyomatékosan kiemelve, 
Gina szépségének megbabonázó, bénító, megbűvölő hatását eme¬ 
lem ki. Beszéltem már róla, hogy Vajdában alkati fogékonyság él 
ez iránt; a normalitáson túlmenő felajzottságra hajlamos, ame¬ 
lyen nincs észnek, akaratnak és időnek hatalma, s amely (ebben 
igaza van Schöpflinnek) nem is a szépséggel felruházott nő sze¬ 
mélyiségéből vagy lelki varázsából árad - pusztán, mint valami 
hipnózis, a szépségből magából. Nem is kell, hogy a nő szándéko¬ 
san akarjon elbűvölni - lehet elutasító, sőt hideg, de ez talán még 
növeli a bűverőt. 
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Gina - ellentétben Vajda későbbi lekicsinylésével - szép volt, 
lenyűgözően, Vajda szavaival élve „kiállhatatlanul" szép. Az esz¬ 
tétikai hatáson túl valami bűvölet áradt belőle - függetlenül at¬ 
tól, hogy a szép orcát milyen egyéniség viselte. Zempléni Árpád, 
1897-ben, nyilvánvalóan Vajda emlékei nyomán így írja le: „Ma­
gas, barna, karcsú lány volt: olyan homloka, mint Dianának, fe­
kete szemei, édes, izgató, gömbölyű keze és karjai." Figyeljünk az 
ambivalenciára, amely ebből a közvetett emlékezésből is kivilág¬ 
lik: a dianai-artemiszi hűvösség mellett vagy mögött lappang az 
érzéki kihívás is. Ágai Adolf szerint, aki fiatalkora óta nyomába 
szegődött Vajdának, nyilvánvalóan már a szakítás után „egyszer 
Bécsben hármasban vacsoráztunk, s csak azt tudom, hogy nem 
bírtam enni annak a nőnek a szépségétől. De aludni sem." Kom¬ 
lós szerint is úgy hat Vajdára Gina szépsége, mint a villámcsapás. 
0 maga aztán, majdnem egykorú prózai elbeszéléseiben meg is 
örökít ilyen bénító találkozást: Hadonai oly szépnek találja 
Adriénát, hogy „a szó szoros értelmében a bámulat elállította gon­
dolkodását"; Regina hatását Tiborra három bekezdés érzékelteti, 
mint pl.: „Semmi hatalom, semmi tünemény előtt, még az ég ha¬ 
ragja alatt sem érezte az ember annyira próbakőre téve lelke ru¬ 
ganyosságát, mint Regina fönséges színe előtt." Amikor Tibor a 
lengén öltözött Reginát megpillantja, „mintha mennykő csapott 
volna, egyszerre csak elállt a szó, ajkai, szempillái nyitva marad¬ 
tak, keble emelkedett, szemei szikrázni, feje szédülni, arca lángol­
ni kezdett". A két nőalak-ábrázolásban van valami közös: mind¬ 
kettőt az előkelőség, szinte a méltóság légköre veszi körül; mind¬ 
kettőben megvan a vonzónak és a félelmesnek, elidegenítőnek 
kontraszt-harmóniája; a bűvölet az érzékek megzavarásáig, az 
eszmélés elragadtatásáig fokozódik. Endrődi, aki Ginát nem is­
merte, a versekből következtet vissza: „A nő hatalma nem a sze¬ 
relem erejében vagy fönségében rejlik, mint inkább ama kegyet¬ 
len, hideg tökéletességben, mely épp a visszatartás által kelti fel a 
bámulók ingerét és álmodozó szívek szenvedélyeit." Endrődi még 
két ihletőt sejtett a versek mögött: „mindkét alakot csodálttá, 
igézővé és imádatossá bűvöli a szépség." (1872-ből.) 
Ennek a furcsa érzelemvegyüléknek van egy különössége, a 
későbbi megnyilvánulásokhoz viszonyítva: még csak itt-ott színe-
273 
zi az erotikus gerjedelem; ha benne lappang is, csak itt-ott csap ki 
belőle, korántsem foghatóan a későbbi szerelem-ábrázolásokhoz. 
Szeretlek, mint egy szép szobrot, 
Mit a lázas szenvedély 
Átölel, de szerelméről 
Vele sohasem beszél. 
Olykor beteges fantáziája vetít elő lázálmokat a nő kéjes éjszaká¬ 
járól, a „bitorolt kéj"-ről, gyönyörökben való haldoklásáról; az 
érzéki megkívánást lehűti a szépség hideg bűvölete. „De e bámu¬ 
lást tisztán szelleminek, csupán mint műtökéletes alak iránti lel¬ 
kesedésnek vélte magában, s e percben azt hitte, hogy érzéki szen¬ 
vedélyt sohasem költhetne benne föl e titkok leplébe burkolt szo¬ 
bor!" Novellahőséről mondja azt, de mintha a maga szenvedélyes 
imádatára is érteni lehetne. Ginával kapcsolatban az erotikus 
képzetkör masszívan A kárhozat helyén-ben tör elő (1872); alapja 
egy kései, fantázia szülte szituáció. Gondolkodni lehetne azon, 
hogy az átfűtött erotikájú epikus ábrázolásoknak (A jáborfa re­
géje, Alfréd regénye, Találkozások) mennyi közük van a valósá¬ 
gos Ginához és az egykori Gina-szerelemhez, valódi nőélmény 
kap-e hangot Izidórában és Leonában? 
Maga a bűvölet azonban hosszú életű Vajdában, s mikor már, 
az idő múltával, új szerelmek jöttével közvetlenül kialszik is, 
emléke még mindig feltámaszt valamit az egykori varázsból. Éve¬ 
kig megbabonázva lenni - talán elhihető ez a csoda, de hogy Vaj¬ 
da ilyen sokáig nem tud tőle szabadulni, hogy valósággal ragasz¬ 
kodik hozzá, annak van egy költőnk lelki alkatában rejlő külö¬ 
nös oka is. Nem is akar szabadulni a bűvölettől, mert nem tudja, 
nem akarja a kudarcot önmagának bevallani, nem tud a sikerte¬ 
lenségbe, amely pedig legalábbis egy-két év lefolytával nyilvánva¬ 
ló, beletörődni. Valaki dédelgethet magában évekig, esetleg egy 
életen át, egy viszonzatlan szerelmet, némán vagy bevallottan. 
Vajda azonban eleinte a viszonzásért harcol, később már csak 
azért, hogy a kapcsolat látszatát fönntartsa. A ciklus időrendben 
utolsó darabjai már a távollevő nőhöz szólnak, teljesen fiktív szi¬ 
tuációkból. Vajda jellemének kulcsa, mint előző tanulmányom¬ 
ban kifejtettem, önértéktudatának túltengésében van, nagyon is 
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tudatában van saját értékének, mégpedig nem önmagában nyug¬ 
vó biztonsággal, hanem követelően, igényesen. Büszke is önma¬ 
gára, és várja ennek elismertetését. Az az érzés élteti, hogy az élet 
tartozik neki, a költőnek a nagy szerelemmel, a nagy élménnyel, 
ez az a rendkívüli nő, akit meg kell kapnia a sorstól, mert az 
egyetlen, aki az egyetlenhez illik. Férfiúi és költői önérzetének 
egyaránt nagy sérelme az, hogy Gina szinte nem is akar róla mint 
hódolóról tudomást szerezni. Az önérzet sérelme és a lélek gyön¬ 
gesége hagyja aztán nagyra nőni ennek az egyéniségnek egyre 
jobban megnyilvánuló defektusát: nem tud leszámolni a fájó él¬ 
ményekkel, a negatív élmények, a bántások és a kudarcok bele¬ 
rögződnek, „fixálja" őket, olykor önkínzó, önromboló módon még 
dédelgeti is. Mint ahogy a versei, majd egész emberi magatartása 
mutatja: képzelete a fájó pontok körül kering, egy-egy fantazma¬ 
góriától nem tud szabadulni. Nos, ez az az ember, aki nemcsak a 
bűvölet emlékét, de a viszonzatlan szerelem sebét is oly soká hor¬ 
dozza magában; egy ideig nem tudja elhinni, hogy az ügy az ő 
részére le van zárva, aztán meg betegesen ragaszkodik is a fájó 
élményhez. Képzelete a nő elbukása vagy az el nem nyert éden 
vágyálmai körül kering, ez viszi el, ha esetleg csak képzeletben is, 
a „kárhozat" helyére, Gina szeretőjének bécsi hálószobájába, s 
azért akar Izidórával egy új édenkertben kikötni, miután az egész 
emberiséget kiirtotta körülötte. A közvetlen Ginához írt verseket 
betöltik a visszautasítás panaszai, a ciklus egy kísértet-verssel 
zárul (Gina emléke, XXXII.), amely abban lel elégtételt, hogy ezt a 
vigasztalan szerelmet még a síron túl is meghosszabbítja. 
Végül pedig, ha nem is magát a szerelmet, de a belőle származó 
verseket éveken át élteti a költői témához való ragaszkodás. Már 
eddig is voltak kutatók, akik észrevették, hogy a Ginához fűződő 
kapcsolat igen jó részt költői téma Vajdánál, azért jött neki annyira 
kapóra. (Bóka: „A Gina-téma.") Igyekszik is mint költői lehető­
séget kiaknázni. Bartos Róza bájos ügyetlenséggel tolmácsolja Gina 
kései nyilatkozatát (mai helyesírásra átírva): „Nem csak a férjem 
mondta nekem, de a kisasszony is mondta, hogy a férfi nem volt 
szerelmes belé semmit, csak jött mikor ráért, hogy írta a költemé¬ 
nyeket, hát mást nem tudott, muszáj volt neki írni, jöttek a fejé¬ 
ből, azért volt költő." A számban is jelentős költői termést két 
ciklus fogja össze: Szerelem átka, Gina emléke. A kritikai kiadás-
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ból megtudjuk, hogy a ciklusok végleges rendje csak 1872-ben 
alakult ki, de már kitetszik az előző kötetekből, hogy a költő cik¬ 
lusokban gondolkodik; Barla Gyula szerint „a ciklikus beosztás 
hosszabb fejlődés, több változtatás eredménye"; de ennek során 
érezhető „a kristályosodási tendencia, a Gina-ciklus kohéziós ere­
je". (Krk. I. köt. 310. l.) Ez a kohéziós erő a témában van, ame¬ 
lyet a költőnek lírai regénnyé, vagy ahogy egyik kortárs-bíráló 
mondta, lírai drámává kell kikerekítenie. Különös konfliktus ala¬ 
kul így ki: a valóságos élményi anyag kevés, az alkotói szándék 
erősebb, ez időben még könnyen föl is gerjed; amiben engedni kell, 
az a művészi fegyelem, a művészi igényesség. A ciklus darabjai¬ 
nak jelentős részében Vajda saját szintje alatt marad, nem tud 
művészileg hitelest adni. Nem hinném persze, hogy már az indu¬ 
láskor csak a költői lehetőségeket látta volna Vajda; fiatalkori 
tervtelenségében még talán nem gondolt összefüggő lírai regény¬ 
re, hiszen maga a kapcsolat is nyitott volt még. „Menet közben" 
válhatott világossá előtte, hogy a vonzalomból nagy szerelmi líra 
születhetik meg - s a szándékot táplálta az is, hogy tudnia kellett 
a nagy magyar és világirodalmi példaképekről: a Laura-szonet¬ 
tekről, a Lilla-dalokról, Himfyről, főként pedig Petőfi szerelmes 
versfüzéreiről; talán már költés közben, de a kötetkiadásokban 
ez mindenképpen befolyásolhatta. 
A hosszú, kissé talán mesterségesen fenntartott kapcsolatnak 
kevés, mint láttuk, a hiteles érzelmi tartalma: Vajda megbűvölt-
sége, hódolata, hiábavaló udvarlása; mindezt végigkíséri, hol igaz, 
hol hamis hangnemben, a gyanakvás, a féltékenység, félelem az 
ideál elvesztésétől, aggódás a nő sorsa miatt, a viszonzatlanság 
fájdalma, csupa vallomás, kérlelés, ostrom, majd lemondás és búcsú 
többször is. Petrarca, Himfy, Csokonai nagy lírát alkot ilyen 
anyagból is. Hát Vajda? Függ ez elsősorban az élmény igaziságá-
tól - azért kell, ha lehet, különválasztani Vajda magatartásában 
igazat és pózoltat; de különösen ahol a lehetőségek szűkösek, nagy 
szerep jut a lírai invenciónak, amely a lehetőségekből, még a ke¬ 
vésbé súlyosakból is, művészi hatást tud kihozni. Horváth János 
beszél Petőfi-könyvében a lírai invencióról, „mely az élményt köl­
tőileg értékessé kiegészíti". Az invenció dúsítja, modulálja, még 
esetleg pótolja is az élményeket; képes az egyhangúságból és egy¬ 
oldalúságból is kellő lírai változatosságot elővarázsolni. A kérdés 
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az, még tiszta élményi líra esetében is, hogyan érleli a költő a lírai 
anyagot, hogyan szűri át az egyéniség intellektuális és morális 
erőin; milyen a szituáció-teremtés, a képalkotó fantázia, a formai 
lelemény. 
Hogy Vajdának ezt a költői leleményt túlságosan is igénybe 
kellett vennie - de hogy ez a lelemény már eleve nem volt valami 
friss és produktív, az dokumentálható Komlós Aladárnak a ciklu¬ 
sokról adott általános jellemzésével (i. m. 71. l.). „Van szerelmes 
verseiben valami túlzott és egyszínű, mind a nő szépségének, mind 
e szépség bálványozásának, mind pedig utóbb a miatta való szen¬ 
vedésnek végletességében, az egész rajz romantikus beállításában 
és megvilágításában. A szépség, a hidegség, a szerelem és a fájda¬ 
lom mind folytonosan rendkívüli itt. Vajda költőileg minden¬ 
esetre alaposan kizsákmányolja a szenvedését. Néha valami tet-
szelgés is zavar: úgy érezzük, a költő beállítja magát a vers szá¬ 
mára, beállítja a szenvedését és belső viaskodását, s ezért nem 
győz meg egészen. Hangja állandóan a legnagyobb erőre foko¬ 
zott, képeiben harsány, nagy foltokkal dolgozik. Úgy érezzük, jót 
tenne egy kis változatosság, néha a hang tompítottsága, esetleg 
szelídebb árnyalatok, egy kis csöndesebb bánat; a folytonos rop¬ 
pant hangerő monoton, sőt már-már fülsiketítő. Rontja a hatást 
a pongyola verstechnika is, amely különösen a tessék-lássék rí¬ 
mek tökéletlenségével vétkezik." Olyan ez, mintha a költő szere­
pet játszana valamely Sturm und Drang-drámában; az igaz élmé-
nyi magra minél többet akar építeni, a mesterkéltség, a szándé¬ 
kosság, a rögtönzés árán is. 
Ahogy Vajda egyéniségéből és a ciklusokból kiviláglik, az egész 
szerelmi élménynek van valami enyhén vagy erősebben túlfeszí¬ 
tett jellege, amely természetesen kihat a versek világára és a köl¬ 
tői kifejezésre is. Az egész szerelmi kapcsolat mintegy ki van emelve 
a hétköznapi valóság szintjéből; a realitásokból, a környezetből 
nem látunk semmit, mintha a nagy találkozás téren-időn kívül 
zajlana le. Amire minden szerelmi líra hajlamos, bekövetkezik 
Vajdánál is: a nőalakot, mint már mondtam, felnagyítja, külö¬ 
nös, romantikus kvalitásokkal ruházza föl, ami érthető is a meg-
bűvöltség állapotából. Van benne valami hideg, pogány istennő¬ 
jelleg; felfoghatatlan, szeszélyes, szuverén úrnő. (Valójában talán 
csak válogatós gyereklány, majd felkapott szépség, énekesnő vagy 
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táncosnő.) (L. Szerelem átka, I., IV.; Gina emléke, V., XXV., 
XXVIII., XXX.) Megnőnek persze a szerelem arányai is: életre¬ 
halálra szóló nagy szenvedély lesz belőle (Gina emléke, XIII.) - s 
önarcképét is a szerelemhez és a nőalakhoz kell stilizálnia: ő a 
nagy szenvedő, a meg nem értett, átoksújtott szerelmes. (Sirá¬ 
mok, III.; Szerelem átka, III.; Gina emléke, XIX., XXIII.) A költői 
kifejezés érdekében ki kell aknáznia a konfliktusos helyzetet, fik¬ 
tív szituációkat kell teremtenie, hangnemeket, perspektívákat vál¬ 
togatnia: mulandó és örök szépség ellentéte (Gina emléke, XXX.), 
álom (Gina emléke, XXII.), búcsú (uo.), átok-áldás (Gina emléke, 
VIII-IX.), a nő szépségének tükrözése környezetében (Gina emlé­
ke, VII.); a szituáció körüli mesterkedés (Gina emléke, XXI.). 
Mindezekkel kapcsolatban legyen szabad hivatkoznom a Gina-cik-
lusokról írt előző tanulmányomra (Gina költője, a Költők és írók 
c. kötetben) és Józsa-Nagy Mária dolgozatára: Vajda János Sze­
relem átka című dalciklusának stílusa a szóhasználat tükrében. 
(Nyelv- és Irodalomtudományi Közlemények, 1970. 27-38. l.) 
Érdekes, hogy több mint száz év távlatából milyen perspektí­
va-eltolódás következett be az 1853 és 1860 közötti Vajda-versek 
megítélésében. A kortárs bírálók közül kevesen utaltak a fogyat¬ 
kozásokra (Greguss, Zilahy); a középszerű, de hivatásos bírálók 
meg éppen azt találták jellemzőnek és szépnek, amit ma túlcsigá-
zottnak, rikítónak érzünk. (Közelebbről nézve talán megérteti az, 
hogy az epigonok, a tájköltők és Tóth Kálmán dalszintű szerelmi 
ömledezése volt az ellenpélda.) A kései Vajdát Róza többször is 
„kráter"-ként említi; indulatrohamai ekkor már valóban nagy-
arányúak lehettek. Mi érvényes ebből a harmincéves Vajdára? Az 
alaptendenciáknak meg kellett lenniük (l. összecsapásait kritiku¬ 
saival), de naggyá, patologikussá a frusztráció növelte őket. Most 
még inkább egy maga alkotta bálvány, idolum elemei gyanánt 
szerepelnek; a szokványos Vajda-arckép nem az egyéniség spon¬ 
tán, hanem reaktív vonásaiból adódik össze, „valóságos ótesta¬ 
mentumi zsidó képzelődés, a gyehenna tüzével való kacérkodás. 
Átok, láng, izzó velő, vér, gyilok, fagy, gúnykacaj, őrülés, ördög 
stb. a képzelődés bravúrjai közepett". (Erdélyi János, Budapesti 
Szemle, 1859. L.: Vajda János Összes művei. Kritikai kiadás, I. 
köt. 281. l. Sikerül felsorolnia mindazt, ami Vajda képkincsében 
túlcsigázott.) „Mély meghasonlások örvényei nyilongnak itt sze-
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münk előtt, néhány sorban néha megrendítő tragikum nyilatko¬ 
zik." (Berczik Árpád, Pesti Napló, 1872. L. Vajda Krk. II. köt. 
186-187. l.) „Heves, csapongó érzelmek; követelő, küzdő, pusztí¬ 
tó szenvedély; tépelődő, háborgó indulatok, vad fájdalom, végte¬ 
len vágy és vágyódások..." (Endrődi Sándor, 1894. L. Vajda Krk. 
II. köt. 189.; 238. l.) A „szenvedély" emlegetése furcsán tér vissza 
egy olyan költővel kapcsolatban, akiben a mai karakterológia 
értelmében igazi szenvedély alig élt, csak vágyak és indulatok, 
dühök és elkeseredések, nagy, követelőző igények az élet iránt. 
Mármost magára a költészetre térve előre kell bocsátanunk 
valamit. A Gina-szerelemből 1860-ig alig születik olyan vers, amely 
műalkotásként hibátlan volna. Elég nagy a selejt, a mesterkélt 
rögtönzések száma, s ami mai műérzékünk előtt helyt tud állni, 
abba is becsúszik egy-egy gyöngébb, elnagyolt sor vagy strófa, 
egy-egy zavaró stílustörés. Másfelől: a költői géniusz még a gyön¬ 
gébb alkotásokban sem tagadja meg önmagát: kiütközik egy-egy 
képben, egy-egy őszinte hang fölcsendülésében. Amikor azt für¬ 
késszük: hogyan lesz a Gina-élményből költészet, nem okvetlen 
egész versekkel dokumentálunk, hanem csak versrészletekkel. 
Mint már kifejtettem, az egész szerelemben a legigazibb, legele­
mibb: a megigézettség, a szépség bűvölete, és természetesen a hó¬ 
dolat a szépség előtt. A felmagasztalás, a vallásos áhítat és imá¬ 
dás érzéshullámai és képzetei kapcsolódnak ide. Jó vers születik, 
ha ez a hevület tisztán csengő, koncentrált, kiérlelt, ha a felsőbb 
regiszterekben eléri a himnikus hangvételt - vagy megszelídül 
csöndes gyönyörködéssé. A klasszikus példa: „Szeretlek, mert oly 
szép szemed van..." (Gina emléke, XXV.); a szerelmi hódolat a 
vallásos áhítat és imádás himnikus hangján szólal meg. A bűvö¬ 
let halkabb hangnembe transzponálódik, dalszerűvé, de még min­
dig áhítatossá formálódik: „Ver az Isten engem..." (Gina emléke, 
IV.); ebben már a Vajda-féle modernebb daltípus jelentkezik: a 
naiv szimbolika és a dalra jellemző mindenkihez-szólás mögött 
áttüzesedő személyes panasz és esdeklés él. Ha a jó verseket ke¬ 
ressük, ügyelnünk kell a Gina emléke, XX-ra: „Csak ostorozz, 
csak büntess engem..." Az „öldöklő angyal"-vers ez: az imádott 
nő még mindig bűvölő, de hamis bálványként lepleződik le, s a 
heves önvádban a hódolat érzelme fordul visszára. A megbűvölt-
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ség és a szépség imádata egy-egy sorban vagy versszakban fölcsil¬ 
lan még: Szeretlek én téged nézn i . " (Szerelem átka, II.); erőlte¬ 
tett fikcióval a Szerelem átka, III-ban („Van-e még egy oltár..."); 
megint dalhangon: Szerelem átka, IX. („Jár utánad, jár a képze­
let...") Dalszerű, de még átfűtöttebb a Gina emléke, XIII. („Egy¬ 
szer megölelni.") A viszonzást kérő versekből ez a legsikerül¬ 
tebb, s külön jegye az is, hogy az erotikus gerjedelem átfinomítot-
tan jelenik meg benne. A Gina emléke, XV-ből csak az első 
versszak, az intonáció az igazi („Mint az erdő napsugártól."). 
Erősen el van nyújtva, de az elején a hódolat tiszta hangjait szó¬ 
laltatja meg a Gina emléke, XXX.: „Sokat gyötörtél, öltél engem..." 
A másik vivőélmény: a viszonzatlanság fájdalma. Sajnos, ez ad 
Vajdának legtöbb alkalmat arra, hogy jajongjon, átkozódjon, fik¬ 
tív szituációkat teremtsen. Valódi költészet, jó vers akkor szüle¬ 
tik, amikor a fájdalom már csöndes búsongássá szelídül, amikor 
már inkább a hangulatköltészet határán jár. Valami ilyesféle ké¬ 
szülődik a Sirámok, III-ban („Föltámadni, mint a felhő..."). Tisz­
tábban szólal meg ugyanez a hang a Sirámok, IV-ben („Hova lett 
a nap az égről..."); néhányszor már naiv dalsóhajjjá enyhül (Sze­
relem átka, VII.: „Mint egy szép halott..."; Gina emléke, XIX.: 
„Nem viszem bánatom meghalni közétek."; öntudatosabban, a 
személyiség ritka önmagára-találásának energiájával: Gina emlé­
ke, V. („Tied a dicsőség, hatalom..."). A csöndes tűnődés intoná­
ciója igen szépen indítja a Gina emléke, XXIII-at („Én nem tu­
dom, mi lep meg néha"), de aztán lassan átmegy a mesterségesen 
felfokozott, mégis konvencionális hangnembe. A csoport klasszi­
kus darabja a Gina emléke, XXII.: „Indulnak már a barna fel¬ 
h ő k . " Az egész versben uralkodik a friss közvetlenség, a pózta¬ 
lan megszólalás, a „zöngelem" megkap, a képiességben kissé emel¬ 
tebb naiv színezet. Még érzik a reális szituációba ágyazott 
érzelemkifejezés hagyománya, párosulva a képfejlesztő techniká¬ 
val, de a szituáció-elemek már hangulatilag átjártabbak és nagy¬ 
vonalúbbak, megtelnek az élet, az elevenség jegyeivel, s mielőtt a 
költő, ezúttal stílszerű, nem diszharmonikus fordulattal, kont¬ 
raszt-elven maga kitörne, ezt már egy bővebb, egyetemesebb táj­
szituációban teheti meg. A külső természeti kép és a vele ellenté¬ 
tesen fejlődő szubjektív hangulat feszültsége megmarad a művé¬ 
szi egység határain belül. - A ciklus záró versével kapcsolatban 
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(Gina emléke, XXXII.: „Találkozunk majd még mi jókor...") le­
gyen szabad említett Vajda-tanulmányomra utalnom (Gina költő­
je); úgy vélem, a műben Vajda megalkotta az első modern magyar 
verset; a lángolást és a gyötrődést a kísérteties látomássá tompí¬ 
tott búcsú akkordja zárja le. 
E csoportban hadd utalok röviden azokra az önkínzó versek¬ 
re, amelyeknek témája a szenvedő Vajda önábrázolása, többnyire 
túlzott, romantikus pózban: Sirámok, VIII. („Elhallgass..."); Sze­
relem átka, XIII. („A tükörbe néznek mások..."); igazabbnak ér­
zik a Gina emléke, XI.: „Legyek lealázva a porba..." „Téged sze­
retlek-e, vagy érted a kínt?" - Gina emléke, XVII.: „Ne hagyd el 
kínért sóvárgó szívemet" - szólja el magát olykor-olykor. A két 
ciklus gyöngébb verseinek, hamis hangjainak van egy könnyen 
feltűnő ismertetőjele: a képkincs, a szimbolika túlfeszített, rikító 
volta, a képzavar, a képek szervetlen halmozása. Legyen szabad 
ezeket a negatív példákat mellőznöm. A kortársak sok mindent 
komolyan vettek ebből, de nem lehet őket teljesen megróni. Fölfi¬ 
gyeltek erre a lírára, mert életanyaga a magyar hagyományhoz és 
az évtized átlag szerelmi lírájához képest új volt; gondoljunk csak 
a kor műnépdal-kultuszára. Persze, a Gina-dalokban készülődik 
a formai-nyelvi-művészi újszerűség is, de az egyéni alkat diszhar¬ 
móniái miatt nem tud még kibontakozni, illetve kiérlelődni. 
Külön tanulmányt igényelne a Gina-korszak nyelvi és stílus¬ 
beli eredményeinek fölmérése; a részletek, apró bravúrok és vív¬ 
mányok alkalmasint kedvezőbb képet mutatnak, mint a versek 
vagy a ciklusok egészükben. Ha csak az 1860-ig írt verseket 
vesszük figyelembe, a költői hozadék figyelemre méltó, de nem 
imponáló és nem egyenletes. A produktivitás inkább extenzív, mint 
intenzív jellegű; a művészi kifejezéshez szükséges koncentráció 
ritkán következik be. Néhány szép darab és számos sokat ígérő 
felvillanás mellett - mai szóval élve - sok az üresjárat. Persze 
mindezek ellenére ez az első nagy költői vállalkozása Vajdának; 
az első alkalom arra, hogy költői erényei szóhoz jussanak. 
Nagy kérdés: emberileg mennyire vitte előre ez a szerelem Vaj¬ 
dát. Nemcsak hogy viszonzatlan szerelem volt, de problematikus 
volt maga a szerelmi érzés is; a kielégítetlen gyönyörsóvárgás el-
válhatatlanul összefonódott az önértéktudattal és a férfi-önérzet 
nagy kudarcával. Az ambivalencia, az „odi et amo" kissé moder-
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nizált vagy romantizált változata inkább, talán először, az egyé¬ 
niség tantaluszi vonásait hozza napfényre. Ebből a boldogtalan, 
disszonáns levegőből, atmoszférából nő ki és kristályosodik ki 
Vajdának néhány lelkéhez nőtt, majdnem azt mondanám, hogy 
archetipikus képzete. 
Gina az első, kezdeti stádiumban körvonalazódó változata an¬ 
nak a nő-idolumnak, amely a későbbi alkotásokban, a verses epi¬ 
kában és néhány lírai darabban formálódik ki egészen. A kutatók 
egyre Gina nyomait keresik az ez időbeli és a későbbi nőalakok¬ 
ban: Reginában, Adriénában, Izidórában és még Leonában is. Annyi 
köze van hozzájuk, mint a hús-vér alaknak a bálványképhez. A 
közben eltelt évek-évtizedek arra voltak jók Vajdának, hogy miti-
zálja-démonizálja és egy kicsit karikírozza is az egykori imádot-
tat: a bécsi gróf szeretőjét. (Hacsak Leona mögött nem teljesség­
gel az „emancipált" Szidónia lappang, Tóth Kálmánhoz fűződő 
szerelmi viszonyával. L. Krk. III. köt. 575. l.) A megbűvölő, hi¬ 
deg, nagyravágyó, de érzékileg és főleg szépségével ingerlő nő¬ 
alaknak az antik mitológiából nem tudok nevet kölcsönvenni, noha 
van benne valami Dianából -, de talán a szecesszióban nemsoká¬ 
ra fölfedezendő Saloméból, esetleg Delilából is; még nem vérivó 
angyal, de „öldöklő angyal", a kerubnak és a kurtizánnak kiele-
mezhetetlen vegyüléke. 
Ugyanúgy beissza magát Vajda képzeletébe a saját frusztráció 
nyomása alatt alkotott férfi-idolum, amelynek megjelenítője az 
előbb már említett „nemes vad" szimbolika. Egy-két felnagyított, 
néha robusztus férfialak jelenik meg, akiket betölt az „őskori 
vadon érzékiség", az érzéki megkívánás gigantomániája. Etele ez 
az Ildikóban („Ne bírjam őt? Halál - Aztán jöhetnél, karjai kö­
zött / Félholtat lelnél csak, kit a gyönyör / Eszméletétől megra­
bolt...") - vagy, a történelemből a jelenbe transzponálva, Orvényi 
Andor (Találkozások), akinek szerelmi szenvedélyével kapcsolat¬ 
ban csupa tűzről-lángról-gyehennáról hallunk: „Szívében meg¬ 
annyi szörny az indulat, izzó láva ég erében, és szenvedélye fene­
vad, hogyha vért szagolt." A szegény költő Alfréd is ilyen ará­
nyokra növekszik, amikor a halál kaszáját kezébe kapja, s amikor 
a kozmikus katasztrófából egyetlen férfi, „új Ádám" gyanánt 
marad a világon. 
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A legmakacsabb és a legfájóbb öröksége a Gina-korszaknak, 
amelytől élete végéig nem tud szabadulni: a nem élt élet, az elmu¬ 
lasztott életlehetőségek komplexusa. Példaversnek a Kísérteteket 
idézném, de ez csak sűrítése a másutt is felbukkanó motívumkör¬ 
nek: a „testet nem öltött ábránd", „az elszalasztott meddő óra" 
gyötrő emléke ez: mint az antik mítosz árnyai, kísértetként is 
följárnak onnan túlról, hogy a nem élt élet keservét elpanaszol¬ 
ják. Ez az az „el nem nyert Éden". 
Vagy hogy nem halt meg voltakép itt 
Csak az a perc, mely elrepült; 
A bimbó, mely nekem ki nem nyilt, 
A vágy, amely nem teljesült? 
(Utolsó dal, Ginához) 
A Gina-ciklusnak időrendben utolsó darabja: a Találkozunk mi 
még majd jókor, 1860. július elején jelent meg. Mielőtt a téma 
utóéletéről, a majd későbben, egymástól is nagy időbeli távolság¬ 
ban keletkezett Gina-versekről szólnék, éppen a szerelmi líra kö¬ 
réből egy különös közjátékra kell fölhívnom a figyelmet. Kimu¬ 
tathatóan 1857-től kezdve, tehát talán még Gina Pesten időztekor 
verses, tehát nyilvános jelei vannak egy, esetleg több újabb sze¬ 
relmi viszonynak, inkább csak kalandnak Vajda életében. Szemé¬ 
lyileg egyáltalán semmi támpontunk nincsen, de nyilvánvaló, hogy 
viszonzott szerelemről van szó, tehát nem a Gina-versek tantalu-
szi légkörében járunk. Másfelől az is nyilvánvaló, hogy nincs szó 
a személyiségnek és a költői tehetségnek olyan arányú bevetésé¬ 
ről, mint a nagy ciklusokban. Hogy lehet, hogy ez a közjáték nem 
altatja el a Gina-élményt? Ettől élhet még a szépség bűvöletének 
emléke; talán a férfiönérzetén esett seb is sajog még, de a nagy 
kapcsolat most már inkább csak költői téma - s ha ezek a közjá¬ 
ték-versek nem puszta költői szerep termékei, akkor az, ami ben¬ 
nük megszólal, éppen a kicsit földibb, komplikációk nélküli, nem 
nagy igényű szerelmi élmény. Egyenként lássuk őket: 
Don Juan, 1857. nov. 15. Határozottan szerepversnek érzik; 
Barla is „helyzetdal"-ként említi. 
Angyal jár a földön, 1858. márc. 18. A lányideál a Richsza-
Eperke-Róza-alak előképe, ill. változata (erről utóbb szólok majd); 
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a diszkréten áterotizált természet Vajda jellegzetes élménye, az 
istenítés-angyalosítás, s szentségtöréstől való rettegés versben 
talán az első nyomatékos jele annak a különös disszociációnak, 
amelyből majd szexuális gátlásai fakadnak. Erről bővebben Rózá¬ 
val kapcsolatban lesz szó. 
Napfogyatkozáskor, 1858. márc. 21. Olyan költői játék szaga 
van; nem a szerelmi boldogság a témája, hanem egy versbe illő, 
közhelyszerű poén. Lehet, hogy volt ez időben valami szerelmi 
viszonya; ebből a versből nem mernék biztosra következtetni. 
Találkozó előtt, 1858. júl. 4. Nem valami nagy költői bravúr, 
de valódi élmény állhat mögötte. Konvencionális képekben azt a 
motívumot szólaltatja meg, amelyet majd Rózával kapcsolatban 
hallunk szebben újra: a boldog szerelem kisugárzik a költő egész 
természeti környezetére, sőt az egész világra. (Amikor közreadta, 
a Dal a paradicsomból címet adta neki, és az 1856-os évszámot 
írta alá.) 
A Gina-élmény utóhangja 
Miközben Vajda utolsó intelmeit és panaszait írja Ginához, a nő 
már régen Bécsben van, s ezekről az intelmekről még kevésbé 
vehet tudomást, mint a korábban hozzá írt versekről. Nemcsak a 
közvetlen indíték szűnt meg, hanem a téma is ki volt merítve; a 
költőnek most már nem maradt más hátra, mint leszámolnia a 
kudarc élményével, elkészíteni a „verskoporsót", a kész termést 
ciklusokra osztani. A jelzett futó kalandok is sejtetik a görcs ol¬ 
dódását; 1860 őszétől pedig Vajdában masszívan tör előre a politi­
kai-közéleti érdeklődés. 1861 és 1872 között (ez A kárhozat he¬ 
lyén- nek keletkezési éve) mindössze egy szűk tucatnyi vers kelet­
kezik; van ugyan köztük kettő a szerelem témaköréből: Csapongás, 
I-II. (1862. jún. 10.) és a Boldog szerelem (1866. febr. 11.), ezek¬ 
ben azonban - függetlenül attól, hogy életrajzi hátterükről mit 
sem tudunk - a Vajda-féle egzaltáció, gyönyörsóvárgás, követelő¬ 
ző udvarlás olyan túlfeszítetten és olykor laposan, közhelyszerű¬ 
en tör elő, hogy a kortársak egyike humorosnak, a másika paró-
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diának vélte. (Krk. II. köt. 228. l.) Gyanúsan sok bennük a költői 
reminiszcencia is. Nagyobb, új szerelmi kapcsolatról évtizedekig 
nincs tudomásunk, annál inkább áradnak a politikai cikkek és 
röpiratok; a magán- és közéleti jellegű izgalmak és indulatok 
hosszú évekre lekötik Vajda lelki energiáit. 
1860-nal tehát megszűnik a Gina-élmény közvetlen jelenléte. 
Lezárt fejezetté válik; a nő eltűnt, alakja távolodik, a kudarcból 
lemondás lesz. Az emlék most már modulálható; a közvetlen val¬ 
lomás szándéka helyet adhat másfajta líraiságnak. Költői anyag 
gyanánt megmarad a bűvölet emléke, a beteljesületlenség fájdal¬ 
ma és a férfiönérzet sérelme - inkább csak elégikus utórezgésben. 
Különös: a Gina-élmény most, ebben a stádiumban válik igazán 
művészivé, kiérleltté. Költői megszólaltatására most már csak egy-
egy ritkán föllépő külső vagy kifürkészhetetlen belső indíték ad 
módot. 
Az oldódási folyamat voltaképpen már a ciklus záróversében 
elkezdődik („Találkozunk mi még..."). Nem közvetlen élményt 
akar kidalolni, nem indulatot lereagálni, hanem a búcsúzás, az 
elválás és a mégis örökké egymáshoz tartozás leszűrt hangulatát 
a lidérces látomás szintjébe átvetíteni. A nagy találkozás leszorul 
a realitás szintjéről, elveszti való-jellegét. Az irrealitás, az emlék 
dimenzióját jelzi az, hogy a jövőben, a messzi távolba előrevetítve 
a két főalak már „csak" kísértet, sírból visszajáró árny gyanánt 
jelenik meg. A költőnek most, a fiktív szituációban, az éjféli óra 
atmoszférájának megteremtése a legfőbb gondja, ennek szolgála¬ 
tába állítja a vers hang-, kép-, szín és szagszimbolikáját (kriptail¬ 
lat!), a halál utáni találkozást a fülledt, nyomasztó őszi éjszaka 
díszlete elé állítja be. A halálutániság sejtelemszerűen ül a ver¬ 
sen, s ez csendíti föl a személyes bölcseleti mondanivalót is: a nem 
élt élet fájdalma, az elszalasztott üdv kései keresése, a Gina-szere-
lem legfájóbb öröksége, amelyet majd később is hurcol magával, s 
költői kifejezésével újból megpróbálkozik: Kísértetek, Harminc év 
múlva. A művészi kéz Vajdánál ritkán fogja feszesebbre a gyeplőt, 
itt meg még talán ösztönösen, a téma jellegéhez idomulva lazább¬ 
ra is ereszti - éppen ezzel szabad utat enged a kísérteties kép¬ 
asszociációk felbukkanásának, s ezzel is az álom- és látomássze¬ 
rűség hangulatát növeli. Különös tett ez a magyar líra fejlődésé¬ 
ben is: amikor Arany legkimunkáltabb lírai verseit írja, amikor 
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1860-ban eléri a nagy, strukturált, műalkotás-líra csúcspontjait 
(Széchenyi emlékezete, 1860; Rendületlenül; Magányban, 1861), 
Vajda, ha nem is tudatosan, megírja az első lírai verset, amelynek 
kulcsa oldottságában van: a századvég lazább hangulatlírájának 
előhangját. 
Különös transzformációban jelenik meg az emlék jó néhány 
évvel a szakítás után: 1872 A kárhozat helyén keletkezési évszá­
ma; ez volt székfoglalója a Kisfaludy Társaságban. Föltehető, hogy 
valóságos indíték áll, noha csak külső mozzanatként, mögötte. 
Vajda 1864 őszétől kb. 1865 végéig Bécsben él, majdnem azt mond¬ 
tam: egy levegőt szívott Ginával; Bécsbe alkalomszerűen egyéb¬ 
kor is fellátogathatott, nem mondhatók tehát abszolút hihetetle¬ 
neknek azok a kortárs-emlékek, amelyek szerint ezekben az évek¬ 
ben találkozott Ginával, sőt a gróffal is; meglátogathatta csakugyan 
őket. (Az erre vonatkozó egykorú emlékezéseket és találgatáso¬ 
kat l. Krk. II. köt. 240. sk. l.) A költő a jelenlétel látszatával 
indít: „Ez a terem, a melyben történt..." s utána csupa jelen idejű 
igealak következik: „Mondják, beszélik a falak..."- ez azonban 
ne tévesszen meg bennünket: a költemény évekkel a kiváltó él¬ 
mény után keletkezett, önkínzásával és szenvedélyes hangváltá¬ 
saival is a művészi érlelés és lehiggadás terméke; az alapszituáció 
Vajda fantáziájának képkincséből alapos dúsításon ment keresz¬ 
tül; a pillanatnyiságból évekig tartó telítődés játszódik le. 
A versnek magának van egy érzelmileg rendkívül telített góca. 
Olyan korokban és olyan társadalmakban, amikor a női tiszta¬ 
ság és érintetlenség még érték, ennek az érintetlenségnek az el¬ 
vesztése, az ideálnak a lerontása nemcsak erkölcsi szennyet je¬ 
lent, hanem, ha szabad így mondanom: metafizikai rangvesztést, 
értékcsökkenést is, valami már-már vallásos jellegű glória letépé-
sét, egy mágikus tabunak a profanizálását, valami visszanyerhe-
tetlen zománc elvesztését. Az, hogy ez az érintetlenség „zsibáru" 
módjára veszett el, a közösség szempontjából még dehonesztálób-
bá árnyalja, mert magára a nőre vetíti vissza a gyalázatot. Ter¬ 
mészetesen ez is bőszíti Vajdát, s mindaz, amit a biográfusok ez¬ 
zel kapcsolatban Gináról, a grófról vagy hercegről és a társadal¬ 
mi etikáról elmondanak, teljes mértékben érvényes. Vajda 
magatartását valóban értékelni mégiscsak úgy tudjuk, ha eszünk-
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be idézzük, hogy ebben a bővérű, könnyen fölgerjedő kolosszus¬ 
ban különös, nosztalgikus tisztelet és vonzódás él a női tisztaság 
iránt; nála is valóságos áhítatnak a tárgya, még akkor is, ha ő 
akar az örök Éva Ádámja lenni. Most azonban nemcsak „bűnüz¬ 
let" történt - a fájdalom és a fölajzottság időszakaiban úgy érez¬ 
te, hogy egy különös, mással össze nem hasonlítható, tündéri ma¬ 
gasságba emelt nő bukott el, s a csalódáson túl az illúzióvesztés 
elemi fájdalma, valami személyes és egyetemes veszteség érzése 
lepi meg. „Üres a végtelen mindenség, ki van rabolva a világ." Ha 
túlfeszítetten is, de úgy érzi: olyan varázs tört meg, amely újból 
már nem ragyog fel soha. Nemcsak korunk embere, már a kor¬ 
társak is érezhettek ebben valami beteges túlfeszítettséget: Vajda 
fantáziája (nem ez a vers az egyetlen bizonyíték) folyton a nagy 
jelenet körül kering. 
E percet élem szakadatlan; 
Agyamban ez a jelenet 
Kering szünetlen, változatlan, 
Mint befagyott emlékezet. 
Ez a néhány sor valóságos pszichopátiai diagnózis: a fájó élmény 
rögzítődik, a sebet a lélek nem is hagyja behegedni - nemcsak 
hogy nem tudja a vad fantáziát legyűrni, hanem valóságos önkín-
zással engedi át magát neki. 
A fájó góc körül aztán itt e versben nagyarányú játékba kezd a 
költői fantázia, s beledobja az emlékezet a perspektívák és meta¬ 
morfózisok játékába. Ezt a folyamatot már a cím megváltoztatása 
is jelzi: előbb így volt: Egy bécsi házban, s ebből lett A kárhozat 
helyén. Ezzel már kiemelte a témát a realitás légköréből; üdv és 
kárhozat a vallási szféra fogalmai; s nem zökkent ki, sőt egyene¬ 
sen ebbe dob bele az indítás ünnepélyes, patetikus hangvétele. 
Négy fal között egy világ zajlik: Gina elbukásából kozmikus ese¬ 
mény lesz, a teremtés delelője, majd bibliai méretű bűnbeesés - s 
aztán hangot váltva: waterlooi csatavesztés. Az érzelem újabb 
hullámai buknak előre: a költő előbb próféta módon szólal és há¬ 
borog, majd szabadjára engedi személyes, nagy vádjait és kiáb¬ 
rándultságát, majd érthető, de kissé meglepő módon groteszk, 
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szarkasztikus rezümével zárja a verset - egy degradáló mitikus-
parodisztikus képpel. Ami meglep: az öngúny, a nagy illúzió pro¬ 
vokatív lerombolása. 
A vers Vajdát képalkotó és nyelvalkotó erejének csúcsán mu¬ 
tatja be - ez talán garancia az élmény személyes hiteléről. E te¬ 
kintetben a vers minden strófájának megvan a maga külön színe. 
Másfél versszakon át a nagy, kozmikus-mitikus perspektíva ural¬ 
kodik, a „teremtés delelőjén" vagyunk; a „fényalak"-ot „vad ör­
vény" meríti el; „az örökkévalóság napja" az űrben nyugszik majd 
el: a szóösszetételek és szókapcsolások a határtalanságot konk¬ 
retizálják. A harmadik versszakban az aktivizáló-dinamizáló meg¬ 
jelenítés művészete uralkodik: a hasonlatok, a jelzők, az igék pá¬ 
ratlan erővel idézik föl annak a bizonyos órának sűrű erotikus 
levegőjét: „Megelevenül tőlük itten s remeg minden bútordarab." 
A negyedik versszak erős kontrasztjai a személyes lírai kifakadás 
tolmácsaiként, morálisan erősen expresszív színezetűek: „gyalá-
zatfolt", „ronda pók"; „zsibáru lett a szűzi csók" - voltaképpen 
az egész versszakot idéznem kellene. 
A prófétaian vádló személyes kitörés után, mely a veszteség 
egyetemes voltát panaszolja, az érzelmi attitűdben átcsapás kö¬ 
vetkezik be (Komlós: mintha két elütő verset illesztett volna össze) 
- a biblikus álca még úgy-ahogy megmarad, de az érzelem földibb, 
pőrébb, reálisabb; a vetélytárs ellen irányuló gúny, harag, kicsiny¬ 
lés, megvetés lesz úrrá a költőn, s élvezhetjük azt, ahogy a hason¬ 
latok, a jelzők, a megnevezések, még a mitikus illúziók is hogyan 
kicsinyítik, csúfolják, értékelik le a csábítót és a csábítást is: a 
hangnem és a szimbolika már-már nyersen pejoratív. Igaza van 
Schöpflinnek: a feloldódást nem ismerő nagy diszharmóniák köl¬ 
tészete ez; igaz, hogy ennyi érzelemváltozat talán sok is egy vers­
ben, de van valami groteszk esztétikum a mitikus fenségből a szar¬ 
kasztikusan látott valóságba való lebukásban. Vajdától egyébként 
sem idegenek az ilyen érzelmi átcsapások, s a versépítésben az 
innen származó törések. 
Újabb négy év telik el; a versekben, amelyek gyéren csordogál¬ 
nak, személyes szerelmi élménynek nincs nyoma, lírai vers alig is 
születik. A tantaluszi vágy és a gyönyörsóvárgás, a Gina-
idolummal együtt, fellobban ugyan a verses regényekben, első¬ 
sorban az Alfréd regényében (1875. karácsony); s talán éppen a 
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nagy lobogás csendes intermezzója gyanánt megszületik a Husz 
év múlva (1876. szept. 3.). Keletkezési körülményeiről, indítéká¬ 
ról semmit nem tudunk; ahogy a Krk. kommentárja (II. köt. 249. 
l.) kifejti, állhat mögötte valódi találkozás Ginával, de ugyanúgy 
fikció és helyzetelképzelés is. A kéziraton és az első közlésben 
még Emlékkönyvbe a címe; csak a további közlésekben jelenik meg 
az eligazító alcím: Gina emlékkönyvébe. Még ha fikció is, megjelö¬ 
li a műfajt és a költői szándékot, s elemzésünkben útbaigazíthat 
minket is. (Vajdától különben nem fiktív, valóságos emlékkönyv¬ 
versek is maradtak fönn: Albumba, N. N. emlékkönyvébe, Emlék¬ 
könyvbe.) 
Vitathatatlan remekműről van szó, hibátlan, töretlen alkotás¬ 
ról, amilyent Vajda nem sokat írt. Olvasók és irodalmárok figyel¬ 
mét hamar fölkeltette; hálás tárgya az interpretációnak, van is 
már több kitűnő elemzése. Nem akarom ezeket újakkal megtolda¬ 
ni; inkább azt a kérdést óhajtanám megfejteni: hogyan kerülhe¬ 
tett sor egyáltalán a megírásra; milyen lelki helyzetből, milyen 
formateremtő elvek munkája révén pattant elő az oly ritkán meg¬ 
szólaló költői ihletéből. Hogyan alakulhatott ki az emlékezésnek 
ez a tiszta, közvetlen hangulata? 
Először is azért, mert a költő, az emlékezéstől elbűvölve, ki¬ 
bújt, kinőtt a Gina-élmény során magára vett emberi pózokból, 
elhagyta a titánkodást; nem a kiátkozott, szenvedélyes költő már, 
feloldódik a személyiség görcse. Sikerült az erotikus gerjedelmet 
is kikapcsolnia - alszik az a hév, amely egyébként a már említett 
nemes vad szimbólumokban adott hírt magáról. Monumentális 
nagyságban jelenik meg itt is, erre való a híres Mont Blanc-ha-
sonlat (hegyek, vulkánok eddig is szerepeltek öntükrözéseiben); 
ez azonban itt hivalkodás, túlfeszítettség nélkül, nagyon diszkré¬ 
ten van megfogalmazva, s még tompul azáltal, hogy a költő az 
örök tél és az éjszaka leplével borítja be. Oldottabb, természete¬ 
sebb költői én ez, amely éppen ezért igazabban megnyílik, s egy 
kissé a személytelenség felé tolódik el. Még különösebb az az át¬ 
szűrő munka, amelyet az emlékező képzelet a nőalakon véghez¬ 
vitt. A szerelmi történet során Gina többféle alakváltozatban jele¬ 
nik meg (noha valójában egyéni arc nélkül); láttuk, a költőben 
megvan a hajlam arra, hogy idolumot, bálványképet faragjon be¬ 
lőle: szépségével lenyűgöző, hideg, érzéketlen, nagyravágyó és 
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nagyvonalú, amellett érzékien provokatív is. Még nem démon és 
nem vámpír, de valami már ebből is fölsejlik belőle. E versben 
mindez lehullott Gina alakjáról; ami belőle a híres két sorban 
felénk sugárzik, az egy megtisztult, anyagtalan, szinte személyte¬ 
len álomkép: nem a személynek, nem a szerelemnek, hanem a 
bűvöletnek az emléke. S ez az emlék már nem kínos, mert eltűnt 
belőle minden közvetlen érdek és viszonyulás - a szimbolika töké¬ 
letesen tiszta, anyagtalan; a szépségét éterizálja és nosztalgiával 
idézi föl. A költő most érkezett el abba a stádiumba, hogy az egy¬ 
kori nagy szerelmet életének egészébe beiktassa. Otvenedik évé¬ 
ben van, s még a szakítás óta eltelt másfél évtized is milyen harco¬ 
kat, aggódásokat, viharokat hozott életében! Publicista bajai, 
politikai izgalmai, röpiratai, menekülése Bécsbe, az 1867 körüli 
alkotmányos küzdelmek: ebbe a húsz évbe beállítva színeződik át 
az egykori, konfliktusokat és gyötrelmeket adó szerelem emléke. 
Amikor még sóvárog és dühöng, még fellobbanhatnak az egykori 
nyersebb indulatok - de az elmúlt évtizedekbe illesztve megválto¬ 
zik a nő és a szerelem funkciója: idilli, mesés, fénylő tünemény 
lesz az, belefoglalva a zordabb környezetbe. Ami - visszanézve -
szépség és ifjúság volt a viszonyban, az mesei-tündéri szférában 
jelenik meg; távolítás és szuggesztivitás egybejátszik; az intim, 
személyes háttér éppen csak hogy sejtetve van. 
A vers eredeti címe: Emlékkönyvbe. Ez afféle műfaji és méret¬ 
megjelölés; a költői szándék látszólag eleve nem nagyigényű. Ha 
költő verset ír valakinek az emlékkönyvébe, többnyire apró mű¬ 
fajban rögtönöz. Lehet, hogy ezúttal csak fikcióval van dolgunk, 
de a költő mégiscsak éreztetni akarja a „rögtönzés"-jelleget; olyan 
értelemben, hogy egy múló, illékony hangulatot, egy ritka pilla¬ 
natot sikerült neki megrögzítenie - vagy inkább talán egy több¬ 
ször visszatérő hangulatnak egy kivételesen teljes, tiszta stádiu¬ 
mát. De az emlékkönyv-fikció mást is sejtet: hamar kell az él¬ 
ményt elcsípni, de a műfaji keret és a célzat azt is magával hozza, 
hogy a kis mérethez illően a megformálás igényének is ébernek 
kell lennie, az amúgy is egynemű anyagot a kifejezésben koncent¬ 
rálni kell, ki kell kerekíteni. Az egyébként ösztönös Vajdában a 
műalkat épségére való törekvés csak alkalmilag lehet jelen, most 
a műfaj is zárt szerkezeti sémát, koncentrációt diktál. (Vajda más, 
emlékkönyvbe szánt versében is így van.) Ihletettsége most olyan 
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természetű („mit írnék Gina emlékkönyvébe?"), hogy még ezt a 
művészi igényt is föl tudja ébreszteni. Innen a vers lezárt tömör¬ 
sége - talán egy műfaji fikció révén. 
Még egy hatóerőt kell odaszámítanunk, hogy a vers létrejöttét 
megérthessük. Emlékezésből vagy véletlenül felbukkan a költő¬ 
ben a fiatalkori elbeszélésében egyszer már használt Mont Blanc-
képzet. Persze egy-egy motívum önmagában még nem garancia a 
vers műformájára nézve, de itt az előbb említett formateremtő 
elvekkel nagyon is szerencsésen tud összefonódni. Módot ad a 
könnyed hangulattal kapcsolatban a képfejlesztésre, a zárt kép¬ 
struktúra kialakítására. A vers a hegylánc képéből indul ki, és 
egy szép ívű kanyar után oda jut vissza. A költő kibontja a kezdő 
képben rejlő önkifejező lehetőségeket, de nem él vissza velük: egy 
finom kontraszt révén megint a hegyóriással zárja a verset. És 
még egy funkciója van ennek a képnek: megadja a nagy távlatot, 
a kozmoszba vetített dimenziót, amely a költő-óriás „kozmikus 
magány"-ának színhelye; nagyon diszkréten, áttételesen, de még¬ 
is úgy mutatja be, mint a csillagos ég hideg szomszédját. Ez a 
másik nagyobb egység, a maga arktikus atmoszférájával, amely¬ 
be illesztve a Gina-élmény intim, tündéri emlékké, jelenéssé vá¬ 
lik: ez a környezet szűr ki belőle minden nyers, hangulattalan 
sóvárgást vagy az emlék kicsinyes konkretizálódását. 
A vers magja a harmadik strófában van. Nem szervetlenül tér 
ki itt a költő az eredeti képvonalból: a „de" itt össze is kapcsol. A 
költő a kozmoszból a maga intimebb életkörébe, személyes emlé¬ 
kei közé húzódik vissza, s az emlék passzív befogadását jelzik a 
nyelvi formák is, amelyek (csupa határozós és határozói igeneves 
szerkezet) az állapotszerűséget, a látomás felé vivő halk hullám¬ 
zást jelzik. Innen tér vissza megint a jeges, nagy dimenzióba. Ekkor 
„még szivem kigyúl" - tehát valami egyszeri csoda történik. A 
megfelelő hangulati előkészítés, a meseien éterizáló metafora 
(„mult ifjuság tündértaván") után hangzik el az intim megszólí­
tás: „hattyúi képed" - a vers érzelmi indítékát közvetlenül lelep¬ 
lező mozzanat. 
A verset tehát, mint erre már többen rámutattak, egy különös 
paradoxon élteti: emlékkönyv-vers, tehát intim közegbe volna szán¬ 
va; a lírai monológba ágyazott lírai megszólítás sejteti, hogy ami 
érzelmi delejesség van a versben, az valami álomszerű eszmélés-
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ben a költő és az egykor szeretett nő között áramlik; a vers azon¬ 
ban ezt az intim hangulati áramlást inkább csak sejteti, álcázza 
és elburkolja, a belső teret beállítja egy nagyarányú természeti 
dimenzióba s ezzel mégiscsak érezteti az egykori nagy, viszonzat¬ 
lan szenvedélyt. Paradox vers ez azért is, mert az indító érzelmi 
energiát az ellenállni tudó hidegség adja meg (mintha a költő, a 
kacérkodó csillagmiriádok közepette már elbúcsúzott volna a sze¬ 
relemtől) - fanyar lemondás és dac ez: „azért még föl nem olva¬ 
dok" - innen veszi át a szólamot a gyönyörködő, nosztalgikus 
emlékezés, hűvös, de szelíd ellágyulás. Nem láng már, csak fény. 
Ebből már további belátáshoz juthatunk. A vers művésziessé-
gét, szuggesztív hatását az egész hangulati tónussal összhang¬ 
ban annak is köszönheti, hogy nyelvében és szimbolikájában az 
anyagtalanság, a földietlenség az uralkodó vonás. A leglégiesebb 
érzékelés: a látás teng túl benne: a vizualitás nyelvére van átkölt-
ve a hangulat, a tagadásokban is, az alapul szolgáló képzetkör¬ 
ben is van valami tompító, távolító tendencia. Az életöröm csábí¬ 
tásai hideg csillagsugarakká vannak átszellemítve - a jég, a szél, 
a hó, a fagy valami élettől távoli irreális szférát sugalmaznak. A 
vers valóságszintje tehát könnyedén el van mozdítva a távlat, az 
emlék, az irrealitás irányába, de, a képek kapcsán mondva: igazi, 
a verset transzparenssé tevő síkváltásról nem beszélhetünk; a 
képekkel Vajda nem akar rejtvényeket feladni, csak éreztetni a 
lappangó, majd nyíltabban előlépő mondanivalót; az előtérben 
kibontakozó képsík zökkenő nélkül idézi föl a mélyebb érzelmi 
síkot. Nem igazi „átvetítés" vagy globális beolvadás ez. 
Ha tüzetes, modern értelemben vett verselemzést akarnék adni, 
szembe kellene néznem azzal a nehézséggel, hogy esztétikai szem¬ 
pontból éppen az ilyen elemien egyszerű, közismert és problémát-
lan versek nyújtják a legtöbb nehézséget: szépségük, művészetük 
titka megfoghatatlan, kielemezhetetlen. Hogy Vajda a szokottnál 
nagyobb műgonddal, legalábbis igényesebb ideál nyomán dolgo¬ 
zott, az kiviláglik pl. rímeléséből: keresztrímekkel él, néhány csú¬ 
nya asszonánc mellett több a jó rím, sőt mesterrím is akad (jég-
ég, éjjelen-megjelen); ez növeli a vers hangzásbeli esztétikumát, 
és megadja a mondanivaló hangulati szintjéhez illő zeneiséget. 
A nyugodt, lezáró rímek jelzik az erősebb formai összefogást. 
A ritmus csaknem tisztán a jambusok lebegésére van bízva; a szó-
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lamhangsúly alig-alig szól bele; egyenletes, halk, nem torlódó sod¬ 
rás árad végig a versen. A vers nem dalszerű, de könnyed, lebegő. 
A mondatok átfogó ereje nagy, de nincs túlfeszítve; voltaképpen 
egy-egy mondat minden strófa: így válhatnak a komplex hangula¬ 
tiság hordozóivá. Az egészen belül is különösen szép zenei bravúr 
a harmadik szakasz lentója. A szókincs alapszintje keresetlen, 
emeltebb köznyelvi szóanyag, amelyből aztán szépen ível föl a 
néhány merészebb egyéni szókapcsolás: csillagmiriád, „mult ifjuság 
tündér taván hattyúi képed fölmerül". Szólhatnék még a szerke¬ 
zet, a versépítés ökonómiájáról, amely művészien játszik a lassan 
kibontakozó nyitás, feszültségkeltés és lezáró feloldás összekap¬ 
csolásával. Visszatérés és lezárás, párhuzam és divergencia ad 
valami kettős zenei vonalat. A negyedik strófa ellenpontszerűen 
az elsőnek felel. 
Ennyi elemzés után még mindig úgy érzem: nem mondtam ele¬ 
get a versről, főként pedig nem fejtettem meg azt a titkot, amely 
szavainak, magán- és mássalhangzóinak hanghatásában rejlik. 
Nem nyúlok mégsem ehhez az illanó varázshoz; hagyom, hogy az 
olvasó a lágy hangulatiságnak ezt az áradását spontán módon 
élvezze. De még szólnom kell valamit a vers fejlődéstörténeti je¬ 
lentőségéről: ha valahol, itt már fölvethető a preszimbolizmus kér¬ 
dése (csatolva ehhez a későbbi verset: Az üstökös). Igaz, a verset 
egy nagy hasonlat élteti, de a második strófában már belefeledke¬ 
zik a költő; a hasonlat, az uralkodó kép nagyarányúsága, az ér¬ 
zelmi azonosulásnak kétségtelen jelenléte, az alapélmény erős el-
burkolása jelzi, hogy itt most túljutottunk az élményi líra hatá¬ 
rain; már derengenek az új kifejezési lehetőségek. 
Térjünk most Vajdához és a Gina-szerelem utóéletéhez vissza. 
Megint évek telnek el, és szó sem esik róla vagy vele kapcsolatban 
Vajda költeményeiben. Pedig (l. Krk. I. köt. 314. sk. l.) 1879-ben 
Gina cirkuszával Pesten járt, föllépését nagy reklámhadjárat kí¬ 
sérte. Nem tudni, csak pletyka van róla, hogy Vajda találkozott 
vele. De már 1880 nyarán itt az új, nagy, ezúttal viszonzott fel­
lángolás Bartos Róza iránt, az új ideál homályba borítja a régit, s 
kezdenek áradni a Rozamunda-versek. Az emlék jó mélyen el van 
ásva, csak a nagy mámor kihunyta után jelenik meg újra. Hogy 
aztán ezekben az években Vajda találkozott-e a nyilvánvalóan el¬ 
öregedett Ginával, arra nézve az adatok ellentmondóak és meg-
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bízhatatlanok (l. Krk. II. köt. 295. l.); hiteles, írásbeli adat csak 
arra van, hogy kerestette; egy bécsi barátját bízta meg címének 
kinyomozásával. Ez már a 90-es évek elején, talán 1894-ben tör¬ 
tént, két-három évvel Vajda halála előtt. Róza után az öregedő 
költő, mint majd látni fogjuk, olykor meg-megifjodva belesodró¬ 
dik néhány kisebb érzelmi kalandba is; vajon mi marad meg ek¬ 
korra ebben a különös lélekben az egykori nagy szerelemből - mi 
lehet az oka annak, hogy az emléktől élete alkonyán sem tud el¬ 
szakadni? Mi az, ami még mindig bele tud sűrűsödni ebbe az em¬ 
lékbe? 
A kérdésre az előzmények ismeretében nem nehéz válaszolni. 
A különös érzelmi hangsúly, amely erre az emlékre esik, volta¬ 
képpen Vajda egyéniségének tantaluszi vonásából sugárzik elő. 
Addig, amíg Vajda azt érzi, hogy nem élt igazán, hogy az élet a 
legáhítottabb javait megtagadta tőle, addig ennek a sérelemnek a 
rögződése nyomán nem tud szabadulni nemcsak az egykori bűvö¬ 
let, a nagy, beváltatlan ígéret sajgásától, de a nagy kudarc emlé¬ 
kétől sem. Kicsit patologikus rögződés ez, de a „naplemente előtt" 
hangulatából megérthető; bizonyára nem uralkodott a költő lel¬ 
kében szakadatlanul, inkább csak lappangó tendencia gyanánt, 
amelyet aztán egy-egy kiszámíthatatlan alkalom aktualizál. A kései 
években filozofikusabbá váló, halál, elmúlás, örökkévalóság prob¬ 
lémáin gyötrődő Vajdában minden bizonnyal uralkodóvá lesz a 
leszámolás, az életegészhez való viszonyítás, a nagy mérlegen való 
megmérés magatartása; ez készíti elő a talajt a szunnyadó érzel¬ 
mi gócok megelevenedésére - s ez erősíti föl a realitás és irreali¬ 
tás, való élet és fantom közötti, valóban filozofikus jellegű inga¬ 
dozást. A szerelmi lírának ez az utóhangja erős szálakkal kapcso¬ 
lódik a kései évek gondolati költészetéhez. 
Mi marad hát meg az elkomoruló, egyre inkább magába zárkó¬ 
zó, zsémbes és panaszos öreg számára költői lehetőség gyanánt? 
A témák, ha nem is olyan időrendben, ahogy alább tárgyalom 
őket, mégis egymással összefüggő kapcsolatrendszerben helyez¬ 
kednek el. Emberi szempontból a legnagyobb jelentősége annak 
van, hogy Vajda, az évekig gyötrődő, most eljut odáig, hogy meg¬ 
írja élete kulcsversét, tantaluszi egyéniségének összegező meg-
vallását. A Kísértetek c. versről van szó, amely 1885. november 
22-én jelent meg; voltaképpen, ha az életmű egészébe illesztve néz-
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zük, egy régi tematikus fonalat zár le, van tehát valamelyes össze­
gező jellege. (L. erről Krk. II. köt. 303. l.) A közvetlen előzmény 
az Utolsó dal, Ginához: 
Vagy hogy nem halt meg voltakép itt 
Csak az a perc, mely elrepült; 
A bimbó, mely nekem ki nem nyilt, 
A vágy, a mely nem teljesült? 
A Kísértetek c. vers témáját egy filozofikus-mitikus színezetű 
képzetkomplexus szolgáltatja, amely nem teljesen Vajda lelemé¬ 
nye. Mi múlik el hát és mi az örökkévaló az emberi létben? Mi az, 
amiért - mítoszok és kísértetballadák tanúsága szerint - a holtak 
árnyai még onnan túlról is visszajárnak? (Goethe: A korinthusi 
menyasszony; Ady életet szomjazó halottai.) Vajdának, az örök 
sóvárgónak, az a nagy illúziója, hogy az, ami igazán, belsőleg 
örökkévaló, az csakis a beteljesült élet lehet; az igazi, riasztó sem¬ 
mi, az igazán visszahozhatatlan az elmulasztott életlehetőség, a 
megtagadott vagy el nem ért életöröm. A halál üressége - volta¬ 
képpen a földi élet üressége. 
Ezt a képzetkört Vajda inkább csak érzi, de versében nem építi 
föl következetesen. Csalódás érne bennünket, ha a versben a kép¬ 
zetek és gondolatok logikáját megpróbálnánk következetesen vé¬ 
gigvinni: a zökkenők érezhetők. Költői alakítás szempontjából a 
vers laza, részekre bomlik, noha nem hull szét teljesen. A kísér-
tet-motívum többértelműsége némi homályt kelt; örökkévalóság 
és elmúlás dilemmája érzelmi hangsúlya ellenére sem világos. Nem 
is itt van a vers vivőereje, hanem magában a költő gyötrődő él¬ 
ményfolyamában, amely különböző fordulókon át élteti a művé¬ 
szi kifejezést. Kézenfekvő a halmozó-dinamizáló tendencia. Hogy 
legyen honnan nekilendülnie, többszörös tagadásból indul (nem 
ők, akik kétségbeejtnek... nem azok az igazi holtak...), a teljes 
ihletettségig még el nem jutott, kissé még költőietlen állapotból, 
majd sűrítve a személyes panasz jön: soha nem bírja kiheverni, 
hogy Gina megtagadta magát tőle. S azután jön a zárótétel: az 
egyetlen, 34 soros mondat („Kit örök ifjú hajnal képe.") , Vajda 
gyönyörsóvárgásának, vágyálmainak és vágyképzeteinek inten¬ 
zív képi megjelenítése, mint nem először nála, egy áterotizált ter-
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mészeti képbe kivetítve. Ebből bukkan ki most már nyíltan az 
egykori kedvesnek tündéri, de be nem váltott boldogságígérete, s 
a sóvárgás, a tantaluszi hév fortisszimójával zárul a vers. 
A háborgó élmény sok mindent megmozgat Vajda művészi kva¬ 
litásaiból. Szerkezetileg a néhol megtörő, de mégis fokozatosan 
erősödő halmozás élteti, nemcsak a mondanivalóban, de a párhu¬ 
zamos, egymás erejét növelő mondatok, szavak, tagadások és gyö¬ 
nyörlátomások egymásra torlódásában is - ennek tetőpontja a 
már említett, a belső hevet leginkább eláruló, alig befejezett gi¬ 
gantikus mondat. 
A halmozódó kifejezni akarást követi, ha nem is egyenletes 
erővel, a képalkotó fantázia és a nyelvi kifejezőkészség. Föltűn¬ 
nek ösztönös szóalkotás-találatai: „létsóvár lelkek"; komplex jel­
zős kifejezések és jelzőhalmozások: „testet nem öltött ábránd", 
„az elszalasztott meddő óra", „a hőn sohajtó lebke szél", „az ingó 
játszi árnyon szállongó illatár"; a meglepő szintváltásos dinami¬ 
zált kép: „emléked egy nagyot villámlik". A negyedik ízület („Ha 
van tudat a túlvilágon...") borzongató groteszk kép-áttételben 
érezteti a múltból kiesett örömet, az időnek e „hézag"-át. Erre 
következnek, a záró tételben, a természet kéjes csöndjét, a betel¬ 
jesült gyönyör atmoszféráját finoman, könnyeden, itt-ott egy kis 
banalitással érzékeltető képsorok, amelyekben sok vonás bukkan 
föl Vajda korábbi költeményeinek képkincséből. Mindenesetre a 
verset megtöltik az utolsó ízületben az élet teljességét kifejező és 
az életszomjat sugalmazó képek; ami a versben személyes tarta¬ 
lom, az az életszomj masszív újraélése. A személyes átéltség hi¬ 
telét az utolsó sorok adják meg: a végletes vágyat remekül érzé¬ 
keltető fokozások, intenzitásnövelő ismétlések, s az utolsó, koz¬ 
mikus méretű nagy tagadás: „Csillag, nap válna porló röggé, / E 
tüztől nem menekszel t öbbé . " - a vér forr, az emlék és a vágy 
tüzel, s a magából mintegy nyersen kilökött mondanivaló alig tud 
befejeződni, az első sorok kísértet-képzetéhez a kapcsolatot meg¬ 
találni. - íme, ez a művészileg egyenetlen, de mély élményből táp¬ 
lálkozó vers mégis elég sokat tud magára venni az esztétikai kva¬ 
litásokból is; lentről, majdnem a költőietlenségből indul és hevül 
fel a fokozódó beleélésig. Filozófiai szinten gondolati költeményei¬ 
nek egy visszatérő problémájához kapcsolódik: mi hát a halhatat¬ 
lan? Ami egyszer megtörtént, vagy ami nem történhetett meg? 
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Láthatóan harcban áll egymással a kétféle sorsérzés: a materia¬ 
lista-determinisztikus és a mitikus-romantikus. 
Mint láttuk, a Gina-versek jelentékeny része az olthatatlan 
tantaluszi vágy témáját variálja, hol lázadozva és követelve, hol 
diszkrétebb, tompítottabb sóvárgással. A művészileg legsikerül¬ 
tebb megoldás éppen e szelídebb hangnemben születik meg; az 
Éjjelek c. kétrészes vers ez, amely néhány héttel a Kísértetek előtt 
keletkezett. Voltaképpen a gyönyörsóvárgás hallucinációinak 
áramlása; amit a költő maga körül lát vagy maga köré vetít, min¬ 
den megtelik a hangulati finomságúvá desztillált szerelmi kéj kép¬ 
zeteivel. Még egyszer megelevenednek azok a motívumok, ame¬ 
lyek külön-külön már előző alkalmakkor is megszólaltak; itt, a 
nyári éjszakában azonban egymásra találnak, s összezsongva 
valami irreális, langyos atmoszférájú boldogság-beteljesülés-uni¬ 
verzumot alkotnak, amelyből csak a költő fájó szíve van kizárva. 
A művészi átfinomítás mögött talán sehol sem szólal meg oly nyíl¬ 
tan az erotikus Vajda, mint e költemény második részében. A sze¬ 
rencsés ihletésbe valamely formai ideál is belejátszhatott: a vers 
mindkét része zárt struktúrába van öntve; feszes, rövidsoros, 
keresztrímű, fél-refrénes strófákba van összefogva: a művészi 
önfegyelem nem mindennapi jele Vajdánál. A nyelvi fantázia is 
kitesz magáért: különös, globális hangulatot hordozó összetéte¬ 
leivel, szókapcsolataival, jelzőivel: „Fülembe égi kéj / Tündérha­
rangja csöng", „A sötétség kigyúl", „delejdús kezek", „Tűzára-
mos hajak" kísértik a költőt, hogy a sort tovább ne is folytassam. 
Különös dinamikát ad a versnek az, hogy a strófánként feltörő 
látomásokat és vágyálmokat mindig a csitítás, a lemondás gesz¬ 
tusa hárítja el; házasságának felbomlása után a költő megint 
magára maradt. A versnek sem Rózára, sem Ginára nincs közvet¬ 
len utalása - a sóvárgás teljesen személytelen. 
Ginától ebben a kései korszakban versben többször is elbúcsú¬ 
zik; azok az érzelmi gócok, amelyek a viszonzatlan szerelemből 
lelkében megrögződtek, időnként újból sajogni kezdenek: a múlt 
kitörülhetetlensége, az el nem nyert éden fájdalma újabb és újabb 
szituációban elevenedik meg. Ez a két motívum olvad össze A fe-
ledhetlenhöz című versben, amelynek Ginára való vonatkozása 
valószínű. (Megjelent 1882. dec. 31.; „Vígasztalást a földön, em­
berekben / Nem lelve, már az éghöz fordulok.") A lírai invenció és 
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a nyelvi erő nem különösen gazdag; a képkincs a jó Vajda-versek­
hez mérve szokványos. - Tematikailag nem ad újat az Utolsó dal, 
Ginához (1884. aug. „Ha eljövend a búcsu-óra..."). Róza emlék¬ 
iratai ebben az évben többször említik Ginát, hallhatott róla egyet-
mást Vajda is; a vers azonban nem az élő, esetleg nem is látott, 
talán elhízott, cirkuszával Európát járó műlovarnőnek, vagyis 
nem róla szól: itt a múlt Ginája, a fiatal, mesebeli szépség az ihle¬ 
tő, örök változatlanságban, s a fájó élmények most a halál góc¬ 
pontjába sűrűsödnek. A gondolati töprengésből végül is tiszta 
érzelem csendül ki: az egymásra sorakozó kérdések, amelyekben 
a költő kételyei kitörnek, kinyitják az ajtót a végtelenség felé, 
úgy szállnak el, mint valami ellibbenő zenei akkord. 
Nagyarányú, már öregkori búcsúversnek készült a Harminc 
év után (1892. júl. 27.). A szituáció, amelyből keletkezett, alkal¬ 
masint fiktív: az egymásnak ellentmondó adatokból inkább az 
olvasható ki, hogy legalábbis ez időben Vajda nem találkozott 
Ginával. Költői leleménynek azonban nagyon jó: lezárni az egy¬ 
kori nagy élményt egy képzelt, utolsó, szemtől szemben találko¬ 
zás jelenetével. A nagy téma: „az el nem nyert éden" fájdalma itt 
csak kísérő akkordként csendül fel; a fő gond itt a jelenetezésre, a 
jelenet érzelmi feszültségeinek kibontására irányul. A szereplők 
helyet cserélnek: most már Gina az, akinek a megbánás könnyei 
folynak arcán; s a költő az, aki varázslatával fogva tartja: nem¬ 
csak a múltat teszi ismét jelenvalóvá, hanem „örök dolgok közé 
szövi be" a nő emlékét; ezen a réven most övé a késői diadal - a 
költészet szintjén. így szolgáltat a versben önmagának elégtételt. 
Persze, fanyar elégtétel ez, amelyet hamarosan legyűr a halál előtti 
találkozás „siralomházi" hangulata. Ha nem ültek is egymással 
szemben, a költőt mégis ez a hangulat csapja meg: nem elemzi, 
nem ábrázolja, hanem egy csodálatosan evokatív tájkép-párhu¬ 
zammal érzékelteti. („így ül a hold ádáz vihar után...") Ebben a 
méltán dicsért strófában egészen modern az önállósuló hangulati 
telítettség, a képbe való belefeledkezés, a búcsú-jelenet jelképi ki-
vetítődésének merész felfokozása. Az utolsó sorok megint - a sok­
szor darabos Vajdánál szokatlanul - zenei hullámokban zengetik 
tovább a hangulatot. 
Noha az előbbinél jó fél évvel korábban keletkezett, az igazi 
záróvers mégis a Mákszemek III.; kimondottan ezzel az alcímmel: 
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V. Georginának. A miniatűr-keretben sikerül a remek intonációt 
végig kitartani, s mint a Mont Blanc-versben, egy tökéletes, nagy¬ 
arányú, következetesen fejlesztett szimbolikus képbe ömleszteni. 
Az ember tudatában ott dereng Madách fáraójának ősrégi láto¬ 
mása a mindent betemető sivatagi fövenyről: mintha ő is évszá¬ 
zadok távlatából nézné, úgy szűr ki az idő mindent, ami akár 
szép, akár fájdalmas, csodálatos, harcos, jelentős volt Vajda éle¬ 
tében; úgy takar be mindent nem is a feledés - a sokkal hatéko¬ 
nyabb közöny homokleplével. A most már sivárnak érzett, a halál 
perspektívájából átértékelt élet kietlene fölé emeli nagy gesztusok 
nélkül a felejthetetlen, kimagasló emléket. Csak a költő fantáziá¬ 
ja tud ilyen csodát művelni: önmaga, az emlékező, s a múltból 
felidézett nőalak, az el nem ért boldogság motívuma halk művé¬ 
szettel olvad bele a szépen, zökkenőtlenül fejlesztett hasonlatba. 
A forma zárt, a nyelvi kifejezés szabatos és lakonikus; a sima 
áramlás csak a középső versszakban vet egy-egy fodrosodó hullá¬ 
mot. 
Rozamunda 
Vajda szerelmi lírájában külön, nem hosszú, nem tartós, de egy¬ 
általán nem jelentéktelen fejezet: a Rozamunda-versek. Mint majd 
látni fogjuk, nem is egy tucatnyi költeményről van szó, amelye¬ 
ket még egy javarészt elkallódott prózai levelezés is kísér; s ha 
nem volna más a kezünkben, mint a versek, poétikai elemzésük, 
újszerűségük feltárása nem támasztana különösebb nehézséget. 
Ez a szerelem és ez a házasság azonban nemcsak költői produk¬ 
cióképpen vonult be az irodalomba. Az emberi háttérről már az 
egykorúak közt furcsa híresztelések kaptak lábra; a házasság¬ 
nak ki-kitörő válságai voltak, s a válópör és az egyéb pörösködé-
sek különös érzelmi mélységekre, valóságos aberrációkra világí¬ 
tottak rá. Róza férje halála után a tízes években Magyarországra 
kerülve, hírlapírók előtt már igyekezett Vajdát, önmagát és há¬ 
zasságukat misztifikálni; betetőzte mindezt az a meghökkentő áb¬ 
rázolás, amelyet ismerkedésükről és kapcsolatukról élete alko-
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nyán, tehát jó negyven évvel a történtek után emlékirataiban adott. 
Ebből a túlságosan is emberközelből készült panorámából részle¬ 
teket közöltek már, Bóka, különösen pedig Komlós egy-egy ké¬ 
nyesebb részt is felhasználtak belőle; úgy érzem, a Rozamunda-
versek ismertetése mégsem lenne teljes, talán nem is lenne telje¬ 
sen megérthető, ha nem vetnénk előbb egy pillantást erre az emberi 
háttérre, annak tudatában, hogy ezzel Vajda életének legkritiku¬ 
sabb pontjához nyúlunk hozzá. Legyen szabad tehát nekem az 
irodalomtörténész illetékességi körét valamelyest túllépnem. Nem 
közömbös azt hangoztatnom, hogy közben nem a jelenkor, ha¬ 
nem a kissé távolabbi múlt erkölcsi fogalmaira és magatartásfor¬ 
máira támaszkodom. 
Egy nyilvánvalóan csak erre az elsüllyedt korra érvényes lé¬ 
lektani elemzésben (Spranger: Az ifjúkor lélektana) azt olvasom, 
hogy a serdülőkorban még külön jelentkezik (ha jelentkezik) az, 
amit a szó szélesebb és szellemibb értelmében ifjúkori erósznak 
lehet nevezni, és az ifjúkori szexualitás. A disszociáció alkalman¬ 
ként nagyon erős lehet: a szexuális szférához fűződő tartózkodás, 
szégyen, kíváncsiság és gerjedelem más szférába tartozik, mint az 
ifjúkorra jellemző ideális szerelmi rajongás. Van egy korai élet¬ 
szakasz, amikor az erósz még nem telítődik szexuális gerjedelem¬ 
mel; a kettő összetalálkozása, egybeolvadása a felnőttkorban kö¬ 
vetkezik be, s komoly fejlődésbeli fogyatékosság, ha ez a disszo¬ 
ciáció a későbbi évekre is megrögződik, ha a mindent megszépítő 
varázs és a testi megkívánás vagy inger rombolják vagy akadá¬ 
lyozzák egymást. 
Említettem már Vajda erős szexuális ingerlékenységét. Bizony 
az elég hamar akcióba is lépett: legyen szabad itt csak diszkréten 
utalni arra a még majdnem gyermekkori epizódra, amelyet Bartos 
Rózának mesélt el (emlékiratai 52. C. lap). A színésztrupp, ahova 
18 éves korában került, aligha lehetett a tiszta erkölcs iskolája, 
noha a témáról ő maga soha nem nyilatkozott. 50 után az alföldi 
barangolás évei nyilvánvalóan hoztak valamelyes folytatást, 
amelyből olykor már megpróbál költészetet is kicsiholni. (Hadd 
utalok diszkréten megint Bóka Lászlónak egy megjegyzésére, 
Vajda János c. könyve 64. lapján.) Jó későn, valamikor házassá¬ 
guk elején, azt mondja Rózának, hogy még soha tisztességes nő¬ 
vel nem volt dolga. Disszociációra vall az is, amit Róza mond őró-
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la: amilyen magasra emelte a nőket verseiben, ugyanolyan ala¬ 
csony véleménye volt róluk a valóságban. Önjellemzés-íze van 
annak, amit a Szeverina c. elbeszélés férfi hőséről mond: „Szen¬ 
vedett, dühöngött a vágytól, de midőn tettre került volna a dolog, 
inkább ment volna ágyúk, mint nők elleni rohamra." (1851-ből. 
Krk. IV. köt. 61. l.) 
Már a különben teljesen egyoldalú Gina-szerelemnek is van 
egy áruló epizódja: amikor szándékosan rájuk zárják az ajtót, 
Gina teljesen nyugodt, tudja, hogy Vajda nem mer hozzányúlni. 
A Róza-szerelem pedig, talán még a házasság időszakában is, tel¬ 
jesen az említett disszociáció jegyében zajlik. Különös, rendelle¬ 
nes jelenségnek vagyunk tanúi: ötvenhárom éves korában, már 
némi múlttal a háta mögött, regresszió gyanánt az a típusú szere¬ 
lem lobban fel benne, amely hajdanában ha nem is a kamaszkor, 
hanem az „adoleszcencia" éveiben volt időszerű, s amelyet a sors 
a kellő időben megtagadott tőle. Egy újraélt kora ifjúkor, az élet¬ 
szakasz minden lovagi hódolatával és átszellemítő rajongásával: 
Róza előtt földig hajol, csaknem letérdel (az ismeretség első nap¬ 
jaiban); amikor a lány virágcsokrot köt lakásajtajának kilincsé¬ 
re, így reagál rá levélben: „Itt van szép csokra - oltárom, kedves 
levele - imakönyvem. Sohasem hittem, hogy a legnagyobb szép¬ 
ség a legnagyobb jósággal egyesülhet, de kezdek a csodában hin¬ 
ni. Fogadja hódolatteljes kézcsókomat, mindenre kész rabszolgá¬ 
ja." Egészen „kamaszos" az (Krk. II. köt. 265. l.), ahogy imádott¬ 
ját megszólítja, s életkorát tekintve már a komikum határán jár: 
„Felséges szépség! Imádott szentség! Csodaszép arám! Gyönyörű­
séges bűbájos jövendőbelim!" Fejlődéslélektani szempontból a sze¬ 
relmi élménynek ez az a stádiuma, amikor a plátói vonzalom 
legalábbis nehezen talál kapcsolatot a nyers, valódi erotikummal. 
„Megkívánhatta" az imádott nőt - de egyelőre a valóságos testi 
közeledés gerjedelme nélkül. 
Ezt a - legalábbis ötvenen felüli férfinál - különös tényállást 
az eddigi szakirodalom is regisztrálta, persze inkább csak az em¬ 
píria szintjén. Komlósnál olvasom (i. m. 256. l.): „A vérmes és 
érzéki Vajda nem volt hajlandó házaséletet élni feleségével. a 
túlzott áhítat, földietlen imádat tartotta vissza Róza ölelésétől." 
Mindez lélektani nyelven is megfogalmazható: Vajdában föltámad 
a fölserdült ifjúra jellemző disszociáció erósz és szexus között; ő, 
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aki a testi szerelmet korán, de alkalmasint különösebb lelki tar¬ 
talom nélkül megismerte, tisztességes nőkkel, pláne szerelme tár¬ 
gyával szemben, pontos műszóval megjelölve, gátlást érzett; az 
imádott nő testileg tabu volt számára, amelyet varázs őriz, s ame­
lyen áttörni kárhozat volna. A „kárhozat"-nak van szerelmi lírá­
jában némi kulcsszó-jellege: „Ha elkárhoznám szűz öledben, / Jobb 
lenne, én azt gondolom." (Életbölcselem) 
Bár szűm sovárgja untalan, 
De mert istennek lát szemem, 
Hogy mondja neked ajakam: 
Jövel, égj, kárhozz el velem?! 
(Szemközt) 
Lehet, hogy nem mindig érezte át ilyen fellengzősen - de a maga 
nyilvánvalóan disszociált személyiségével megtorpant, amikor 
bálványát földi nőként kellett volna magához kapcsolnia. A gát¬ 
lás feloldásához a partner részéről nagy női tapintat kellett vol¬ 
na, ez pedig a tizenkilenc éves Rózában aligha lehetett volna meg; 
ha föltevésként elfogadjuk, hogy Róza valójában kétes hírű lány 
volt - akkor viszont a bűvöletnek kellett Vajdában egy csapásra 
megszűnnie. (A későbbi, többször Rohicsfürdőn szerzett szerelmi 
partnerek már nem jelentek meg ilyen szeráfi fönségben Vajda 
előtt.) 
Ebből a szemszögből nézve érthetjük meg igazán Vajda egyéni¬ 
ségének tantaluszi alapvonását. Előbbi tanulmányomban fruszt¬ 
rációról beszéltem: valamely alapvető ösztöntől vagy igénytől a 
sors megtagadja a teljesülést. A mondott gátlásnál azonban más¬ 
ról és többről van szó: nem a külső körülmények a kedvezőtle¬ 
nek, hanem a már kínálkozó beteljesülés előtt a lélek megtorpan, 
az impulzus megbénul; Tantalusz nem élvezhetné az almát, ha 
nem hajolna is el előle: az érte nyúló mozdulat áll meg. A gátlás 
persze lehetett időleges is, alkalomhoz, személyhez kötött, s a vágy 
aztán mégis megtalálhatta a feloldódást - talán még Rózával szem¬ 
ben is. 
Az öregedő költő váratlanul és véletlenül ismerkedik meg 1880 
nyarának végén Bartos Rózával, az igazi találkozás azonban egy¬ 
általán nem váratlan és nem megmagyarázhatatlan. Az ideál, 
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amelyre most rátalált, már előlegezve van költészetében, ott él 
tehát lappangva belső sóvárgásaiban. Talán még közelebb is áll 
hozzá, mint a Gina-féle megbűvölő, de hideg dianai szépség, a pompa 
és az előkelőség szívtelen rajongója, aki vonzásában is elzárkó¬ 
zik. Ez a merőben más ideál először a Béla királyfiban bukkan föl, 
Richsza királylány alakjában, akit a királyfi jellemző szituáció¬ 
ban, nyári erdőben, vadvirágos gyepen, iharbokor alján, eper- és 
virágszaggatás közben pillant meg először. Nem akarom a soro¬ 
kat idézni, amelyekben a fakadó rózsabimbóhoz hasonlított fiatal 
lány piruló, szende szerelemébredését rajzolja; fölébred a szív, 
amely „még szendergett nyugodtan". Ezt az idilli, mesei-mondai 
figurát viszi át földi környezetbe, a Váci utcai korzóra a Találko¬ 
zások első énekében: rajongó, fellengzős strófák adják meg 
„Eperke" bemutatását: vakítóan szép, de nem vérlázító; nem ural¬ 
kodó nő, nem ragyogó aranypillangó. 
Ő a virágok seregében 
Nem tündöklő kamélia, 
De több, mint a bokrok tövében 
Illatozó kis ibolya. 
De még beszédesebb a következő versszakok hasonlata: 
Ő még csak egy kis szende bárány, 
Mely már a fűre járni kezd. 
Persze Vajda számára ebben a típusban is van bűvölő-csalogató: 
a bájos, naiv, természetes szépség ez, félig még gyermeki, de már 
van némi diszkrét varázsa („kívánatos"); rajta van a testi-lelki 
érintetlenség finom hamva. De a maga módján üdvöt ígér ez is; 
szendesége, szemérmessége még vonzóbbá teszi. Vajda éppen, ta¬ 
lán vágyálomképp, bemutatja Andor-Ernő allaghi kis kúriájának 
idilli környezetében, mint leendő háziasszonyt. Ha e két előképet 
megnézzük, kiderül, hogy a felnőttes, mélyebb érzelmi kapcsolat 
itt sem dörömböl; a közeg, amelyben a potenciális szerelem mo¬ 
zog, amennyiben több romantikus meseinél, megint csak a Vajda¬ 
féle diszkréten átfűtött életmámor, amelyben benne van, még har-
matosan és kifejezetlenül, a szerelmi beteljesedés ígérete. Mint 
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valami archetipikus vágyálom, ott lappang ez a nőalak Vajdában, 
s aztán egyszer elébe lép, mint Andorja elébe, a Váci utcai korzón. 
Ha jól sejtem, ennek az Eperke-típusnak vonzóerejében benne 
van az is, hogy tőle Vajda a maga gátlásainak feloldódását reméli 
vagy ösztönösen sejti. Róza, ahogy Vajda az ismerkedés első idő¬ 
szakában érzi, viszonzott, természetes, magától sarjadó érzelmi 
kapcsolatot ígér, természetes, komplikációk és problémák nélküli 
szerelmi életet. A fiatalos hódolat mögött Vajda átéli azt, amit az 
élet eddig megtagadott tőle: a nagy, egyetlen, viszonzott szerel¬ 
met, a maga enyhén erotikus színezetű vonzalmának visszhang¬ 
ját. Nem is kell érte a kultúra vagy a társadalom felsőbb szintjei¬ 
re emelkedni: mintha valami polgári, de a költőhöz méltó idill 
volna kibontakozóban. Persze, ahogy ezt Róza emlékirataiban 
elmeséli, az egésznek csakugyan van valami archaikusan mesei 
színezete, itt-ott még a szokvány-romantikus regényekre is emlé¬ 
keztet. Ilyesmit produkált volna az élet Vajda számára? A lovag, 
aki szerelme minden lépésére vigyáz, aki harcol érte és meg is 
szökteti; az anya és a bátya, akik akadályokat támasztanak, s 
akiknek az eszén túljárnak? Jellemző, hogy ebből a perspektívá¬ 
ból az akadályok tisztán külső természetűek; az egymásra talá¬ 
lás, a fellobbanás valósággal pillanat műve. 
Nyilvánvalóan másfajta szerelem ez, mint amit Gina iránt ér¬ 
zett. A visszautasított, meg se hallott, semmibe se vett hódoló 
helyett most a felszabadult ember áll előttünk, aki boldog, sikeres 
udvarló módjára megfiatalodva áraszthatja ki rajongását és hó¬ 
dolatát. Most érvényesült benne a szerelmi élménynek az egész 
egzisztenciát átjáró kisugárzása, most lesz körülötte szebb a vi¬ 
lág. Amit ígér ez a szerelem a jövőre, az is szédít, de már csaknem 
elegendő az is, amit a jelenben ad; így sodródik, legalább eleinte, a 
viszonzott szerelem áramában. 
Rózát az ostrom érzelmileg nagyon hamar meghódította. Sejt­
hető, hogy ez volt első igazi nagy szerelme; még ha problematikus 
lett volna is az előélete, ez a hirtelen, váratlan fellobbanás jelen¬ 
tette a kiutat belőle. A daliás férfi, aki úgy viselkedik, mint egy 
lovaggá ütött kamasz, egyúttal elismert költő is; az, hogy ennek 
a nagy férfinak éppen rajta akadt meg a szeme, csak növelte a 
hódolat és a megilletődés intenzitását és tartósságát. Természe¬ 
tes, hogy férjhez akart hozzá menni; s ahogy életkörülményeit 
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közelebbről megismerte, errefelé ösztönözte az egyéniségében meg¬ 
levő irgalmas nővéri hajlam is, amelyről emlékiratai bőségesen 
meggyőznek bennünket. Ha csak fele igaz is annak, amit elmond, 
ott élhetett benne a szenvedély, hogy gondoskodjon valakiről, el¬ 
lássa, ápolja, s ha engedi, még dédelgesse is. Ilyen szempontból a 
korkülönbség és Vajda rideg legényélete csak ösztönző lehetett: 
lesz kire pazarolni a gondoskodását. 
De miért vette el Vajda, miért akart egyáltalán megnősülni? 
Ha az emlékiratoknak nem hinnénk, a Vajda-levelek és a versek 
is azt bizonygatják, hogy sürgette a házasságot. Válópöri beadvá¬ 
nyában viszont azt állítja, hogy Róza „három havi örökös zoko¬ 
gással, térden fetrengéssel és öngyilkossági szándékra való hivat¬ 
kozással erőszakolta ki" a házasságot. Túlzás, de lehet benne 
valami igaz: Vajdában biztosan fölrémlett a sejtelme annak, ami 
aztán rövidesen be is bizonyosodott: házaséletre, tartós életkö¬ 
zösségre nem született, az „otthon" számára nagyon problemati¬ 
kus valami volt. Az emlékiratokból kiolvasható, hogy az alkal¬ 
mazkodás legkisebb mértékére sem volt képes; élte tovább a maga 
megszokott életét. A nő gondoskodását elfogadta, de nélküle is 
meg tudott lenni. Amit a házasságkötést követő néhány évben 
még érzett, az inkább hála volt ezért a gondoskodásért; ez írat¬ 
hatta vele az ismert sorokat (Krk. II. köt. 266. l.), amikor Róza 
hazajött Bécsből anyja temetésére, és egyik barátjának figyelmé¬ 
be ajánlotta: „Én őt most újra nagyon megszerettem és fájó szív¬ 
vel válok el tőle. Róza mégis a legjobb nők egyike a világon. 
Kár, hogy én már öreg vagyok hozzá." (1882. szeptember.) Már¬ 
most akár azért, mert a nagy gátlást nem tudta legyőzni, akár 
azért, mert legyőzte s Róza a házasságban leszállt a földre, hogy 
férjét és a Tompa utcai lakást rendben tartsa - a nagy lángolás 
hamar kialudt Vajdában; egy-egy utólagos fellobbanásra, időn¬ 
kénti újraéledésre a versekből következtethetünk. Aztán ez is el¬ 
némul; a Rozamunda-szerelemnek nincs olyan utóélete, mint a 
Gináénak. Azon meg nincs mit csodálkozni, hogy az otthon, a 
mindennap, az irgalmas nővér, a síró és szenvedő Niobé nem kap 
hangot ebben a költészetben. 
Bármilyen problémák merültek is föl a házasélet folyamán, azzal 
mégis tisztában kell lennünk, hogy magánemberi viszonylatban, 
noha múló volt is, ez a szerelem volt Vajda életének legmélyebb 
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élménye. Azon a réven, hogy a leány az érzelmet viszonozta, Vaj¬ 
dából kiáradhatott mindaz az érzelmi energia, amely oly sokáig 
lappangásra volt ítélve. A felfogó közeget nem szabad nagyon le¬ 
értékelnünk. Lehet, hogy a zárdai nevelést csak Róza költötte 
önmagának öregkorában - annál jobb, ha nem. Mindenképpen 
volt valamelyes iskolázottsága, jól tudott németül, olvasott köl¬ 
tőket, szerette az irodalmat, meghallgatta Vajdának hozzá írt ver¬ 
seit, a költő maga is adott olvasnivalót neki. Bizonyos értelmes¬ 
ség mellett az érzelmi rezonáló képességet sem lehet tőle megta¬ 
gadnunk; tisztelte a nagy költőt és tanúja volt néhány nagy vers 
megszületésének. Ez persze nem jelent szellemi egyenrangúságot 
- sőt, mint majd a versekből kiderül, az érzelmi szint sem volt 
azonos, amelyen a szerelmüket átélték. 
A nagy szerelem gyér, de nem jelentéktelen lírai visszhangja 
körül eleve bizonytalanság uralkodik: csak az udvarlás idején kelt 
versek köthetők biztosan Róza személyéhez; a többiek, későbbiek 
egyikével-másikával kapcsolatban már kételyek merültek föl. Ve¬ 
gyük szemügyre a kritikai kiadás II. kötetére támaszkodva (268. 
sk. l.) a verssorozatot. Számoljunk azzal, hogy az ismerkedés 1880. 
nyár végén történt, a házasságkötés napja 1880. nov. 27., Róza 
1882. március 5-én költözött Bécsbe; ez jelentette a tényleges kü¬ 
lönválást, noha utóbb még hol Bécsben, hol Pesten töltöttek né¬ 
hány napot együtt. 
Rozamunda, I. 1880. szept. 19. (mindenütt a megjelenés dátu¬ 
ma). 
Rozamunda, II. utóbb Arabella cím alatt, szept. 30., keletk. 
szept. 19. és 25. közt. 
Rozamunda, III. (utóbb Rozamunda II.) 1880. okt. 6. (A 
„Rozamunda" névről, általában a címül használt női nevekről l. 
Krk. II. köt. 268-269., 291. l.) 
(Az Arabellában éles szem fölismeri Vajda már említett gátlá¬ 
sának nyomait: átszellemített, rajongó imádás és testi birtoklás, 
illetve odaadás ütközését - de a nőalakba vetítve, az ő magatartá¬ 
sán tükröztetve.) 
Csillagok, 1881. jan. 6. A vers értékelésében Bókának van iga¬ 
za, aki csak az első három versszakot ismeri el Vajda János-inak. 
Ha úgy vesszük, éppen valódi versszakaiban nem is szerelmi val¬ 
lomásnak indul, hanem egy filozófiai kitekintésnek, s valóban 
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banális fordulat révén válik nem valami magas szintű udvar¬ 
lássá. 
Piros dalok, I-II. 1882. febr. 26. Egy év, és a házasság válsága 
után, a végleges szétválás előtt néhány nappal - az első szerelmes 
vers. Nem csoda, ha Reichard Piroska szerint nem Rózának író­
dott: „Ki kell nyomozni, hogy a feleségére vonatkozik-e? Róza 
szerint, aki itt szavahihetőnek látszik, igen. Ebben az esetben 
furcsa, majdnem patologikus dokumentum" (l. keletkezéséről Krk. 
II. köt. 277. l.) - hacsak nem egy korábbi, visszatartott téma ki¬ 
írása. 
Ha szépet látok, 1882. jún. 4. Nagy Miklós szerint Róza 1882 
és 85 közt Vajdát „két vagy három ízben elhagyta több hónapra" 
- a vers egy újabb együttlét idején keletkezett. Reichard Piroska 
megint kételkedik -, de ki lehetne az a másik nő, aki ekkor Vajda 
életébe belépett, és annyira titokban tudott volna maradni? És ki 
az, aki ennyi, noha már lanyhulóban levő rajongást tudott volna 
ébreszteni a költőben? 
Szemközt, 1883. jún. 28. Mint életrajzi dokumentum, megfejt¬ 
hetetlen. Mivel megint a már említett disszociáció és gátlás, ra¬ 
jongás és a testi érintéstől való húzódás nagy konfliktusa a téma, 
1883 derekán már szólhat egy új, ismeretlen nőalakhoz is, ha¬ 
csak nem megint visszatartott, soká érlelt versélményről van szó, 
az udvarlás vagy a házasság idejének legelső szakaszából. 
Bertának, 1883. dec. 15. A keletkezés idején Vajda együtt élt 
Rózával; az emlékiratok szerint őhozzá szólna. Némi kétely itt is 
fölmerülhet; a nő távol van, elérhetetlen. Azt kell föltételeznünk, 
hogy Vajda amúgy is könnyen fellángoló erotikus gerjedelmei időn¬ 
ként, éppen Rózával kapcsolatban, elementárisan fölélednek; a 
házasság alatti versek mind egy-egy ilyen roham emlékei volná¬ 
nak az ekkor már 55 év körüli férfiban. (L. Éjjelek, 1885!) 
Azt, hogy a filológiai szempontok és aggályok félretételével eze¬ 
ket a költeményeket egy összefüggő verscsoportnak tekintsük, 
megnehezíti, problematikussá teszi az, hogy az egyes darabokat, 
a legelsőket kivéve, igen nagy időköz választja el egymástól; más¬ 
felől az élmény színezete és az esztétikai jellegzetességek mégis 
inkább az egységbefoglalás mellett szólnak; legyen szabad tehát 
ezeket a Rozamunda-verseket közösen az elemzés mérlegére ten¬ 
nünk. Mindegy, hogy meddig, de Vajda és Róza egy önmagát fo-
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kozó áramkörben él. A boldogság élménye lenyúl Vajda egziszten¬ 
ciájának mélyére. Nyilvánvaló, hogy az egzisztenciális mélységet 
más élményi körökben is elérhette: természet, életbölcselet, a né¬ 
hány nagy természeti költemény, a gondolati líra és a kései Gina-
versek mellé - némi fenntartással - a néhány Rozamunda-vers is 
odasorakozik, ha nem okvetlenül hibátlan alkotásokban, de a 
költői erő megnyilvánulásában, színvonalában. Az könnyen ért¬ 
hető, hogy Vajda szerelmi élményének ismert komponensei: a szép¬ 
ség bűvölete, az áhítatos-hódoló imádat, a gyönyörsóvárgás itt is 
szóhoz jutnak. A viszonzottság révén ez a különös érzelmi áradás 
- jellemző módon - filozofikus távlatot kap: a kételyekkel gyötrő¬ 
dő Vajda most úgy érzi, hogy minden megoldódott, a világ minden 
titka megfejtődött. Különösen jellemző a végtelen, itt-ott kozmi¬ 
kus távlatba való állítás, az idő és elmúlás árnyainak legyőzése -
az egyetlen, megállt, de minden belső teljességet magában foglaló 
pillanatban (Rozamunda I., Szemközt, gyöngébb kivitelben a Pá¬ 
ros dalok). A pillanat, amely megáll, mert meghozott mindent, 
mert kiemelkedik a földi létből, misztikusok és költők régi gon¬ 
dolata; nyomatékosan ott van a Faust problematikájában; Vajda 
a Nádas tavon természetszemléletében éri el múlt, jelen és jövő 
összefutását a révület egy pillanatában. Még egy Goethe-utalás: 
„Ich sehe heut durchs Augenglas der Liebe" - mondja a szerelmes 
Goethe; a boldogság átéléséhez hozzátartozik az, hogy kisugárzik 
az egész környezetre, a hétköznapokra és a természetre; mindent 
megszépít maga körül, s a kedves nélkül üres a világ (Ha szépet 
látok). 
Jogosan várhatja el az ember, hogy a nagy élmény, a boldog¬ 
ság Vajdát művészileg is feldobja. Nem okvetlen ösztönöz ugyan 
a lassú, kiérlelő alkotásmódra, de az ösztönös alkotóerőnek szár¬ 
nyat kell kapnia. Különös tényállásnak lehetünk tanúi: a boldog 
Vajda műérzéke is kihagy a versépítés tekintetében; mintha a föl¬ 
csendülő ihlet egyszerre lelohadna, a csoport legtöbb darabjában 
nem tud egészet alkotni, nem tudja a hangot kitartani. Az eddigi 
szakirodalom is utalt a remeknek induló versek disszonáns le-
csuklásaira. A stílustalan törésekre, a hangnem zökkenőire 
könnyű példákat találni; ritka az az eset, hogy a negatívum pozi¬ 
tívumra forduljon, s a kontraszt, a diszharmónia művészi ténye¬ 
zőként hasson. Talán a Szemközt ez a ritka kivétel; nyilvánvaló a 
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törés a Rozamunda I-ben, A csillagokban; az Arabella utolsó stró­
fája is némi kínlódás révén született meg; a Páros dalok befejezé¬ 
se egy-egy poén, ötlet, nem eleven kontraszt. Az ilyesfajta lesiklá-
sokon, aminőkre a Rozamunda I. és a Csillagok a legjellemzőbb 
példa, egyébként sem volna szabad megütköznünk; láttuk már 
előbb, hogy Vajda művészi igénye egyenetlen, az élmény koncent¬ 
rációjára nem mindig futja az erejéből. Itt azonban még egy kö¬ 
rülményre kell gyanakodnunk, amely ezeket az átváltásokat fel¬ 
idézi: a szerelmi áramkör, amely Vajdát és Rózát összekapcsolta, 
kölcsönös volt ugyan, de nem egyenletes mélységű. Vajdából, túl 
a lovagi hódoláson, egy tömény intenzitású, nagy távlatokat ma¬ 
gába záró, áhítattal és megrendüléssel átitatott sóvár vonzalom 
árad ki; Róza ezt teljes szerelemmel viszonozza, de a maga mód¬ 
ján: a naiv kispolgárlány magatartásában sablonosabb, érzésben 
nem annyira a szó köznapi értelmében vett felszínesebb, mint in¬ 
kább kevésbé bensőséges, ritkább légkörű, természetes és üde ra¬ 
jongásával. Udvarlás közben nyilvánvalóan Vajdának is sűrűn le 
kellett szállnia erre a - legyen szabad így mondanom - varrólány­
szintre, vagy legalábbis tudomásul kellett vennie, idomulnia kel¬ 
lett hozzá, hogy az érzelmi kapcsolat folytonosságát biztosítsa. 
Az említett hangváltó szerelmi versekben az ihlet a mély, tartal-
masan zengő Vajda-hangot intonálja, és igyekszik egy ideig ki is 
tartani -, aztán, így tudom megérteni - a vers átvált a Róza-szint¬ 
re, ami a közvetlen odafordulásban, a képek konvencionalitásában, 
a hang műdalszerűségében mutatkozik meg. 
.. .Ti csillagok a magas égbe' 
Elbujhattok mind, bujjatok! 
Isten jósága, bölcsessége 
Az én galambom szép szemébe' 
- Higyjétek el, - ott legnagyobb! 
Ez a Róza fogékonyságáig való leszállás, a hozzá való közeledés, 
ha kisebb és stílusosabb mértékben is, egészében befolyásolja az 
olyan verseket, mint a Páros dalok, Ha szépet látok. Az Arabella¬ 
vers rangját, viszonylagos művészi épségét, perspektívagazdag¬ 
ságát talán éppen annak köszöni, hogy Vajda magából és csak-
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nem magának írta, elfeledkezve Róza érzelmi szintjéről és rezoná¬ 
ló képességéről. 
A verscsoportra rátérve, ha tehát csúcspontról beszélünk, ne a 
versegészet vegyük figyelembe, hanem a sikerült részletekben a 
szimbolika, a nyelvi erő és a zöngelem hatékonyságát; a költő 
nemcsak az, amit produkált, hanem az is, amire képes. Vajda költői 
képességei pedig itt aktivizálódnak a Rozamunda-versekben. 
Legyen szabad mindjárt a hanghatásokkal kezdenem; ezek azok, 
amik az olvasót vagy a hallgatót a legközvetlenebbül megragad¬ 
ják. Tisza Domokoshoz írt leveleiben, a poétajelölt próbálkozása­
it bírálva, beszél Arany a „zöngelem"-ről; ma talán intonációnak, 
hangütésnek nevezhetnénk (nemcsak az első ütemekre értve), 
beleértendő a vers mint zengő hangtest a maga egészében. Vajda 
egyébként nem nagy mestere a zöngelemnek, versei olykor dara¬ 
bosak és dörögnek-zörögnek. De a Rozamunda-versekben megva¬ 
lósul a csoda: az élmény közvetlenül át tud olvadni a hangtestbe, 
és valami meghittségből és ünnepélyességből összevegyülő zen¬ 
gést, lírai zsongást ad neki. „Szemedből mindent megtanultam" -
s így árad tovább a jambusok lassú, széles, nyugodt hömpölygésé-
vel. Mint a művészetben minden, ez is nyilvánvalóan olyan va¬ 
rázs, amely megfejthetetlen, csak a tüneteit tudjuk regisztrálni-
érzékelni. 
A mélységes mély tengereknek 
Örvénye úgy el nem ragad... 
Az alábbiakban megpróbálok néhányat e tünetek közül, a teljes¬ 
ség igénye nélkül, kiragadni. A kérdéses versek egy kivételével 
(Bertához) jambusi lejtéssel vannak írva. Kritika nem egy döcögő 
sort érhet itt is, de a költőnek többnyire sikerül lendületbe jön¬ 
nie, s ilyenkor tiszták, csengők a jambusai: 
Előttem nincs többé titok. 
Külön, mérhetlen millió. 
A méret itten nem határoz... 
Mert lelkem oly tükör, amelyben. stb. 
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S a költőnek, ha ösztönösen is, optimális esetben sikerül a jam-
busi lejtést nemcsak megadni, hanem a teljes jambusi sorba még 
néhány lendítő-erősítő szólamnyomatékot is belevinni. Nem ki¬ 
mondott kettős ritmus ez még, de teltebb, lüktetőbb, mint amit a 
puszta időmérték adhat: 
Engem megöl, téged vakít. 
Hát lelkem fényes tisztasága. 
Öröklét, elmúlás, istenség 
Rejtélyeit mind ismerem. 
Még ha zökken is a jambus, a szólamnyomatékot megelőző szüne¬ 
tek maguk már ritmikai tényezőt jelentenek, s ugyanezen hang¬ 
hatást nyomatékosítják a nem túl sűrűn föllépő, nem tolakodó 
alliterációk: 
Megőrzi létét egy mosolygás... 
Maga a mindenség ragyog. 
Mert lelkem oly tükör, amelyben 
Legszebbnek látod magadat. stb. 
Az egy esetben, ahol eltér ettől a jambikus intonációtól, már seké¬ 
lyesebb, alacsonyabb szintű, könnyűzenei jellegű a zöngelem, és 
rosszabb a ritmus is (Bertának). Egyébként is e vers nyugtalan, 
kiabáló képei inkább a Gina-versekre emlékeztetnek; a tónus va¬ 
lahogy nem méltó megszólaltatója a képkincs révén is banalitás¬ 
ba süllyedő szerelmi csevegésnek. 
A külső zöngelemből befelé haladva, éppen talán a szólamnyo­
matékból kiindulva érzékelhetünk még egy nagymértékben alkal¬ 
mazott belső ritmusalkotó tényezőt: a szólamok és a mondatok 
között valami feszülő-vibráló játékot teremt a költő, ellentétezés-
ből, a közlésformák, kijelentés, kérdés, igenlés és tagadás válto¬ 
gatásával. Valami pregnáns dikció alakul ki a jobb strófákban: 
Az elmúlás, halál? - Csalódás. 
Ki szeretett, szeretve volt, 
Megőrzi létét egy mosolygás, 
Mint csillagot az égi bolt. 
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Hát csak butor, bár kedves, drága, 
Tükröd maradjak én neked, 
Kit soha, bármi hőn sovárgja, 
Félvén, nem ér lehelleted? 
A mondatoknak ez a fokozódó belső ritmusa különösen tömörí­
tett formában jelentkezik az Arabella 1-2. versszakában. Úgy érzi 
az ember: ilyenkor Vajda át tudja magát engedni a belülről áradó 
ritmusnak; ha kibújik e sugalom elől és valami ki nem érlelt gon¬ 
dolatot erőltet, kiesik a ritmusból is; mint pl. a Szemközt utolsó 
két versszakában, ahol egy már korábban, a Gina emlékében fel¬ 
bukkant motívum beszüremkedése kitéríti a verset a különben jó 
hangütésből. A több tényezőből összetevődő, lassú, vibráló, de 
mégis tempós ritmus éled fel e verscsokor legszebb strófáiban, 
jeléül annak, mire lett volna képes Vajda, ha mindig a saját szint¬ 
jén marad. 
Vajda szimbolikájával, képnyelvével az eddigi kutatás, külö¬ 
nösen a Komlósé, behatóan foglalkozott, mindenki felfigyelt a 
nagyarányú, olykor kozmikus természeti képekre, a hegy-, csil¬ 
lag-, tenger-szimbolikára, a fény, a tündöklés, az arany, a nap 
érzékeltető szerepére. A Rozamunda-versek mintegy sűrítve mu¬ 
tatják ezeket a jellegzetességeket; de itt több is történik egyes 
részlet-vonások felvillantásánál. A képies, érzéki megjelenítésnek 
van itt egy különös átvetítő jellege: a szerelmi kapcsolatot a költő 
egészen nagy, fenséges színpadra állítja, nagyméretűvé és jelen¬ 
tőssé teszi azáltal is, hogy fennkölt díszleteket ad mögéje. A költő 
és Rozamunda alakja megnő azon a réven, hogy távlatot kap ezek¬ 
nek a nagyméretű háttér-elemeknek az árnyékában. Ennek a hát¬ 
térnek a kontextusát, globális és fennkölt jellegét a Rozamunda 
II-ben a biblikus-vallásos szituáció biztosítja; a Rozamunda I-ben 
a gondolati, filozofikus távlat. Teljes a nagyarányú, kozmikus 
átvetítés az elgondolásban és kivitelben legbravúrosabb próbál¬ 
kozásban - ez az Arabella. Szegényebb és konvencionálisabb a 
díszletezés a Ha szépet látok-ban; az alapélmény, a szerelem min¬ 
denre kisugárzó és mindent megszépítő bűvölete igaz, hiteles, de 
a kivitel, a konkretizálás naiv, és majdnem népdalszintű szimbo¬ 
likára épül. 
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A szókincs különösebb jegyeit is ez a nagyarányú díszletezés 
határozza meg. A vallomástevőnek a költői nyelv magasabb szint¬ 
jén kell megszólalnia; az alacsonyabb, pláne a köznyelvi szint 
amúgy is elég ritkán színezi ezt a lírát. A boldogság vagy a bol¬ 
dogság küszöbén álló sóvárgás nyelve általában fékezettebb, egy¬ 
szerűbb, kevésbé rikító, kiabáló, mint a fájdalomé vagy a lázado-
zásé. Itt most nyilvánvalóan előnyomulnak a vallásos-mitologi¬ 
kus szó- és szólamkincs elemei: hit, kárhozat, mennyország, öröklét 
(Rozamunda II.), istenkép, angyalfönség, ima (Arabella), üdvö­
zülés és kárhozat (Szemközt); a Bertának meg éppen egy profani-
zált templomi jelenetre van építve. A szerelmi élmény gondolati¬ 
filozofikus kitágulása tükröződik a bölcselkedő nyelvi elemekben, 
a szókincs elmélyültebb színezésében: öröklét, „örök időknek min­
den üdve", elmúlás, halál, mindenség (Rozamunda I.). Persze a 
szókincsben is tükröződik ennek a hamar fellángoló szerelemnek 
a komplex érzelmi jellege: az enyelgőbb, lazítottabb hullámok szó¬ 
kincsben és mondatformákban is a köznapiságból szednek fel va¬ 
lamit; idéznem kellene a Páros dalokat, ahol a „köll" nyelvjárási 
alakon túl ilyen laza körülményeskedés is előfordul: 
.. .Azazhogy voltakép, hogy ne hazudjam, 
Van benned is, megengedem, 
Mit rejtegetsz,. de hát nekem 
- Csodálatos! - ép ez tetszik legjobban... 
(A Csillagok c. vers stílszerűtlenül lebukó utolsó versszakát már 
előbb idéztem.) A nyelvi fantázia hol diszkrétebben, hol nyíltab¬ 
ban működni kezd a Vajdára jellemző különös, expresszív jelzők¬ 
ben és szóösszetételekben: „e ragyogó napok fényteste", „vergődő 
rabképzelet", „egy pár szép szemfénynek üdvözítő kegyelme", „egy 
szédületes gondolat". 
Az expresszivitás és a nyelvi koncentráció remeke az Arabella 
c. vers, amelynek már a különös, transzparens szituáció-beállítás 
megadja a kezdő energiáját. A csoport más verseinek hullámveré¬ 
se váltakozóan lassúbb, ahol a csöndes, zavartalan hódolat árad 
belőlük (Páros dalok, Ha szépet látok); az imádat vagy a sóvárgás 
hőfokának emelkedtével mozgalmasabb, fodrozódóbb lesz (Roza-
munda I-II., Szemközt). Leolvasható ez az aktív igei elemek vi-
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szonylagos háttérbe szorulásából, a nominális elemek túlsúlyá¬ 
ból. Időzzünk most, mintegy lezárásként, még egy kissé az Ara¬ 
bella c. versnél. Bonyolult önkifejezés, sokrétű , polifon versben, 
amelynek szépségét éppen a kifejezési szintek összehangolt 
transzparenciája teremti meg. Az alapszólam nyilvánvalóan a szép¬ 
ség bűvöletétől támasztott szerelem, az odaadó meghódolás, amely¬ 
nek természetes alkateleme a követelés, az odaadás viszonzásá¬ 
nak, az egyesülésnek igénye. A költő önmagát és az imádott nőt 
egyszerre emeli meg, az érzelmi játékot magas ontológiai szinten 
játszatja le. A nyelvi erő tisztán adja vissza azt a magas szintet, 
főneveivel, jelzőivel, hasonlataival: 
Mert lelkem oly tükör, a melyben 
Legszebbnek látod magadat; 
Gyönyörködöl az istenképben, 
Minőnek szerelmem mutat; 
Mert szép vagy ott, mint a dicsőség, 
Hóditó, mint a diadal; 
Tekintetedben angyalfönség, 
Mitől imává lesz a dal: 
Ezért lejársz hozzám az égből, 
Hogy ez arany visz-sugarak 
Rád özönölve a lelkemből 
Fürösszék hiuságodat... 
Az érzelmi paradoxont: a kölcsönös vonzódásban a realizálódás, 
a valódi találkozás gátoltságát, a viszonyulás irreális jellegét szo¬ 
katlan stílszerűséggel fejezi ki a kettős perspektívájú szituáció: a 
szépséget felfogó és visszaverő tükör képzete. Ennek körén belül 
maradva a tükrözés és a fény jelképei és motívumai uralkodnak a 
versben, különösen a 2. és 3. versszakban: a visszaverődő suga¬ 
rak özönlenek, a fényesség éget és vakít, s lehelet nem fér a tü¬ 
körhöz, a lélek fényéhez és tisztaságához. E motívumkörön belül 
aztán a gátoltság, a teljesületlenség is megtalálja a maga össze¬ 
tett kifejeződését a nyelvben; éreztetnie, lehetővé kell tennie a 
pozitív viszonzás melegét - de rögtön meg is kell vonnia magától: 
a „soha" uralkodik itt a kifejezésben, a vonzódásban is; csodálat, 
kívánás és csalódás, megtagadottság húrjai egyszerre szólalnak 
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meg. Az érzelmi kontrasztot a paradox nyelvi eszközök érzékelte¬ 
tik: a tükör drága, de mégiscsak bútor, a fény, a tisztaság a kár¬ 
hozat forrása, az istennő az alacsonyságba száll le. A képekben és 
a mondatformákban leplezett indulatszerű hevet híven tolmácsol¬ 
ja a nyelvi formák erős koncentrációján túl az ugyancsak feszí¬ 
tett szerkezet is. Tizenkét sornyi kettős irányú, nagylélegzetű 
emfatikus magasztalás vezeti be a kérdések sorozatát; átfogó ere¬ 
jű mondatok szárnyán háromszor lendül neki a költő: „hát" -
hogy most meg kérdések sorozatával szemrehányást tegyen a tar¬ 
tózkodó istennőnek. Az utolsó szakaszt (amelyhez már az előző¬ 
nek zárósorai is átvezetnek) fogadjuk el, úgy, mint a Vajdára egyéb 
alkalmakkor is jellemző hangnem- és magatartás-átváltásnak 
művészileg még viszonylag igazolható változatát. A tükör-tükrö-
zött szembenállása itt már a Nap-Föld-Hold hármas konstellá¬ 
ciójává alakul át, s ezzel fölerősíti a lemondás gesztusát. A para¬ 
doxon így átfogóbb horizontot kap, s a Nap képzetével visszakap¬ 
csolódik az indító motívumkörhöz. A nyelvi eszközökben a szépítő, 
kitüntető tendenciára a pejoratív-negatív igék és jelzők sora kö¬ 
vetkezik, valami groteszk, csalódott disszonanciába oldva föl a 
vers nagyívű érzelemfolyamatát. 
Kései fellobbanások 
Róza nem volt az utolsó szerelme Vajdának, pláne nem az utolsó 
szerelmi partnere. Gina emléke még él, Rózával - még elváltan is 
- találkoznak, de az öregedő, daliás Vajda nem zárkózik el a ka¬ 
landok és a futó kapcsolatok elől. Főként Rohics, a nyaralás sem¬ 
mittevése és tarka embertársasága közepett bukkan fel egy-egy 
nőalak, hogy aztán hamarosan letűnjön. (L. a Krk. II. kötetének 
jegyzeteiben.) Versek fakadnak az új viszonyokból, de új típusú 
élmények alig; akár az élethelyzet analógiájára, akár csak költői 
rutinból, régi, ismert magatartásformák és motívumkörök éled¬ 
nek újra; olykor-olykor eléri a nagy líra szintjét, s egy alkalom¬ 
mal tud meghökkentően újszerű is lenni. Csaknem mindig a 
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Tantalusz-élmény újul meg valaminő változatában; az erotikus 
gerjedelem parázslása és gátoltsága, sóvárgás és megtorpanás. 
íme a készlet: 
Emlékek, I-III. Az I. rész az elbűvöltség és gátoltság motívu¬ 
mának könnyedebb, dalszerű, de kissé köznapias változata; a II. 
nagy erotikus fölgerjedésnek indul, de nyers, pőre, alantas ötlet¬ 
tel zárul; ugyancsak lefelé, a szókimondó közönségesség szintjére 
transzponál a humorizáló életképszerű III. rész. 
Panaszok, I-III. Ez már a második, heterogén darabokból össze¬ 
rakott verscsoport; jele ez annak, hogy ha az igazi nagy ihlet 
fellobban is a költőben, a koncentráció, a sűrítés és a művészi 
önfegyelem kevés; a költői realizáció töredékes. Halljunk egy-két 
mondatot az egykori ismertetésből: „Mind a három költemény 
alap-értelme az elfojtott szenvedély romboló hatalma, melynek 
önmagában kell elégnie, mert soha nem vallható be. A költő ez 
érzelmet a három versben háromféleképp fejezi ki: a másodikban 
még humort is vegyít a fájdalomba." (Krk. II. köt. 302. l.) Művé¬ 
szileg igaz hang csak a III. részben szólal meg: a kéjsóvár éjszaka 
földi csöndje fölött jelenik meg a költő Tantalusz-voltának, ki-
átkozottságának kozmikus szimbóluma, a szétrobbanó meteor. 
A tónus bölcselkedően-merengően visszafogott. 
A legszebbnek az igazi ihletből fakadó nagy Vajda-versek sorá¬ 
ba tartozik; a művészi igény, az egyenletes kidolgozás, a formai 
összetettség gondos alkotói munkára vall. A motívumok sok szál­
lal kapcsolódnak az előző szerelmi versekhez, sőt a bölcselő költé¬ 
szet szomszédsága is tagadhatatlan. Az intonáció: a nyári égbolt 
szemlélete, a világmindenség mint titok, a szorongás a végtelen 
űrben: A csillagok három első versszakának elmélyültebb újraélé¬ 
se. Az, hogy a világmindenség titkai megoldódnak egy szerelmes 
szembenézésben, a Rozamunda I. indításának újrafelvétele: „Sze¬ 
medből mindent megtanultam." Hogy az imádott szépség méltat¬ 
lanokra pazarolja kegyeit, éppen a bolygók világába transzpo¬ 
nálva, az Arabella c. vers lemondóan-szemrehányóan színezett 
motívuma. A Naprendszer kihűlte bölcselő költeményeiben fog¬ 
lalkoztatja. A záróakkord: a távol csillagon sokáig megőrzött su¬ 
gár, végül is egy újszerű, bár az előzményekből kifejlő eredeti 
mozzanattal oldja fel a meditációk sorozatát. A tantaluszi vágy, 
az önértéktudat a szeretett nővel szemben, a rezignált szemrehá-
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nyás sem új hang Vajda lírájában, noha itt hangfogóval jelentke¬ 
zik; ugyanúgy a szépség bűvölete, a szerelmes Vajda sajátos egyé¬ 
ni jegye. Ginára, Rozamundára a képek akaratlanul utalnak 
vissza: a vers friss szerelmi élményből támadt, s talán az is kive¬ 
hető, hogy az új partner magasan az előzők fölé emelkedik. 
Legyen szabad a vers sikerének titkát is ebben a tényben ke¬ 
resnem. Rohicsba kúrára a monarchia idején nem járt akárki; a 
véletlen Vajdát egy művelt szépasszonnyal hozta össze, aki érdek¬ 
lődött iránta, valamelyest vonzódott is hozzá, mindenesetre mél¬ 
tányolni tudta a költői nagyságot is. Az ismeretség talán nem 
hozott viszonzott szerelmet, de hozott közös együttlétet, megér¬ 
tést a költő lelki problémái iránt; a vers is az együttlét szituáció¬ 
jából indul, s a magány oldódását érezteti. így, ebben a közegben, 
a nővel együtt meditálhat Vajda; kérdezhet, tűnődhet, mint egy 
dialógusban; méltóbb módon élhet újra, eleveníthet fel előző köl¬ 
tői motívumokat. Kihalljuk-e a versből a halk, de mégis majdnem 
heroikus tragikumot? A dialógusból a költő megint a magányba, 
a méltatlan mellőzésbe esik vissza; az „árva csillag", akire későn, 
reménytelenül jutott el a szépség sugára, valami fájó büszkeség¬ 
gel őrzi ezt a csillagsugarat. 
Az élmény kivételes jellegéhez mérten a vers művészi eszközei¬ 
ben van valami igényes ökonómia; ha nem Vajdáról volna szó, azt 
mondanám: tudatos számítás. Igényes már maga a versforma is: 
a 9-9-8-9-9-8 szótagú jambusi sorokból kombinált, aabccb rím¬ 
elhelyezésű strófa, amely lazaságnak nem enged teret; az egyetlen 
Vajda-vers ebben a formában. A költő lassan, nominális mondat­
tal indít: „Szép nyári éj" - tudatosítja az együttlétet: „A parkban 
ültünk" -, kivel mással, mint a „legszebb"-bel, akinek a verset 
címezi. Telített, hangulatos esti kép adja meg a szituációt; ez az 
az emelkedett, szinte ünnepi, de éppen ezért lehiggasztó, megille-
tődést is keltő külső közeg, amely a beszélgető párt magába fo¬ 
gadja és a közös élmények irányát megadja. Három versszak (2., 
3., 4.) a csillagos ég alatt a némaságból kibontakozó fürkésző 
filozofikus töprengésé; a nyelv művészete itt arra irányul, hogy 
megéreztesse a problémák emocionális súlyát, s az elvontságokat 
kézzelfogható közelségbe hozza. „Az égi tündöklő betűkben" me­
rül el a pár; „szédítő mélyein az űrnek" tévelyeg a parányi ember­
értelem; a titkokról a „számtudomány" csak dadog, 
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Mint gyermek, ki az éjszakába 
Csodás, kisértő rémet látva 
Ajkára fagynak a szavak. 
s az éjszaka egyszerre ijesztően sötétté válik. 
A következő versszakokban megint észre kell vennünk a szer­
kezeti átcsapást; a kozmikus szorongás helyébe a költő személyes 
panasza lép. De megtalálja a képbeszédet ahhoz, hogy ezt is a 
kozmoszba vetítse ki; most már, noha kissé józan hangú inter¬ 
mezzo után, csillagképekként áll szemben a nem szeretett költő 
és a nagyvilági szépség. A nyelvi alakítás, mint az Arabellában, 
kitüntető és pejoratív jelzők és képek kontrasztjában éli ki ma¬ 
gát; kinyitja Vajda fájdalmának és önérzetének zsilipjeit. Rendkí¬ 
vül finom a nyelvi kontraszt az utolsó versszakban: a kozmikus 
magányra felelnek a kozmikus nagyság, az egyetlenség képzetei. 
S csak a gyönyörsóvárgását most erősen visszafogó Vajda alkot¬ 
hatta meg ezt a különös, kettősen áttételes, anyagtalan és mégis 
sóváran konkrét metaforikus képet: 
Ha majd akik bűbájaidnak 
Üdvözítő fényéből ittak... 
Ilyen koncentráltságú kép évtizedekig nem születik meg a ma¬ 
gyar lírában; odaállítható a Mont Blanc-vers híres sora mellé 
(„Mult ifjuság tündértaván..."). 
A fürdői udvarlás még néhány versben folytatódik: Fürdői 
emlékek, I-II., Szerelem hatalma, N. N. emlékkönyvébe: a Tanta-
lusz-élménynek, a bírhatatlanságnak, a kései szerelemvágynak 
hol könnyedebb, majdnem humorizáló, hol szertelenül kirobba¬ 
nó, már majdnem groteszk megvallásai, küszködései a maga gátlá¬ 
saival és a partner érzéketlenségével. 
Külön színfolt Vajda szerelmi lírájában a néhány hónap múl¬ 
va, már Pesten keletkezett Idyll. Tantalusz a szerelmi élmény al­
sóbb szintjére száll le, szeme kinyílik a hétköznapi környezet felé, 
hangja is oldott, szemlélgető; a bölcselkedés álarcában humori¬ 
zál; aztán átsejlik valami a régi hévből, de a beteljesedés hangula¬ 
ta ezt is komikus játékban oldja föl. Minden transzformálódik, 
hétköznapiasodik itt a nagy, romantikus Vajda-élményekből: a 
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távlatokból pesti szoba, a természetből a cicák pajzán játéka, az 
izzó sóvárgásból enyelgő, kéjes incselkedés: a vers csodája az, hogy 
ez a transzformáció egyáltalán, hozzá ilyen könnyed költőiséggel 
létrejöhetett. 
Megint egy év telik el, s 1888-ban jön az újabb rohicsi kaland; 
költői emléke a Pásztor-órák című vers (megjelent 1888. júl. 22.). 
Beteljesült szerelemről vall, de a képzetkör, a kifejezéskincs isme­
rős, jórészt konvencionális; az Alfréd regénye, Ha szépet látok, 
Rozamunda I., Páros dalok I. és egyéb előzményekből ismert ele¬ 
mekkel dolgozik a költő; fokozni akar, paradoxonaival, expresszív 
szókincsével, az utolsó versszak merész illúziójával még egyszer 
a nagy lángot akarja érzékeltetni. Versben ez az utolsó fellobba¬ 
nása; szerelmi lírája lezárul; ekkor 61 éves. 
Zárszó és kitekintés 
Ha most erre a szerelmi lírára egy összegező pillantást akarunk 
vetni, tekintettel lehetünk az egészre is, beleértve a költői rutin¬ 
ból, nem teljes lélekkel írt alkotásokat. Kérdés: mennyire lesznek 
ezek beszédesek a kutató számára. Állítsuk inkább egymás mellé, 
időrendben, a csúcspontokat; így aztán egy sorba kerül: Gina 
emléke IV. („Ver az isten engem..."), XXIII. („Én nem tudom, mi 
lep meg néha..."), XXV. („Szeretlek, mert oly szép szemed van..."), 
XXVII. („Indulnak már a barna felhők..."), XXXII. („Találkozunk 
majd még mi jókor..."), Annak sírján, kit őszeretett, A kárhozat 
helyén, Husz év mulva, Arabella, Szemközt, Utolsó dal, Ginához, 
Éjjelek, Kísértetek, A legszebbnek, Idyll, Mákszemek III., Harminc 
év után. Különös élményben van részünk: mintha nem is ugyanaz 
a költő írta volna őket. Van-e valami élményi és művészi kapocs, 
amely ezt a tarkaságot egységbe fogja? 
Láttuk, hogy a szerelmi élmény birodalma Vajda egyéniségé¬ 
ben eléggé körülhatárolt. Az életközösség, a közvetlen érzelmi 
kapcsolatok, a lelki egymásratalálás nem játszanak szerepet ben¬ 
ne; ami kitölti, az a szépségnek szinte hipnotikus erejű bűvölete; 
a szerelmi kapcsolatot ő a legmagasabb szinten, az érzékileg telí-
319 
tett mámorban és elragadtatásban tudja elképzelni és átélni, mint 
a maga gyönyörsóvárgásának beteljesedését. Eléggé beszédes az, 
hogy a bécsi házban „tüzet lehellő sóhajok"-at hall, amikor kép­
zeletében az éjszakában „kéjtől rezzen a bokor", amikor maga elé 
vetíti víziójában a „gyönyörökben haldokló" Ginát, az Éjjelekben 
„vonagló kéjgyötört ajkról kelő jajok"-at vél hallani. Nem tisztá­
ra földi élmény ez persze; legszebb pillanataiban valami földöntúli 
üdvvé emelkedik. A - ritkán elért - boldog szerelmi élmény körül 
kitágul a világ, megszépül minden, széles kozmikus-filozofikus 
horizontok tárulnak föl. Noha mindig e határhelyzet-jellegű fel¬ 
magasztosultságra vágyik, élményei számára ez már olyan ideá¬ 
lis végpontféle; átéli az odavezető út változatos, inkább fájdalmas 
fázisait és gátoltságait is: a viszonzatlanságot és a meg nem ér-
tettséget, a féltékenységet, az ígéret és a megtagadás gyötrelmeit. 
Lázadozott a frusztráció ellen, de eljutott a fájdalmak és gyönyö¬ 
rök bánatos hangulattá, féléber emlékezéssé, csendes, bűvös em¬ 
lékké való tisztulásáig. Aligha van még egy élménykör, amelyben 
teljesebben tükröződne ez a háborgó költő-egyéniség; emberi sok¬ 
oldalúsága itt tud legbővebben megnyilatkozni. 
De a költő, a művész számára is a gazdagság forrása ez az 
élményvilág. Az olvasót és a kutatót itt éri a legtöbb meglepetés: 
itt lepleződik le Vajda költői alkatának egy eddig figyelembe nem 
vett, egyáltalán nem közömbös vonása: az ösztönös, kísérletező, 
új változatokat kereső költői merészség. Az a költőnk, akiben 
szinte semmi sincs a poeta doctusból, aki elvi-esztétikai kérdések 
iránt csak alkalomszerűen érdeklődik, s megelégszik annyi eszté¬ 
tikával, amennyi saját zseni voltának igazolására szükséges; min¬ 
den tudatosságon innen, ösztönösen kísérletezik szerelmi lírájá¬ 
ban hagyományos és újszerű lírai változatokkal és hangnemek¬ 
kel. A Gina-ciklusban a dalműfajnak Petőfi utáni személyesebb, 
áthevítettebb formája szólal meg. A kései emlék preszimbolikus 
látomásokat vetít elébe. A szépség és a gyönyör himnikus elra¬ 
gadtatása a Komjáthy-féle eksztatikus szerelmi líra előképe, s elő¬ 
remutat a szerelmi élménynek filozófiai távlatokba való helyezése 
is. A hangulatlírának már Tompánál is megvannak az előzmé¬ 
nyei; ahogy a szerelmi bánat vagy gyönyörsóvárgás lehalkul, a 
tájhangulatba olvad bele, ez már új fázist jelent a Petőfi-Arany¬ 
hagyományú, szituációs érzelemkifejezéshez képest. A Gina emlé-
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ke XXXII., a Kísértetek és a Harminc év után féléber, laza asszo¬ 
ciációkra épülő globális hangulatképei már modernebb, lazább, 
oldottabb lírai közlést előlegeznek. S talán nem tévedek nagyot, 
ha az Idyllről a nemsokára föllépő Heltai és Ignotus könnyed¬ 
cinikus szerelmi évődései jutnak eszembe. 
Mindez azonban, sajnos, csak ösztönös kezdemény; Vajda nem 
dolgozik programmal, nem lát bele elvi tudatossággal az irodalmi 
fejlődés adott stádiumába. A végig nem járt utak elszomorító lát¬ 
ványa Vajda költészete - szerelmi lírában is. Mégis lezárhatjuk 
ezt a fejtegetést Vajda költő voltának nagy paradoxonával: ez a 
zord, magába zárt, egocentrikus egyéniség a költészetben ösztö¬ 
nösen nyitott volt. Költészete nem zárt esztétikai univerzum a 
maga korában: utak nyíltak belőle a jövő felé. 
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VAJDA JÁNOS: NÁDAS TAVON 
Verselemzés 
Fönn az égen ragyogó nap. 
Csillanó tükrén a tónak, 
Mint az árnyék, leng a csónak. 
Mint az árnyék, olyan halkan, 
Észrevétlen, mondhatatlan 
Andalító hangulatban. 
A vad alszik a berekben. 
Fegyveremmel az ölemben 
Ringatózom önfeledten. 
Nézem ezt a szép világot. 
Mennyi bű báj, mily talányok! 
Mind a mit körültem látok. 
Nap alattam, nap fölöttem, 
Aranyos, tüzes felhőben, 
Lenn a fénylő víztükörben. 
Itt az ég a földet éri, 
Tán szerelme csókját kéri. 
Minden oly csodás, tündéri. 
Mi megyünk-e vagy a felhő, 
Vagy a lenge déli szellő, 
A szelíden rám lehellő? 
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Gondolatom messze téved 
Kék ürén a semmiségnek. 
Földi élet, hol a réved? 
Szélei nádligeteknek 
Tünedeznek, megjelennek. 
Képe a forgó jelennek. 
Most a nap megáll az égen, 
Dicsőség fényözönében, 
Csöndessége fönségében. 
S minden oly mozdulatlan. 
Múlt, jövendő tán együtt van 
Ebben az egy pillanatban? 
A levegő meg se lebben, 
Minden alszik. és a lelkem 
Ring egy méla sejtelemben: 
Hátha minden e világon, 
Földi életem, halálom 
Csak mese, csalódás, álom?. 
A verselemzés lassan-lassan önálló diszciplínává lesz az iroda¬ 
lomtudományon belül. Terjedésében van valami járványszerűség: 
szakfolyóirataink ha nem is özönnel, de figyelemreméltó arány¬ 
ban közölnek interpretációkat - jókat és kevésbé jókat; maga a 
célkitűzés is problematikus, a módszer pedig ahány interpretáló, 
annyiféle. Azt el kell ismernünk, hogy nincs egyetlen csalhatat¬ 
lan és univerzális megközelítési módszer. Minden vers komplex 
művészi alkat, amelynek esztétikai hatása számos tényező varázs¬ 
latos összeolvadásából támad. Elvben ezek a hatótényezők egyen¬ 
rangúak, a valóságban adódnak olyan esetek, amikor valamelyes 
hierarchia érvényesül köztük: a hatóelemek egyike-másika olyan 
hangosan beszél, annyira viszi magával a többit - a vers hangolt-
ságának, emberi mondanivalójának olyan eminens hordozója, hogy 
a többi mintegy csak ebbe beolvadva, ennek alárendelve érvénye-
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sül. Ilyenkor a vers mintegy maga kínálja azt az ösvényt, ame¬ 
lyen át hozzá közeledhetünk. Ez az a bizonyos centrum, amelybe 
a hatóerők összefutnak, s ez egyúttal a vers magyarázatának is a 
fogódzója. 
Ilyen vers az is, amelyet most magyarázni óhajtok: puszta elol¬ 
vasásra, pláne felmondásra maga kínálja megértésének kulcsát. 
Ez a kulcs nyilvánvalóan a vers ritmusában és strófaalkatában 
található. Kézenfekvő az, hogy innen, mintegy kívülről elindulva 
próbáljuk a vers magját megközelíteni. 
1. Ritmusának egyik összetevőjét, a magyar felező nyolcast a 
kevésbé iskolázott fül is nyomban felismeri; vivőerejétől nem tud 
megszabadulni. Már kritikus figyelem kell hozzá, hogy ez áram¬ 
lás alatt egy másikat is észrevegyünk, amely hol diszkrétebb, hol 
nyíltabb lüktetésével aláfesti: az időmértékes trocheusok lükteté¬ 
sét. Úgynevezett bimetrikus versről van tehát szó, mégpedig olyan 
fajtáról, ahol a két ritmuselv inkább egymást erősíti; tüzetesebb 
fülelés azt bizonyítja, hogy a trocheus kéri kölcsön a magyar hang¬ 
súly energiáit. Anélkül, hogy a vers minden egész és fél sorának 
ritmusát mikroszkóp alá vennénk, megállapíthatjuk a követke¬ 
zőket: 
A vers 39 sorából mindössze 7 van olyan, amelyben a magya¬ 
ros metszet határozottan el van hanyagolva, további 3-ban ez bi¬ 
zonytalan, mert összetett szóról, ill. igekötős igéről van szó. (2., 
12., 14., 18., 27., 38., 39., ill. 25., 28., 29. sor.) A magyaros met¬ 
szet elhanyagolása legalábbis közepesen jó trocheusokkal jár 
együtt a 2., 12., 18., 27., 28., 39. sorban, tehát 6 esetben; 4 akad 
(14., 25., 29. és 39.), ahol a metszet-elhanyagolás ellenére is rossz 
a trocheus. Nemcsak ritmikai lazaságról van tehát szó; itt a nyol¬ 
casnál élénkebb, kopogóbb trocheus határozottan egyedüli ritmus¬ 
sá válik. De nem ritka az ellenkező jelenség sem: ahol ép a magya­
ros hangsúly és a trocheus halkul el: 12 ilyen sort lehet megszá­
molni, ehhez hozzávehető még négy olyan sor, amelyben a szabályos 
nyolcas, tehát a kétütemű ritmus második ütemében válik bizony¬ 
talanná vagy tűnik el a trocheusi, négyütemű lejtés. Viszont a 
nem ütemélen álló lábakból 28 olyan akad, amelyben a trocheusi 
nyomatékot magyaros szóhangsúly erősíti; további tizennégy tro-
cheusi arsis úgy kap erősítést, hogy négytagú szó második, tehát 
mellékhangsúlyos tagjára esik. A számszerű adatokból tehát az 
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derül ki, hogy a vers zömében a kettős lüktetés érvényesül. Erő¬ 
sen markírozott, helyenkint csaknem kopogó ritmus ragad meg 
tehát bennünket („Nézem ezt a szép világot", „Ringatózom önfe­
ledten" stb.), a ráütő, monoton ritmusnak van valami ütemesen 
doboló jellege, s ez a jelleg a maga asszociációival a vers uralkodó 
karakterét prezentálja számunkra: van ebben valami a varázs¬ 
lók, a sámánok dobolásából, a zsongító, megbűvölő zene monotó¬ 
niájából. 
2. Ez a vers a megbűvölés és megbűvöltség verse. A lírai mono­
lógban a költői én szólal meg, akit a táj élménye a maga különös, 
sokszínű bűvöletébe von, s ennek a csodáját akarja kimondani. 
Nem fölhevülésről vagy megrészegülésről van szó, csak önfeledt 
megbűvöltségről. A vers lírai alanya, a költői én nincs egyáltalán 
felnagyítva, nem is igyekszik tüntetően az előtérbe lépni - a vers¬ 
ben valami diszkrét módon van jelen. így mutatják ezt a vers 
nyelvtani elemei is. Első személyű megszólalással csak a 8. és 9. 
sorban találkozunk („Fegyveremmel az ölemben / Ringatózom ön­
feledten"); első személyű vagy az alanyra értendő közvetlen meg­
szólalás van még elég a versben, bár a líra légköréhez mérve nem 
sok: „Nézem ezt a szép világot", e megszólalások közt ez az egyet¬ 
len aktív igei mondat, az se fejez ki valódi cselekvést; az én mint¬ 
egy csak vonatkozási pontja közvetlen környezetének: gondola¬ 
tom messze téved, a lelkem ring egy méla sejtelemben, földi éle¬ 
tem, halálom, s a másik fajta: nap alattam, nap fölöttem, a szellő. 
a szelíden rám lehellő. A névutók és a birtokviszonyok azt jelzik, 
hogy a költői én mintegy feloldódik térbeli viszonylataiban, és -
hogy úgy mondjuk - birtokaiban; ezek a birtokok is átlátszók, 
irreálisak, alig megfoghatók, inkább atmoszféraszerűek: az elmo¬ 
sódásnak, az önfeledtségnek, a tűnődésnek a tünetei. Egy ébersé¬ 
gét lassan-lassan elvesztő költői én van jelen a versben. A szétol-
dódásra vall az olyasmi is, hogy a vers derekán, egyszer, többes 
számban szólal meg a költő („Mi megyünk-e?") - ez sem igazi 
többes szám, csak amolyan általános alany-féle, azért, hogy túl¬ 
mutasson a konkrét, egyszeri szituáción. Zökkenőnek éreznénk, 
ha a költő így kérdezne: Én megyek-e?. 
3. A költő körül, az induláskor, ha nem is különös egyedi vo¬ 
násokkal, egy konkrét táj van jelen; a napszak és az évszak jelez¬ 
ve van. A tájnak mint tárgyi világnak jelenlétére utal az a külső 
325 
adat is, amelyről még majd bővebben szólok: a főnevek túlsúlya a 
szóanyagban. Azt már a filológusok derítik ki, hogy a vadász va¬ 
lóban Vajda, és hogy 1888. egy szeptemberi napján ringatózott 
így egy palicsi tavon. Egy-egy részletelem a maga realitásában 
tűnik fel: az alvó vad, a tünedező nádligetek. A vers témája tehát: 
a költői én egy táj kellős közepében, a költő és a táj viszonya, a 
táj hatása a költőre; a vers tartalma: az a folyamat, ahogy a költő 
egyre jobban a táj bűvöletébe kerül. 
Említettem, hogy induláskor a konkrét táj van a költő körül 
jelen, bár már ekkor is bizonyos távlatot érzünk. Anélkül, hogy a 
verset az interpretátorok általános szokása szerint ízekre szed¬ 
nénk, jól érzékelhetjük ennek a tájnak a metamorfózisait. Az egyedi 
szituáció egyre nagyobb távlatot, hátteret kap: a költő a „szép 
világot" nézi; a víztükörben az ég a földet éri, gondolatai a sem¬ 
miség kék űrében tévedeznek. Egyszerre valami átfogónak, a vi¬ 
lágmindenségnek fókuszában érzi magát. 
De ahogy bővül az a ható és sugárzó környezet, egyúttal el¬ 
veszti határozott körvonalait, súlytalanná, légiesen finommá vá¬ 
lik. Kezdődik ez már az induló szituációban, s érzékelhető a nyel¬ 
vi anyagon, akár a főneveket, akár a mellékneveket, akár az igé¬ 
ket nézzük: „Csillanó tükrén a tónak / Mint az árnyék, leng a 
csónak." Az „árnyék" kulcsszónak látszik, meg van ismételve; a 
vers további menete is az anyagtalanságot sugalmazza: a ringás-
sal, a lehelléssel, a tünedezéssel. S figyelnünk kell a finommá¬ 
szűrés néhány mesteri eszközére: a valóság a fénylő víztükörben 
feloldva jelenik meg, és az egész tájélményen a csönd uralkodik; a 
„halkan" az egyetlen határozó, amely hangbenyomásra utal, az 
is épp a hangtalanságot emeli ki. Ez már előkészít bennünket 
arra: a versben olyasvalami titok vagy mélység nyilatkozik meg, 
ami nem szokott megszólalni, ami a némaságával beszél. Akár 
tudatos, akár ösztönös, de jól olvad ez össze a fénybenyomások 
áradásával. S ennek a fénynek megvan a heve, a lassú tüze is, 
legalábbis elömlik egyszer: a táj hangulati klímájába a bűbáj s a 
gyönyör fluidumán át valami földies erotika csap be: a felhő tü¬ 
zes, az ég a föld szerelmi csókját kéri - halvány emléke ez Vajda 
fülledt erotikájú tájképeinek. Ifjú éveiben is érezte ezt a leheletet 
- jellemző módon ezt is „Nyári délben" (a hasonló című versre 
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célzok). Ezen a réven a táj élményébe egy kis mitologizáló emelke¬ 
dettség oldódik bele - költőileg némi banális mellékízzel. 
4. Mindezt: a tavon ringó költőt körülvevő természeti táj szem¬ 
határát, klímáját és térfogatát a megszólaló költői én megindult-
ságán át érezteti a vers. Ez a megindultság az elbűvöltség változó 
stádiumain fejlődik az utolsó szakaszok filozofikus révületéig. Az 
indító helyzet csupa hangulatjelző szót halmoz: észrevétlen, mond¬ 
hatatlan, andalító. A megfoghatatlanság és kimondhatatlanság 
élménye már itt kap némi hangsúlyt; az önfeledtség, amely erre 
felel, első stádiuma az éber személyiség feloldódásának, benne van 
az összefogó személyiségcentrum: az akarat, az előretörés, vala¬ 
mint a gond és teher kikapcsolása. Ez pedig az észrevevésben, a 
környezet felfogásában is tükröződik: a tárgyi körvonalak elho¬ 
mályosodnak, a mozzanatok hangulati tulajdonságaik révén van¬ 
nak jelen - az aktivitás kikapcsolásának, a szemlélődésnek a tü¬ 
nete ez is. 
A következő hullám: a megbűvöltség érzése növekszik és a filo¬ 
zofikusan rajongó csodálkozás élményévé fokozódik, kíséri a sze¬ 
mélyes megindultság nyílt megszólalása: „Mennyi bű báj, mily 
talányok!" Előbb a hangulat volt megfoghatatlan, most a költőt 
körüllengő világ válik talányossá, csodaszerűvé. Minden filozófia 
nélkül is filozofikus lelkiállapot ez: benne lappang az a bizonyos 
arisztotelészi csodálkozás, amely a Stagirita szerint az emberi 
bölcselkedés kezdete. S ha a gondolkodás a végére járna és tuda¬ 
tosítaná, valami valóságon túli, tapasztalaton felüli erő sejtelmé¬ 
nél köthetne ki. 
S ahogy a költőt körülvevő táj súlyban, távlatban és szuggesz-
tióban egyre bővül és telítődik, s ahogy az egyén fokozatosan be¬ 
leolvad, önmaga-elengedése újabb fokot ér el: elveszti maga alól a 
talajt, szilárd helye, ahol lábát megvethetné, bizonytalanná vá¬ 
lik: mozgás és egyhelyben-nyugvás érzékelése közt sodródik. Ele¬ 
inte talán csak a futó felhők megbámulása, a rájuk szegezett te¬ 
kintet adhatott ötletcsírát, ez azonban (a következő két versszak­
ban: „Gondolatom... Szélei...") továbbhullámzik, és - bár nem 
nagy intenzitású - egzisztenciális hangoltsággá szélesedik: a kö¬ 
zeli táj fölött a semmiség kék űre tárul fel, s a csónakázás alap¬ 
képzetét továbbfejlesztve a talajtalanná vált én a szilárd révet keresi 
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benne. A megjelenő és el-eltűnő nádligetek voltaképp a jelen, azaz 
az idő kategóriájának feloldását adják a hely, a tér szilárdságá¬ 
nak megrendüléséhez. Most következik a tetőpont: az én-tudat 
beleveszése a megálló idő révületébe. (Az egzisztenciális centrum 
megrendülése is ez.) 
5. „Most a nap megáll az égen" - a versnek ezt a tetőpontját 
kell most értelmeznünk -, de úgy, hogy ne mondjunk lényegileg 
többet annál, amennyit a költő mond. Vajon valami olyan miszti¬ 
kus révületről van-e szó, aminőt a középkor keresztény eksztati¬ 
kusai éltek át, vajon belemerül-e a költő valami belső, isteni örök¬ 
kévalóságba? Mindent betöltő, mindenre választ adó pillanat át¬ 
éléséig jut-e el? Ennek bensőségéhez viszonyítva válik-e földi élete 
és halála mesévé, csalódássá, álommá? Azt hiszem, ilyesmivel túl 
sokat olvasunk bele Vajda soraiba - túlbonyolítjuk őket. A Nap 
„dicsőség fényözönében, csöndessége fönségében" áll meg az égen, 
a megálló nap keltette megálló pillanat (ősi mitológiai-költői kép¬ 
zet) kell hogy maga is ragyogó és fönséges legyen: különös, jelen¬ 
tésben gazdag pillanat. Kell, hogy ebben a pillanatban valami 
önelégült teljesség derengjen, valami túllendülés az empirikus lét 
határain. A vers azonban ezt inkább csak sejteti, mint kimondja; 
az egy pillanatban, amely múltat és jövőt magába tömörít, talán 
az egyetlen nagy létező tárja fel magát. A csodás pillanatban a 
költő mintha valami időn és mozgáson túli örök lényegig hatolt 
volna el, annak igézete alá került - amelyhez képest minden apró, 
egyedi létezés csak látszat. A mozgásból és az időből a mozdulat¬ 
lant és időtlent sejti meg. Ennyit talán elmondhatunk, hiszen 
ehhez viszonyítva, ebben feloldódva válik az idő, a mozgás lényeg¬ 
telenné, az egyéni létezés csak káprázattá. A költő megérzi a lét 
titkát, s ezt az érzését nyilvánvalóan színezi filozófiai műveltsége, 
de az irányítást mégsem ragadja magához. A vers legfőbb bravúr¬ 
ja éppen az, hogy ami filozofikum van benne, az teljesen a hangu¬ 
latba szívódik fel. A költő egy mozdulatnyira sem szakad el a 
környezettől és varázsától, hogy a táj keltette gondolatokról el¬ 
mélkedjen; az egyszeri benyomásban van minden adva. Ösztönös 
művészre vallanak a nagy pillanat érzékeltetésének nyelvi eszkö¬ 
zei is; a megálló nap képzete fel van ugyan nagyítva, de az utolsó 
szakaszok nyelve puritánabb, szókimondóbb; az oldott nyelvtani 
328 
formákon mégis összefogottság érzik - egészen az utolsó sor min¬ 
dent nyitva hagyó, a tűnődést továbbrezgető oldódásáig és hal¬ 
mozásáig. 
Filozófiai párhuzamokban persze nincs hiány; akad köztük 
olyan, amelyet erőltetettnek érzek. Irodalom és filozófia is kínál 
olyan kijelentéseket, amelyek az életet álomnak nyilvánítják; a 
Calderon-dráma címe rég szállóige: Vajdának elég lehetett ennyi. 
Lehet, hogy csakugyan gondolt Schopenhauerre: „Az élet meg az 
álom egy és ugyanazon könyvnek lapjai; a létünk előtti és a lé¬ 
tünk utáni, nálunk nélkül való végtelenség nem különbözik egy¬ 
mástól." Akár a hindu filozófiáig el lehetne menni - de minek? 
Valami köze lehet a vers záróélményének ahhoz a romantikus 
életérzéshez, amely elmossa a határokat lélek és abszolútum, vé¬ 
ges és végtelen, egyszeri és örök között - Vajda azonban ennyit 
nem mond ki, ha kimondaná, már túlterhelné a hangulatot és 
disszonánssá tenné a művészi hatást. 
A vers voltaképpeni mondanivalója tehát: a költői én fokozódó 
beleolvadása a tájba, az egyre bűvölőbb erejű természetbe; beleve-
szés a tájélmény sugalmaiba, a bűvölő hatás fokozatos kibonta¬ 
kozása. Ezt az intenciót valósítják meg a vers nyelvi és formai 
eszközei. 
6. Az a varázsmondóka-hatás, amelyet a vers ritmusából érez¬ 
hetünk ki, a strófa-alkotásban jut teljes érvényesülésre. Jellegze¬ 
tes valami ez a háromszoros egység: versszak is, meg nem is, le¬ 
zár, de nem kerekít ki, előre is halad meg nem is. A rímhanghoz 
való másodszori visszatérés nemcsak a nyomatékosítás, hanem 
az elidőzés, a veszteglés benyomását is kelti: az érzelemáramlás 
lassú, maradozó. A ritmikai intonáció a két tényező együtteséből 
alakul ki: a viszonylag élénk, trocheussal is erősített szapora sor¬ 
ritmust a strófa lefékezi, szakaszonként megpihenteti. Már innen 
is megcsapja az olvasót az oldottság, a tűnődés, a révedezés be¬ 
nyomása. Ehhez idomul a vers szerkezeti felépítése is: bár vala¬ 
melyest a végére, az egyetlen pillanat nyomatékára van kom¬ 
ponálva, menetében nyugtalanság vagy feszítettség nem érzik; 
áramlása nyugodt, de nem élesen célratörő; visszatérései és újra¬ 
indulásai a fejlesztőbe a variáló szerkezettípus vonásait vegyítik 
bele. Figyeljünk a többszöri újrakezdésre: a szakok kissé egymás 
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mellé vannak rakva: 5., 7., 9., 10. vsz. - ez tükrözi egyúttal a vers 
szerkezeti felépítését. 
7. Noha alkalmasint csak ösztönös kifejezni akarás termékei, 
rendkívül beszédesek a költemény mondatformái. Amennyiben a 
vers mondatait egyáltalán meg lehet számlálni, a nominális mon¬ 
datok nagy száma adja meg az uralkodó jelleget. „Fenn az égen 
ragyogó nap" - ez mindjárt a hangütés, és némi szűkkeblűséggel 
is találunk még vagy 8 ilyet: „Mennyi bű báj, mily talányok" és 
így tovább. A megszámlálást egy különös jelenség teszi nehézzé: 
akár a nominális, akár a verbális mondatok keretei szokatlan 
méretben fel vannak lazítva. Az egyszer kimondott mondatot tol¬ 
dozgatja, továbbviszi, bővíti a költő, olykor többszörösen is: idéz¬ 
hetném mindjárt az első két szakaszt, vagy a következőt: 
Mi megyünk-e vagy a felhő, 
Vagy a lenge déli szellő, 
A szelíden rám lehellő? 
A rím-ráütés egyúttal mondat-ráütés is, a tizenhárom versszak¬ 
nak több mint fele alakul ezen a módon. Az összefogott marok 
helyett inkább a passzív elfogadót érezzük. A mondattagolás he¬ 
lyett inkább a szólamtagolás követi a sorhatárokat; valódi en¬ 
jambement csak egy van: „a lelkem / Ring egy méla sejtelemben". 
Alárendelés csak írmagnak akad. 
Ha aztán a mondatokat közlésmód szempontjából figyeljük, 
megint tetten érjük a költő fokozódó beleszédülését a táj varázsá¬ 
ba. Az alapszint, amellyel indul is a vers, az egyszerű kijelentő 
közlés: „Fenn az égen ragyogó nap" - és folytatódik vagy három 
versszakon keresztül. Aztán a növekvő megindultság dokumen-
tálódik az egyszerre föllépő felkiáltó és kérdő mondatokban, az 
ámulat kisugárzásaiban: „Mennyi bű báj, mily talányok!" A vers¬ 
beli folyamatot éppen az jellemzi, hogy a lírai megindultság, a 
személyes elbűvöltség többször nyíltan megszólal, s az élmény¬ 
közlés belefut a felkiáltásokba vagy éppen halmozott kérdésekbe: 
„Mi megyünk-e vagy a felhő...", „Földi élet, hol a réved...", „múlt 
s jövendő tán együtt van..." és az utolsó versszak egész strófát 
kitöltő kérdése: 
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Hátha minden e világon, 
Földi életem, halálom 
Csak mese, csalódás, álom? 
A költővel együtt mi se várjunk választ a vers kérdéseire: a nyi¬ 
tott szerkezetekben az elbűvöltség és az önfeledt eszmélkedés re¬ 
zeg tovább. 
A csöndes elragadtatás és tűnődés felidézésére kitűnő eszkö¬ 
zök azok a mondatok, amelyek szigorúan vett nyelvtani jellegük 
szerint kijelentőek-közlőek ugyan, funkciójuk szerint mégis a fel¬ 
kiáltás vagy kérdés határán állnak: „Minden oly csodás, tündé­
ri"... „Tán szerelme csókját kéri". Olyasféle megindult, enyhén 
felfokozott kijelentések ezek - s éppen ezt a lassú hevet kell ben¬ 
nük megéreznünk, amely különösen ott lappang az itt-ott észre¬ 
vehető halmozó tendenciában is. Az uralkodó benyomás, amelyet 
a vers mondat-alkata tolmácsol, mégis a személyiség szétoldódá-
sa, a táj varázsával való megtelése, a tűnődés, az akarat kikap¬ 
csolása, oldódás és halmozás együtt. 
8. Tanúság gyanánt felállíthatjuk a szófajok statisztikáját is. 
A versben a névelők nélkül összesen 130 szó van; beszámítom az 
ismétlődéseket is. (Ezeket levonva 122.) Egyetlen ige ismétlődik a 
versben, az is jellemző: az alszik; a nap (amely csaknem kulcsszó¬ 
nak tekinthető) háromszor fordul elő, a világ, felhő, élet, árnyék, 
tükör kétszer-kétszer. Egyet-mást már ebből is ki lehet magyaráz­
ni. A statisztika pedig messze a főnevek javára dől el: 48 van belő¬ 
lük a versben, tehát az egész szóanyagnak kereken negyven szá¬ 
zaléka; a melléknevek elérik a 23-at (valamivel a húsz százalék 
alatt, ideértve a képzésből származó mellékneveket is): még a név¬ 
mások és határozószók együttes száma is felülmúlja az igéket: 25 
ilyen áll mindössze 17 igével szemben; gerincét tehát a főnevek és 
melléknevek alkotják. De vessünk csak egy pillantást az igékre: 
az alany általános szituációját jelzik az ilyenek: „Nézem ezt a 
szép világot"... „Amit körültem látok"; a szituáció kibővítésére 
való a két rímelő ige: „Itt az ég a földet éri, / Tán szerelme csókját 
kéri..."; a maradék igék zöme is távol van attól, hogy valódi cse¬ 
lekvést fejezzen ki: a csöndes lebegést, a passzív révedezést hor¬ 
dozza mindegyik: a költő ringatózik, előbb szó szerint, a csónaká-
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ban, majd hasonló hangoltságba esik a lélek és ring egy méla 
sejtelemben; gondolata messze téved; a csónak leng; szélei nádli­
geteknek tünedeznek, megjelennek; az egyik igét még a tagadás is 
súlytalanítja: a levegő meg se lebben; előbb csak a vadról halljuk, 
hogy alszik, végül már a déli káprázatban minden alszik: az el-
zsongító hatás tökéletes kifejezése. 
A melléknevek egy részéből a fénybenyomások özönlenek: a 
nap ragyogó, a tó tükre csillanó, a felhő tüzes, a víztükör fénylő; 
a lélek fokozódó megindultsága fejeződik ki az alany és a szituá¬ 
ció viszonyát érzékeltető melléknevekben: a hangulat mondhatat¬ 
lan, andalító, a sejtelem méla, a táj csodás, tündéri, a szellő szelí­
den lehellő, minden olyan mozdulatlan, s a költő önfeledten rin¬ 
gatózik. A főnevek annyit adnak a szituációból, amennyi annak 
konkrét fölvázolására szükséges: a tó, a csónak, a vad a berek¬ 
ben, a fegyver, a nádligetek - a zöm azonban ugyanolyan funkció 
szolgálatában áll, mint a melléknevek: az élmény közelségét segít 
anyagtalanná, tünékenyen varázslatossá tenni (a nap, az árnyék, 
a víztükör, a felhő, az ég, a szellő, a semmiség kék üre, a meg sem 
lebbenő levegő) - másfelől hordozzák a költő csöndes ámulatát: a 
szép világ, a bű báj, a talányok, a mese, a csalódás, az álom. A 
realitásból indul és az irrealitás élményében tetéződik a szituáció. 
9. Végezetül, az interpretáció helyességének próbaköve gya¬ 
nánt irányítsuk figyelmünket a hangok beszédére. Számoljuk meg 
a vers magánhangzóit: a statisztikában a magas hangzók messze 
kiugranak a mély hangzók ellenében: 203 magas és mindössze 
119 a mély. A vers doboló-zsongító ritmusa így világosan magas 
hangfekvést kap; ha a dobszót általában mélyhangúnak képzel¬ 
jük el, ez a hangfekvés inkább tompítja annak döbbenését. S a 
magas hangfekvésből megint kiolvashatom a könnyedség, a lebe¬ 
gés, az oldottság hangulatát, s megint kiérzem az anyagtalansá¬ 
got, azt a kérdésbe-felkiáltásba-csodálkozásba és elbűvöltségbe 
hajló tónust, amely a versben uralkodik. 
De talán lehetne valamit kiolvasni nemcsak a számokból, ha¬ 
nem a magas és mély tónusok előfordulásából, illetve versbeli 
helyéből is. A magas és mély magánhangzós, mintegy zenei témák 
előfordulása mit mond a versről? A magas hangfekvés csaknem 
kizárólagos a következő szakaszokban: 7. (18/6); 8. (17/7), 9. (20/ 
4), 10. (19/5), 12. (20/4). A 7. és 8. szakasz lényege: a csodálkozó 
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tűnődés, a 9.-é az oldottság, a szilárd központ elvesztése. A 10. 
különös szakasz: nyilvánvalóan mély hangfekvésben olvassuk, 
magas hangjai között öt ö van, amely már amúgy is a mély hang­
fekvéshez közeledik. A szakaszt odacsatolom a következő 11.-hez, 
amelyben már a mély magánhangzók uralkodnak - a kettő együtt 
a mindenség, a táj élményének, múlt és jövő dimenziójának egy 
pillanatba való összesűrűsödését jelzi, a mindenség diadalát, a 
megállt pillanat nagyszerűségét. A vers során túlsúlyban vannak 
a mély magánhangzók az 1., 2., 11. és 13. strófákban. Mély han­
gú tehát az indító intonáció, és mély hangú a lezárás. Ha a magas 
magánhangzósorok a kérdést és az álmélkodást fejezték ki, a mély 
zöngelműek a csodálkozás előtti nyugodt, passzív alaptónust, majd 
pedig a felelet, a beteljesedés, a megállás sugalmait hordozzák. 
10. A vers, a Vajda-életműbe beillesztve, egyetlen a maga ne¬ 
mében; a szenvedélyek dúlta, világnézeti válságokban gyötrődő 
költő megnyugvásának, feloldódásának ritka pillanatát örökíti 
meg. Művészi értékeit nézve is csúcspont: a nagy pillanat jellegé­
hez jól idomulnak a művészi eszközök: a ritmustól kezdve a mon¬ 
datformákon át a hangok beszédéig; a művészi telítettség harmó¬ 
niája uralkodik a versben. 
Ezt a csúcspont-jellegét abban is megőrzi, hogy előbbi költői 
próbálkozásokat és élményi tendenciákat az érettség fokára jut¬ 
tat el, szintézise olyan világnézeti-költői motívumoknak, amelyek 
Vajdát lírájának ebben a kései szakaszában foglalkoztatják. Épp 
e motívumok révén van a versnek előtörténete és utóélete is -
egyes mozzanatok továbbrezgésében. 
A Nádas tavon egyik filozofikus színezetű motívuma: a „Mi 
megyünk-e vagy a felhő...", az el-eltünedező nádligetek: „képe a 
forgó jelennek". Egy kisebb versbokrot emelhetünk ki, amelyben 
ez a téma az indító vagy uralkodó; valamilyen módon mindegyik 
mozgásélményből indul ki: a Megnyugvás (1883) a lét örök kör¬ 
forgása közepette saját költői öntudatában találja meg a szilárd 
pontot; A Balaton partján (1884), ez a tematikában közeli, rokon 
vers a lét örök körforgását a víz, a felhő mozgásában, az évsza¬ 
kok váltakozásában érzékeli; ez az „újulásban forgó múlandóság" 
(Oszi hangulat, 1887); a Vasúton (1885) c. versben felvillan, a 
rohanás benyomásához kapcsolódva, a mozgásnak, tehát az egész 
létnek relativitása, az összesűrűsödő élet: „Milyen álom, milyen 
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élet, / Hogy szorulnak percbe évek". Legszuggesztívebben a Ha­
jón (1879) fejti ki a témát; s erről az oldalról legközelebbi rokona 
versünknek. A dunai hajóút élménye, a valódi és látszólagos moz­
gás kontrasztja szüli az időszemlélet relativitását, mulandóság és 
állandóság dilemmáját; halad-e az idő vagy mozdulatlan: „Mi 
megyünk csak, ő marad?" Közelebbi egyezés: „Az idő áll, mint a 
nap"; a ligetek, a fák szembesietnek és „eltűnnek". A tűnődés itt 
is kérdések halmozásából alakul ki. Már a Nádas tavon után, de 
csak alig egy héttel: A Köröndnél (1888) a ligeti körhinta látvá¬ 
nyából: „Az idő, mint e nagy orsó, / Forg, de nem halad tova." 
Egy év múlva a Borongás c. őszi vers az óramutató forgásából 
indul el: benne az örök idő halk léptét érzi, a lét örök körforgását: 
„Körtáncban az élet és a halál" - s a talány-motívum is felcsen¬ 
dül: „Én nézem az ingát, s hallgatom egyre, / Nem szólal-e benne 
egy nagy titok?" 
Versünk központi motívuma: a megálló idő, a pillanatba sűrí¬ 
tett örökkévalóság. Vajda egyéniségének legmélyéről vall, hogy 
ez a ritka pillanat két előzményből képes kipattanni; az egyik a 
szerelmi beteljesedés, a másik: a rekkenő nyári dél. Az egy boldog 
pillanatba tömörült örökkévalóság érzésébe fut bele a Rozamunda 
I. (1880): „Az öröklét egy pillanat, / Az, melyet egy pár szép szem­
fénynek / Üdvözítő kegyelme ad." - A Szemközt c. vers még csak 
óhajtja a szerelmi beteljesülést, de ha bekövetkezik, megáll a nap 
és a világ: „Az idő még egyet sóhajt, Végsőt: Eddig volt, nincs 
tovább!" - A nyári dél nagy verse A bikoli fák alatt (1880) - elem¬ 
zett költeményünknek közeli rokona. A nyári délben az erdő a 
természet legmélyebb titkait beszéli ki, „álmában, önfeledve"; a 
költő a „szentegyházi néma csöndben" az Isten megjelenését vár¬ 
ja - itt ez lenne a nagy pillanat. Itt is, az erdőben, nemcsak a 
vízen, a világ nekünk „örök talány" és tele van tündériséggel: 
„Elnézek e tündöklő tájon: / Mi szép világ, arany világ." S kíséri 
a töprengést a nap témája: a halandó ember sötétben marad, a 
nap „örökké ragyog". Az utóhangokból soroljuk ide Vajda nap­
imádatának nagy versét: Búcsu a naptól (1895). És talán jobban 
megértjük a Nádas tavon-ban diadalmaskodó életérzést, ha nem¬ 
csak a vers rokonaira figyelünk, hanem - talán szokatlan módon 
- egy pillantást vetünk az ellen-versre, Vajdának arra a költemé¬ 
nyére, amely motívumaiban ugyan nem mutat rokonságot, de az 
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ellenkező, végletesen ellentétes életérzést örökíti meg. Az állat¬ 
kertben a vers címe; a végtelen világot szűknek érző, benne ottho¬ 
nát nem találó lélek verse ez; keletkezését nézve mintegy másfél 
hónappal korábbi. Innen jutott el Vajda az egy, örökkévaló pilla¬ 
nat révületének átéléséig. 
1970 
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UTÓSZÓ 
1. Barta János életműve és a XXI. század 
Nem egyszerűen a szokásos kérdésre kívánunk válaszolni, hogy 
ti. aktuális-e Barta János tudósi életműve és ha igen, miért, ha¬ 
nem abból a felismerésből indulunk ki, hogy az ő életpályája és 
írott munkássága időben egyre távolodó tények, tendenciák, ki¬ 
hívások és feleletek kölcsönhatásában tárható fel. A XX. század 
nagy gondolkodástörténeti fordulatának jegyében szólva: Barta 
János minden írása csak úgy fogható fel és csak úgy értékesíthe¬ 
tő hitelesen, ha régmúlt évtizedekre, azok kérdéseire adott válasz 
gyanánt értelmezzük. 
A mai egyetemisták egyszerűen nem tudják (miért és honnan 
is kellene tudniuk?), hogy mely okból, mi ellen fogalmazódtak 
meg hajdan oly nevezetessé vált tételei. Úgy járnak, mint aki olyan 
filmfelvételt nézne, mely egy párviadalnak csak egyik szereplőjét 
mutatná, a másikat valamilyen módon eltüntetnék a képről, s 
nem volna könnyű belátni, hogy az adott bajnok miért végez ilyen 
vagy olyan mozdulatokat, hiszen manővereit nem teszik evidens¬ 
sé ellenfelének támadásai. 
Nem elegendő tehát újra kiadni Barta János műveit, valamifé¬ 
le kommentár, magyarázó jegyzet is szükséges hozzájuk. Persze, 
csak miután bizonyítást nyert értékük, elevenségük, szükséges¬ 
ségük, ami nélkül legfeljebb egykori tanítványainak kegyeleti gesz¬ 
tusa lenne az akció. (Ekként is megállná a helyét, különben.) 
Tény azonban, hogy szaktudományunk irányadó tekintélye (Né¬ 
meth G. Béla) állt ki Barta érdemei mellett, amikor ez még egyál¬ 
talán nem számított elfogadottnak, sőt hivatalos körökben in¬ 
kább ellenjavallt volt. Néhány éve pedig olyan kiemelkedő (és nem 
„konzervatív") tudósok (Szegedy-Maszák Mihály, Kulcsár Szabó 
Ernő) sorolták a szaktudomány leginkább eleven hagyomány vo-
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nulatába, akik igen nagy befolyást gyakoroltak irodalomtudomá¬ 
nyunk fejlődésére. 
Nos, mindezek alapján Barta János egykori tanítványai, kol­
légái („hívei") igazolva láthatják azt, amiről addig is meg voltak 
győződve, és amihez külső megerősítést ugyan nem vártak, ám 
ennek mégis megnyugvással jutottak birtokába, hogy ti. Barta 
János a XX. század azon kiemelkedő irodalomtörténészei közé so¬ 
rolható, akiknek műveivel nem pusztán történeti okokból érde¬ 
mes foglalkozni, hanem lehető teljességgel be kell vonni a mai 
(ahogy mondani szokás újabban) tudományos diskurzusba. 
Ennek többféle módja kínálkozik. Jelen sorok írója például nem 
tett le arról, hogy kismonográfiát szenteljen mestere életművé¬ 
nek. Tudjuk, hogy más kiadóknál folyamatban van Madách-
könyveinek, illetve egyetemi esztétikajegyzetének megjelenteté¬ 
se. El kellett tehát döntenünk, hogy miképpen vállalhatunk részt 
az életmű újrakiadásában. Amit egyébként vészesen semmi nem 
sürget, hiszen a művek hozzáférhetőek. Viszont a példányok fogy­
nak, kopnak, a kommentálásra pedig (a fenti indoklás alapján) 
nagyon is szükség van. 
Annak idején többen észrevételezték (nem feltétlenül kifogá¬ 
solták), hogy „befutott" akadémikus társaival (Sőtér István, Ki¬ 
rály István) szemben Barta nem hagyott ránk nagymonográfiá¬ 
kat. (Tény, hogy legterjedelmesebb monográfiája, a '42-es Madách-
könyv is vékonyka kötetnek számít.) Vannak olyanok is, akik 
ezt inkább javára írták, mondván, kortársai közt ő látta be legko¬ 
rábban, hogy a hagyományos, biografikus monográfiák kora le¬ 
járt. Lehet, valóban megérezte, hogy valamiféle paradigmaváltás 
érik az irodalomtudományban. Az is lehet, hogy a szokásos, óriá¬ 
si levéltári, kézirattári munkával járó Vajda-, vagy Kemény-mo¬ 
nográfia megírásához elég ideje, s talán kedve sem volt. De vallo¬ 
mása szerint (személyes beszélgetésben mondta) nagyon is keres¬ 
te például azt a kulcsot, elméleti „tengely"-t, amelynek segítségével 
Kemény pályaképét megírhatta volna, ámde nem lelte. Arany ese¬ 
tében - kétségkívül - telitalálatszerűen bukkant rá erre az Arany 
János és az epikus perspektíva című dolgozattal, amire rá is épül¬ 
hetett volna legalábbis az epikus Aranyról szóló könyv. Ez azon¬ 
ban (nagy valószínűséggel) időhiány, illetve a hetvenes, nyolcva-
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nas éveit taposó irodalomtudós lankadó energiája miatt már nem 
valósult meg. 
így született meg az az elképzelés, hogy „posztumusz" jelenjék 
meg Barta János soha meg nem írt „Arany-monográfiája", az 
Arany-tanulmányok legjava, nagyjából időrendben. (Természete¬ 
sen a témák és nem a Barta-kéziratok keletkezésének időrendjé¬ 
ben.) Amikor aztán lehetőség mutatkozott kétkötetes kiadvány­
ra, evidensnek tűnt a legjobb Madách-, Kemény-, Jókai- és Vajda¬ 
tanulmányok kiválasztása. A cím meg szinte magától adódott: 
Arany és kortársai. 
Tisztában vagyunk ugyanakkor azzal, hogy ez a Barta-életmű-
nek csak egy része. Időszerű lenne a két világháború között ké¬ 
szült, Katonáról, Berzsenyiről, Vörösmartyról, Adyról, Koszto¬ 
lányiról szóló (egyebek mellett Baumgarten-díjas) írások kiadá¬ 
sa. (Ezek nagy része újra napvilágot látott az 1970-es években.) 
S hátra volnának még az elméleti írások. Minden bizonnyal fi¬ 
gyelmet érdemelnének filozófiai cikkei a 20-as, 30-as évekből (ak¬ 
kor is, ha ezek nagyobbik fele könyvismertetés), valamint a 60-
as, 70-es évekbeli elméleti dolgozatok: a líraelmélet alapfogalmai¬ 
ról, az avantgárdról, az értékről, a tükrözésről szóló stb. Ez utóbbi 
kettő újraközlése speciális nehézséggel jár: mára nyilvánvalóvá 
vált tételek védelmezésében (sőt mentegetésében) íródtak, s olyan 
felfogás ellen hadakoznak, amelynek már nem hogy komoly vé¬ 
delmezői nincsenek, de szinte teljességgel a feledés homályába me¬ 
rült a ma harmincévesnél fiatalabb olvasók szemszögéből. 
Bonyolítja a helyzetet, hogy az utolsó három évtized tanulmá¬ 
nyai sajátos kölcsönhatásban állnak egymással. Megszületik pél¬ 
dául a Jókai és a művészi igazság 1954-ben (jelen válogatásból -
sajnos - kimaradt), amely egyetlen író példáján bizonyítja, hogy 
nem csupán realista, nem kizárólag ábrázolás-centrikus művek 
lehetnek kiemelkedően értékesek. Aztán megjelennek a (lényegé¬ 
ben Lukács György rendszerével polemizáló) elméleti írások, ame¬ 
lyek tulajdonképpen a Jókai-cikk alapgondolatát viszik tovább. 
(Furcsa ezt manapság olvasni, amikor a referencialitás, az imitá¬ 
ció-elv, az ábrázolás létjoga kerül veszélybe.) 
Vagy egy másik példa: bizonytalanok (az irodalomban és álta¬ 
lában is) az értékelés szempontjai. Barta János szembeszáll az 
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Arany-Gyulai-kör és a kiegyezéses rendszer ellenzékeként favori¬ 
zált Tolnai Lajos túlértékelésével. Majd elméleti szinten is tisz¬ 
tázni kívánja a művészi értékek és az élet-értékek hierarchizálá-
sának problémáit. És a sort folytathatnánk. Kétségtelen tehát, 
hogy irodalomtörténeti és elméleti dolgozatai egymásból és együtt 
értelmezhetők, s egyaránt csak azon évtized kérdéseire adott egye¬ 
nes vagy indirekt válasz gyanánt. 
2. A XIX. századi tanulmányok 
A Barta Jánosról szóló pályaképszerű elemzésekből (ezt megelő¬ 
zően Barta János visszaemlékezéseiből és nyilatkozataiból) kitű¬ 
nik, hogy a 30-as években a kezdő irodalomtudós a német egzisz-
tenciál-filozófia és egyéb olvasmányai hatására a magyar roman¬ 
tikus költészet sajátos (a metafizikai élmény fogyatékos volta miatt 
mellőzi Kölcseyt, Petőfit) vonulatáról írta magántanári disszer¬ 
tációját. A kiindulás (az első nagy téma) Madách volt, ezután 
következett Berzsenyi, majd a központi hős, Vörösmarty, s végül 
Ady. Könyv alakú monográfia nem lett mindebből, hiszen a bete¬ 
tőzés a háborús és az azt követő évekre esett. 1948 után pedig 
már eszébe sem juthatott, hogy ezt a metafizikai érzékenységű, 
„idealista" munkát akár csak szóba is hozza. 
A Debrecenbe érkező Barta Jánosnak aztán azzal a körül­
ménnyel kellett számolnia, hogy egyetemi professzortársa, Juhász 
Géza adja elő a felvilágosodás és a reformkor, Kardos Pál pedig a 
XX. század irodalmát, neki jutott tehát a XIX. század második 
fele. Nem volt ez a korszak idegen tőle már csak Madách miatt 
sem, s Arany is őt foglalkoztató, kedves költői közé tartozott, ha 
magántanári értekezésében (mint Vörösmartytól, Adytól tökéle¬ 
tesen elütő lírikus-változatnak) nem juttathatott is neki szere¬ 
pet. Adva volt tehát az oktatás, amihez hamarosan egyéb felada¬ 
tok is járultak. 
Az 1950-es évek elején megbízást kapott arra, hogy négy kötet¬ 
ben adja ki Arany János válogatott műveit a Magyar Klassziku¬ 
sok sorozatban. Ehhez olyan előszót írt, ami kismonográfiaként 
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is megjelent. Ezt azonban nem sorolhatjuk időtálló művei közé. 
Természetesen ebben is sok értékes és érdekes megállapítás van, 
de az 50-es évek elejének terror-hangulata a legkevésbé sem ked¬ 
vezhetett maradéktalanul őszinte koncepcióépítés számára. Kö¬ 
vették ezt időről időre újabb Arany-tanulmányok, így aztán ha¬ 
marosan az ország első számú Arany-szakértője lett. (Később 
Keresztury Dezső, esszéisztikus módszerű könyveivel, utóbb Né­
meth G. Béla vált méltó társává.) 
Az 1953 utáni enyhülés, majd az 1961 utáni konszolidáció adott 
lehetőséget arra, hogy előbb a Jókai-, azután a még kényesebb 
Kemény-témához nyúljon. Első Kemény-írásáért még megkapta 
azt a vádat, hogy tulajdonképpen forradalomellenes, Kossuth-el-
lenes nézeteit esztétikai köntösbe öltöztetve próbálja rehabilitál¬ 
ni a szépíró Keményt. Ámde Isten malmai őröltek (ha lassan is), 
és a 60-as évek közepén a Szépirodalmi Kiadó Kemény Zsigmond 
lényegében teljes életművének sorozatszerű kiadásába fogott. Az 
első kötethez (a Gyulai Pál című regényhez) talán engeszteléskép-
pen is Barta Jánost kérték fel terjedelmes bevezető írására. En¬ 
nek első fele egy Kemény-pályakép, második fele az itt most álta¬ 
lunk újraközölt regényelemzés. Ezt követően aztán több tanul¬ 
mányt, sőt kismonográfiát (A pálya ívei című kötet a Férj és nö, 
meg a Zord idö elemzését tartalmazza) szentelt Keménynek. 
Ezen a ponton azonban alighanem méltányos, ha megjegyez¬ 
zük: a magyar irodalom nem forradalmi vonulatának (Kemény, 
Madách, Gyulai, Arany) elfogadtatásáért vívott harcában nem állt 
egyedül. Sőtér István, aki 1956 előtt elsőként kezdeményezte Az 
ember tragédiája visszafogadását a kánonba, a maga nagy kor¬ 
szak-monográfiájában, a Nemzet és haladásban már méltó mó­
don foglalkozott Keménnyel a 60-as évek elején, s talán a marxis¬ 
ta irodalomtudomány nagy befolyású, de a nemzeti irodalom érté¬ 
kei iránti érzéküket, tiszteletüket, felelősségérzetüket megőrző 
alakjai (Király István, Szabolcsi Miklós) is segítettek nemcsak 
abban, hogy Kemény Zsigmondnak életmű-sorozata lehessen, 
hanem abban is, hogy Barta János tanulmányai, sőt a 60-as évek¬ 
től folyamatosan tanulmánykötetei is lényegében akadálytalanul 
jelenhessenek meg. 
Eléggé valószínű, hogy Barta János Vajdát nem tartotta Ber¬ 
zsenyihez, Vörösmartyhoz fogható költői géniusznak, hiszen ma-
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gántanári disszertációjában alapvetően romantikus jellege elle¬ 
nére mellőzte. Először (tudtunkkal) akkor foglalkozott vele, ami¬ 
kor (szokásához híven) tanulmányméretű, megbecsülő, de jófor¬ 
mán a könyv minden tételét cáfoló szakkritikát írt Komlós Ala¬ 
dár Vajda-monográfiájáról. A következő mozzanat: a 60-as években 
meginduló Vajda János Kritikai Kiadásnak ő a főszerkesztője. 
Ettől kezdve rengeteget kell bajlódnia az egymás után elkészülő 
kötetekkel, s eközben nemcsak Vajda műveit ismeri meg „sokszo¬ 
rosan" (azaz szövegváltozatokkal), hanem életrajzát, hatástörté¬ 
netét stb. is. Ezúttal ismét egy régi hajlama elevenedik fel, karak-
terológiai érdeklődése. Jelen válogatásunkba is lélektani-jellem-
tani kiindulású dolgozatai kerültek (Vajda János költői arcképe, 
Vajda János szerelmi lírája), persze sok-sok irodalmi utalással, 
sőt az utóbbiban verselemzéssel. A Nádas tavon-ról szóló írás 
önmagában is rászolgál az újraközlésre (páratlanul ihletett, 
konzseniális interpretáció), de azért is, mert Barta tudósi egyéni­
ségére is szerfölött jellemző. 0, akit folyton konzervatívnak bé­
lyegeztek, s Gyulai Pálhoz hasonlítva a magyar irodalomtörténet 
kis mérges öregurának neveztek (s valami igazság volt is abban, 
hogy eléggé fukar volt az elismerésben), minden „zsémbeskedése" 
mellett (privát beszélgetésekben csakugyan korholta az akkori¬ 
ban divatba jövő strukturalizmus egyoldalúságait, amelyek az¬ 
tán el is vezettek a fő doktrínák tarthatatlanságának kiderülésé-
hez hamarosan) sem tagadta meg érdeklődését az új irányzattól. 
S ha már csak tanárként is tájékozódnia, olvasnia kellett a leg¬ 
újabb dolgokat, strukturalista verselemzéseket, akkor már nem 
állta meg, hogy (túl a hatvanon) ne tegyen próbát maga is valami 
ilyesmivel. A kísérlet fényesen sikerült, mert jelentékeny mérték¬ 
ben strukturalista módszerű analízis a Nádas tavon-é, ámde anél¬ 
kül, hogy az irodalmi műalkotás matematizálhatóságában, a mód¬ 
szerek egzaktságában azzal a doktrinér és kételytelen magabiz¬ 
tossággal hitt volna, mint a mozgalom ekkori apostolai, s anélkül, 
hogy az eklekticizmus vádjától félve mellőzött volna bizonyos 
„hagyományos" eljárásokat. 
A két Jókai-tanulmány részben a már idézett Jókai és a művé­
szi igazság folytatása, részben arra a rengeteg jegyzetre, vázlatra 
épülhet, amit a több mint két évtizedes egyetemi oktatói pálya 
során, óráira készülve felhalmozott. Az élő Jókai, bár évfordulós 
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késztetés terméke, a romantikus epikus értékeinek precíz szám¬ 
bavétele. A Timár Mihály, az arany ember (szerény ítéletem sze¬ 
rint) az idősödő tudós egyik legszubjektívebb munkája. Minden 
sora a regényről szól, méghozzá újszerűen és szakszerűen, mégis 
kiérezhető belőle a tulajdon sorsával is számot vető elemző rezig-
nációja. (Talán az Ahasvérus és Tantalusz című Arany-vers elem¬ 
zésében ilyen megrendítő a költemény tökéletesen hiteles és ob¬ 
jektív interpretációján átütő alanyi ihletés, a megpihenést és ki¬ 
elégülést nem találó intellektuális szenvedélynek, a kötelességek, 
feladatok hajszájában leélt életnek és az emberi megfáradásnak a 
dokumentumaként.) 
Külön története van A Széchenyi-élménynek. Barta János a 
80-as években, különböző testi bajokkal is küzdve (különösen 
szemműtéte után) visszavonultan élt, lakását csak kivételes al¬ 
kalmakkor hagyva el. Ezekben az években e sorok írója (barátai¬ 
val, kollégáival, szerkesztőtársaival) el-ellátogatott hozzá. A Deb¬ 
recenben megjelenő Alföld című folyóiratnak ekkoriban szinte 
minden szerkesztője tanítványa és tisztelője volt Barta Jánosnak. 
A főszerkesztő és helyettese (Juhász Béla és Márkus Béla) lénye¬ 
gében szabad teret biztosítottak az idős tudósnak a még koránt¬ 
sem „szabad" irodalompolitikai mozgástérben. Magam a tanul¬ 
mány-rovat vezetőjeként próbáltam a folyóiratnak kivételesen 
értékes kéziratokat, öreg mesterünknek pedig „munkát" szerez¬ 
ni. Nagyobb szabású feladatokkal nem nagyon mertük terhelni 
(bár Adyról, Tóth Árpádról, Móriczról, Babitsról vállalta évfor¬ 
dulók alkalmával egy-egy írás elkészítését - feltehetően korábbi 
jegyzetei alapján), de olyan témát, amiről tudtam, hogy évtizedek 
óta foglalkoztatja, szívesen ajánlottunk neki. Ilyen alkalom volt 
Széchenyi naplójának megjelenése, ami valóban több évtizedes 
töprengéseinek megfogalmazására adott lehetőséget. (Amint ez az 
esszé bevezető mondataiból ki is tűnik.) 
Az itt közölt Madách-tanulmány érdekessége (azon túl, hogy -
szerintünk - mindenki másénál inkább konzisztens és érvényes 
magyarázata a műegésznek), hogy viszonylag független a két vi¬ 
lágháború közötti két Madách-könyvtől. Nem mond ellent azok¬ 
nak, de más kiindulópontból jut el új következtetésekhez. 
Kötetünk Arany-tanulmányai két sajátos tömbre oszlanak. Az 
írások egyik fele az epikus Aranyról szól (az időrendhez igazodva 
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ide illesztettük a XVIII. századhoz fűződő kapcsolatot és a Petőfi¬ 
barátságot taglaló tanulmányokat), bár az elemzések sorozata -
sajnálatosan - hiányos. Legalább a Rózsa és Ibolya, meg a Toldi 
estéje szükséges lenne a fejlődésrajzhoz akkor is, ha csak az 50-es 
évek elejéig terjedne a nagyepikai alkotások szemléje. A lírikus¬ 
ról szóló dolgozatok súlypontja inkább a pálya második fele. Mű¬ 
faji szempontból elüt ettől az összeállítástól a Hebbel-tanulmány, 
valamint a Tetemrehívás, ez utóbbi, mint Barta János egyetlen 
megnyilatkozása a balladákról. A Kozmopolita költészet két okból 
is a kötet végére illik. Arany hattyúdal-jellegű ars poeticája ez, 
másrészt Barta János utolsó, halála után a hagyatékból előke¬ 
rült írása, mely fontos, mert magának Bartának is összefoglaló 
üzenete a nemzeti költészet hivatásáról, és emlékezetes, mert ezen 
kéziratán dolgozva diadalmaskodott mindvégig tevékeny szelle¬ 
mén az enyészet. 
3. A sajtó alá rendezésről 
A szöveg gondozása viszonylag kevés feladatot adott. A textoló¬ 
giai alapelveknek megfelelően a szerző életében megjelent utolsó 
kiadást tekintettük autentikusnak. Apró, néhány szót, évszámot, 
idézőjelet illető változtatás csak olyan esetekben mutatkozott szük¬ 
ségesnek, melyekben nyilvánvaló volt, hogy a kiigazítás nem mond 
ellent a szerző szándékának. 
Nehezebb lesz, pl. az 1937-es, Baumgarten-díjas A romantikus 
Vörösmarty sajtó alá rendezése, amelyet az 1976-os újraközlésnél 
maga a szerző kurtított meg, s minden bizonnyal azért is, hogy 
ideológiai, filozófiai arculatán „szelídítsen". Könnyű volna most 
azt mondani, hogy (természetesen) visszaállítandó a Nyugat-beli 
textus. Csakhogy az idős Barta János intim körben és nyilvánva¬ 
lóan őszintén is szólt néha távolságtartással a maga „szellemtör¬ 
téneti" korszakáról. 
Talán még bonyolultabb a helyzet a 60-as években született 
tanulmányokkal. Példa gyanánt említhető az értékelméleti írás. 
Ismeretes, hogy a marxista-leninista filozófia az értékelméletet 
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reakciós és veszélyes eltévelyedésnek bélyegezte hosszú évtizede¬ 
ken keresztül. Barta János viszont (fiatalkori filozófiai érdeklő¬ 
dése folytán is) nélkülözhetetlennek vélte. Amikor aztán egy 
Tugarinov nevű neves leningrádi professzor németül is megje¬ 
lent könyvéhez kapcsolódhatott, elő is állt „eretnek" nézeteivel. 
(Nem véletlen, hogy az akkor legolvasottabb, legrangosabb iro¬ 
dalmi folyóiratnak, a Kortársnak a hasábjain reagált éles han¬ 
gú, vádaskodó hozzászólás Barta Jánosnak erre a tanulmányá¬ 
ra.) A mai olvasó viszont némi értetlenkedéssel olvashatja a Tu-
garinovra való hivatkozásokat, ami a szövegnek magyarázó 
kommentárral kísért rövidítését is megfontolandóvá teheti. 
Nos ilyen, és ehhez hasonló dilemmákat jelen szövegközlés nem 
jelent. Az olvasó tehát (jelentéktelen korrekciókat leszámítva) az 
annak idején megjelent szövegeket tarthatja kezében, amelyek 
(már csak tárgyuknál fogva is) nem voltak kitéve drasztikus ön¬ 
cenzúra hatásának. 
Debrecen, 2003. március-április 
Imre László 
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